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Resumen
Este artículo pretende dar un panorama histórico de las íntimas y dinámicas rela-

ciones del intelectual o letrados y las imágenes de nación (liberal-burguesa, romántica y 

plebeya), de Francisco José de Caldas a Estanislao Zuleta, para mencionar dos nombres 

representativos. Este recorrido sintético se presenta en tres periodos. El primero corres-

pondiente al siglo xix, desde la Expedición Botánica a la Regeneración de Núñez/ Caro. 

Las luchas políticas entre centralista y federalistas, en la Patria Boba, y más adelante, entre 

liberales y conservadores estuvieron animadas por personalidades muy descollantes, de 

Bolívar y Juan García del Río a José María Vergara y Vergara, Jorge Isaacs y Candelario 

Obeso. El segundo periodo va de los fines de la Regeneración, pasando por la Revolu-

ción en marcha, hasta el Frente Nacional. En este periodo surgen nombres e institucio-

nes, como la Academia Colombiana de la Lengua (1871) o más tarde la Escuela Normal 

Superior (1936), que crean imágenes contrapuestas de nación. José María Vargas Vila, 

Baldomero Sanín Cano, Virginia Gutiérrez de Pineda, García Márquez son, para este 

periodo, figuras sobresalientes. El tercer periodo comprende desde el Frente Nacional 

a la Constitución de 1991, se caracteriza por la figura de Jorge Gaitán Durán, su revista 

Mito, a la emergencia del “libro de izquierda”, que expresa las convulsionadas oleadas 

marxista/leninista, en el marco de la masificación universitaria de los sesenta y setenta. 

Se destacan nombres, obras e instituciones como la prensa, la imprenta, los grupos inte-

lectuales, los grupos de teatro. Al final proporciona elementos analíticos, tomados de la 

historia intelectual, que caracterizan y determinan a los intelectuales en su constante tarea 

de redefinir sus imágenes de nación.

Palabras clave: grupos intelectuales, intelectuales, nación liberal/burguesa, nación 

plebeya, nación romántica, prensa.

Descriptores: academia, Colombia, intelectuales, política.
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Abstract
This article aims to give a historical overview of the intimate and dynamic relation-

ships of the intellectual or literate and the images of the nation (liberal-bourgeois, ro-

mantic and plebeian), from Francisco José de Caldas to Estanislao Zuleta, to mention 

two representative names. This synthetic tour is presented in three periods. The first 

corresponding to the 19th century, from the Botanical Expedition to the Regeneration 

of Núñez/Caro. The political struggles between centralists and federalists, in the Patria 

Boba, and later, between liberals and conservatives, were animated by very outstanding 

personalities, from Bolívar and Juan García del Río to José María Vergara y Vergara, Jorge 

Isaacs and Candelario Obeso. The second period goes from the ends of the Regeneration, 

the Revolution underway, to the National Front. In this period, names and institutions 

emerged, such as the Academia Colombiana de la Lengua or later the Escuela Normal 

Superior, which created contrasting images of the nation. Baldomero Sanín Cano, Vir-

ginia Gutiérrez de Pineda y García Márquez are outstanding. The third period, from the 

National Front to the 1991 Constitution, is characterized by the figure Jorge Gaitán Durán, 

his magazine Mito, to the emergence of “leftist books”, which expresses the convulsed 

Marxist/Leninist waves, within the framework of the university massification of the six-

ties and seventies. Names, works and institutions such as the press, the printing press, 

and intellectual groups stand out. In the end it provides analytical elements, taken from 

intellectual history, that characterize and determine intellectuals in their constant task of 

redefining their images of the nation.

Keywords: intellectuals, intellectual groups, liberal/bourgeois nation, plebeian na-

tion, romantic nation, press.

Descriptors: academy, Colombia, intellectuals, politics. 
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Resumo
Este artigo pretende dar um panorama histórico das relações íntimas e dinâmicas do 

intelectual ou letrado e das imagens da nação (liberal-burguesa, romântica e plebeia), de 

Francisco José de Caldas a Estanislao Zuleta, para citar dois nomes representativos. Este 

percurso sintético apresenta-se em três períodos. O primeiro correspondendo ao século 

xix, desde a Expedição Botânica até à Regeneração de Núñez/Caro. As lutas políticas 

entre centralistas e federalistas, na Patria Boba, e posteriormente, entre liberais e conser-

vadores, foram animadas por personalidades muito destacadas, de Bolívar e Juan García 

del Río a José María Vergara y Vergara, Jorge Isaacs e Candelario Obeso. O segundo 

período vai desde o final da Regeneração, a Revolução em curso, até à Frente Nacional. 

Neste período surgiram nomes e instituições, como a Academia Colombiana de la Lengua 

ou mais tarde a Escuela Normal Superior, que criaram imagens contrastantes da nação. 

Baldomero Sanín Cano, Virginia Gutiérerz de Pineda, García Márquez son descottales. 

O terceiro período, da Frente Nacional à Constituição de 1991, é caracterizado pela figura 

de Jorge Gaitán Durán, a sua revista Mito, até de “livros de esquerda”, que expressam 

as convulsionadas ondas marxistas/leninistas. no quadro da massificação universitária 

dos anos sessenta e setenta. Destacam-se nomes, obras e instituições como a imprensa, a 

tipografia e grupos intelectuais. Ao final, fornece elementos analíticos, retirados da histó-

ria intelectual, que caracterizam e determinam os intelectuais em sua constante tarefa de 

redefinir suas imagens de nação.

Palavras-chave: grupos intelectuais, intelectuais, nação liberal/burguesa, nação 

plebeia, nação romântica, imprensa. 

Descritores: academia, Colômbia, intelectuais, política.
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La nación un largo laberinto conceptual
Recientemente se publicó La vanguardia intelectual y política de 

la nación. Historia de una intelectualidad negra y mulata en Colombia, 
1877- 1947, del historiador cartagenero Francisco Javier Flórez Bolívar 
(2023). El libro invita a repensar no solo los estudios sobre la vida 
intelectual colombiana, sino a discutir nuevamente los fundamentos 
teóricos de esa larga y laberíntica discusión conceptual sobre la nación. 
La discusión no es reciente, y toca los mismos orígenes de la formación 
de una entidad conceptual, una magnitud compresiva de un ser colectivo 
identitario, de lo que hoy denominamos Colombia. El mismo nombre 
Colombia, remite a la figura de Francisco de Mirada, la figura criolla más 
prominente del largo ciclo colonial español, y a quien le debemos nuestra 
nominación y la bandera tricolor como uno de los símbolos patrios, sin 
olvidar que este venezolano, refugiado en Londres, publica el primer 
manifiesto independentista, por boca del exjesuita Viscardo y Guzmán, 
“Carta dirigida a los españoles americanos” en1792 (Vizcardo y Guzmán, 
2004; Miranda, 1982; Bolivar, 1947) .

A este manifiesto discursivo augural, entre los ideales neoescolásticos 
del exjesuita peruano y los ilustrados de de Miranda —había contribuido 
como militar a la liberación de los Estados Unidos y estuvo al lado de 
los franceses revolucionarios en la batalla de Valmy contra el Duque de 
Brunswick—, subyace el anhelo que, aun en penumbras, identifica una 
patria común americana con la imperiosa necesidad de emanciparse 
del tronco peninsular. “América espera” era la consigna de quien será el 
primer presidente de la República de Venezuela y, más tarde, prisionero 
de los españoles por virtud de circunstancias equívocas, del autor de 
la “Carta de Jamaica” (redactada en su exilio en la isla caribeña en no 
muy diferentes circunstancias de derrotado (Gómez García, 2015) . 
Este documento amplifica la “Carta” de Viscardo Guzmán/ de Miranda. 
Queda plasmada de este modo, por primera vez con nitidez “profética”, 
las bases de la nación colombiana futura, independiente, constitucional 
republicana, anti-hispánica, centralista, bi-cameral, atada al destino de los 
países que comparten su tronco histórico común, de México al Río de la 
Plata.

En estos esbozos o proyectos de nación futura, nacidos en el 
exilio y motivados por un patriotismo acendrado, se entrevé los límites 
imaginarios y la estructura ideal de la nación, como constructo de los 
intelectuales, que obran bajo el efecto de las deplorables políticas 
de Carlos iii y sus descendientes, Carlos iv y el pérfido Fernando 
vii. También en la Nueva Granada, sin necesidad de pisar tierras 
extranjeras y por virtud del desplante de Alexander von Humboldt, el 
payanés Francisco José de Caldas traza el primer mapa ideal de nuestra 
posterior República de Colombia, en “Estado de la geografía del Reino 
de Nueva Granada”, publicado en el Semanario de la Nueva Granada 
en 1808, en el año que se precipita la crisis de la monarquía española, 
por la invasión napoleónica, y en que muere su maestro, el sabio 
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Mutis. La osadía de Caldas era solapada, pues con una gran agudeza, 
producto de sus incomparables conocimientos, traza las líneas de ese 
espacio privilegiado de la zona tropical, que nos distingue del mundo 
septentrional europeo. No somos Europa, nos distinguimos de ella por 
nuestro complejo climático, estructura montañosa, posición astral (de allí 
la importancia del Observatorio Astronómico), riqueza inmensa de fauna 
y flora, posición interoceánica, abundancia de metales, peculiaridades 
orográficas —ríos Magdalena y Cauca, Atrato y San Juan— y, sobre todo, 
de una población en que se conjugan, aunque mal dispuestas, tres castas 
diferenciadas. Caldas, hay que subrayar, compartía los prejuicios raciales 
de su época, el presupuesto de la inferioridad moral y cognitiva de los 
negros (que habitan las costas y la tierra caliente tropical), pero no se 
puede atribuirle un racismo científico avant la lettre, por la sencilla 
razón de que el racismo científico (del que se le acusa con anacronismo 
por Alfonso Múnera (2005) y repite Flórez Bolívar (2023)) no era una 
posibilidad conceptual, pues agresivo racismo solo es posible a partir 
de Gobineau, con su Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas 
(1864), y sus sucesores europeos (Chamberlain, Rosenberg, etc.) como 
lo discute Franz Boas en Cuestiones fundamentales de la antropología 
cultural. (Boas, 1964; Ortiz, 1946.)

La obra científica de Caldas en el Semanario del Nuevo Reino de 
Granada (en ella colaboraron José Manuel Restrepo, Jorge Tadeo Lozano, 
Eloy Valenzuela, Joaquín Camacho), no es una invención “romántica”; 
es el resultado de esfuerzos de una mente ilustrada, casi sobrehumanos. 
La tarea la realizada por el mismo Caldas en Diario Político —en 
estrecha colaboración con Joaquín Camacho— de 1810, escrita al hilo 
de los acontecimientos derivados del llamado grito del 20 de julio de 
ese año, marca un derrotero nacional, una imagen del espacio material 
geográfico (sin el que no hay nación posible), adecuado a las instituciones 
políticas, ajenas al absolutismo monárquico (es decir, de tono anti-
hispánico). Caldas hizo parte, como lo expresa Renán Silva en su valioso 
y excautivo estudio, de “una comunidad de interpretación”1(2002). 
Nuestra población es amante de las libertades públicas, para Caldas, y 
ha demostrado un patriotismo no solo en los criollos ilustrados, sino 
en el pueblo bajo, la plebe que se reveló contra el virrey y, sobre todo, 
contra la avarienta virreina, odiada por las placeras2 ¿Se puede sostener 
al leer estos periódicos, como asegura Múnera, que Caldas sentó la bases 
para una “soberanía aristocrática”? Por el contrario, Caldas ofrece una 
imagen de un conglomerado nacional que había sufrido las humillaciones 
de las autoridades españolas, que había sacrificado a miles de hombres 

1.	 Es desacertado cuando califica a Caldas de “romántico”. Caldas careció del sub-
jetivismo ocasionalista, característica propia del romántico. (Schmitt, 2000). 

2.	 Hasta ahora no se han desglosado las 17 entregas del Diario Político de los 
acontecimientos del 20 de Julio y las semanas posteriores, de autoría —muy pre-
suntamente— de Caldas. 
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en el levantamiento de los Comuneros y perseguido, en forma infame, a 
Antonio Nariño. Luego Caldas iba a ser víctima del Hombre de las Leyes, 
al tomar partido por la causa federalista contra el Presidente del Estado 
de Cundinamarca. (Caldas, 1966; Bateman, 1959)

No es del todo necesario, en este escrito, seguir las vicisitudes 
de la imagen de la nación derivadas por la Patria Boba, de las luchas 
centralistas/ federalistas que facilitaron la obra de la reconquista de 
Pablo Morillo en 1815, ni las disputas entre bolivarianos/ santanderistas, 
luego de obtenida la Victoria de Ayacucho en diciembre de 1824. 
Todas estas luchas se enmarcan en un concepto constitucional liberal-
burgués —el modelo del constitucionalismo del Sieyés ¿Qué es el tercer 
Estado? y su correlato de las Cortes de Cádiz (Berruezo, 1986)—, en 
que la improvisación burocrática y las rivalidades inter-partidistas, pero 
no menos en el impulso utópico que van a resumir el poeta venezolano 
Andrés Bello y el prosista cartagenero —mestizo— Juan García del Río, 
con su Biblioteca Americana y Repertorio Americano (Londres, 1824-
1826). El primero número de esta empresa pan-hispanoamericana estaba 
bellamente ilustrado, como portada Al pueblo americano, dibujado por H. 
Corbould y grabado por G. Cooke. Bello había llegado a Londres, como 
enviado de la Junta de Caracas en 1810, García del Río, acaba de arribar a 
la capital británica como delegado del general San Martín (Jasick, 2001).3

Estos debates por la nación en ciernes, en medio de las “repúblicas 
adolescentes”, como las califica el ensayista venezolano Picón-Salas, 
se mueven entre la tradición nostálgica por España y los ideales 
cosmopolitas, ilustrados de la nación liberal-burguesa. La prensa, el 
parlamento, los cenáculos intelectuales, los partidos, los púlpitos eran 
los lugares de enunciación de esa nueva patria. Abogados, periodistas, 
economistas, poetas, clérigos, médicos, geógrafos más o menos sabios, 
más o menos advenedizos, se movían en las aguas escurridizas de la pugna 
del poder. El político/militar era también el intelectual ad hoc. Había 
exaltados y serenos, en los bandos contrapuestos. En otras palabras, 
un movimiento nacionalista proto-señorial que borrara del recuerdo la 
revolución burguesa solapada del Code napoleónico —secularizaba la 
familia, declaraba el matrimonio como contrato civil, repartía la herencia 
por igual a los hijos, borraba los privilegios señoriales ente los tribunales, 
etc.—. Eran los hombres de poder y pluma que configuran los contornos 
de las “élites patricias”, que estudia José Luis Romero en Latinoamérica: 
las ciudades y las ideas (1999).

De modo que lo que subyacía en la definición de la nación, tras la 
Independencia, era una pugna entre una imagen liberal burguesa de nación 
y otra romántica conservadora. Esta última tendrá su apogeo, décadas 
después, en la obra intelectual/ literaria de José María Vergara y Vergara y 
su círculo literario de El Mosaico. A diferencia del Salón Literario del Río 

3.	 La Gramática castellana, el Código civil o la reconstrucción del Mio Cid desdi-
cen la tesis del subtítulo: “la “pasión por el orden”  (Lynch, 2009). 
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de la Plata (1837), en que figuraron Marcos Sastre, Juan María Gutiérrez, 
Juan Bautista Alberdi y, sobre todo, Esteban Echeverría, que calificó 
abiertamente la tradición española como funesta, tanto política, científica 
y literaria —y en cuya polémica nacerá esa obra magistral Facundo de 
Domingo F. Sarmiento (1845)—, los neogranadinos de El Mosaico, 
anhelarán el retorno a España, a sus tradiciones, a su cultura letrada. Sus 
nutridos colaboradores, Rafael Pombo, Manuel María Madiedo, Juan 
Manuel Groot, María Josefa Acevedo de Gómez, y medio centenar más, 
añoraban las costumbres del pasado y resistían a los estrepitosos cambios 
republicanos. Esta nostalgia por el topos uranos español era no solo una 
remembranza nostálgica por los tiempos idos de la Colonia, sino algo más 
decisivo: un artificio intelectual que se oponía, tajante y solapadamente, a 
los sucesos del golpe del 17 de Abril de 1854 de José María Melo y a su 
rebelión artesanal.

Dos figuras de gran renombre hacen parte de esta generación del 
medio siglo xix, Ezequiel Uricoechea y Manuel Ancízar. Uricoechea se 
gradúa de doctor de medicina en Harvard a la edad de 18 años y publica 
a los veinte años un pequeño libro, una de las joyas bibliográficas de 
nuestro país, Memorias de las antigüedades neo-granadinas (1854), que 
constituye un estudio exquisito y homenaje a la civilización chibcha, a 
su más peculiar legado, a saber, la elaboración de los tunjos o pequeños 
aditamentos metálicos —de fusiones de oro, plata y cobre— con 
que hasta hoy identificamos esa gran civilización precolombina. Sus 
conocimientos gramaticales competían con los de José Rufino Cuervo. 
Uricoechea morirá de disentería en Palestina, como profesor de árabe de 
la Universidad de Bruselas. Manuel Ancízar, atraído al país por Tomás 
C. de Mosquera, publicará Peregrinación de Alpha: por las provincias 
del norte de la Nueva Granada —publicada en Bogotá en la Imprenta de 
Echeverri Hermanos (1853)—, un incomparable diario de su viaje por 
la Cordillera oriental, de Bogotá al Norte de Santander, en la que pinta 
las entrañas de la vida rural, de sus costumbres de modo vivo, describe 
las peculiaridades geográficas y pone el dedo en la herida al tratar de 
imaginar los vestigios de los monumentos precolombinos y la suerte 
desgraciada que tuvo que padecer esa civilización bajo el yugo español. 
Imagina a la vez, a la luz de este viaje, una Colombia federal, de cuyo 
foco regional —implica desarrollo social dinámico y autonomía fiscal— 
se remitirán la penuria y la incertidumbre que describe con alto estilo. 
Admira las mujeres laboriosas, las artesanas dedicadas a sus modestas 
labores. Ancízar es el primer rector de la Universidad Nacional, proyecto 
federalista que contemplaba becas destinadas a estudiantes de los nueve 
Estados de los Estados Unidos de Colombia (Loaiza Cano, 2004).

La nación romántica hispánica del El Mosaico anticipa y posibilita 
la reacción en forma de El Tradicionista (1871- 1876) de Miguel A. 
Caro, en cuyas polémicas periodísticas queda establecido la dimensión 
política, abiertamente antiliberal de la Regeneración. Caro propugnaba 
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pues por una nación católica, pugnaz y autodefensiva de las prerrogativas 
de la lucha papal, del reaccionario Papa Pío ix, ultra-anti-ilustrado, 
anticomunista, antisocialista, anti-utilitarista, anti-luterano, anti-masón 
etc. El largo papado de casi 32 años de Pío Nono —1846- 1878— 
coincidió con las revueltas más virulentas del proletariado europeo y 
del auge del materialismo filosófico, de Marx a Darwin y Spencer. El 
santo temor a estas nefastas influencias sobre la población colombiana 
que ya había dado suficientes motivos para preocuparse por sus almas 
extraviadas hizo posible y fue la base de una reacción en marcha, sin 
pausas y sin concesiones. La llamada dictadura de Melo de 1854 fue leit 
motiv para toda esta acusada resistencia, que no dejó de tener moderados 
conciliadores a posteriori, como Cordóvez Moure (1978). El presidente 
ecuatoriano Gabriel García Moreno, al igual a Caro, anheló asimilar la 
nacionalidad con la fe católica de sus ciudadanos. Pero a diferencia de 
nosotros, García Moreno contó con un formidable contradictor, Juan 
Montalvo. Fue asesinado en una conspiración de liberales, el 6 de agosto 
de 1875.

Caro quiere una nación católica, beata incluso, respetuosa de los 
mandatos divinos, analfabeta en lo posible, pues vale más un piadoso 
confesor que un funesto maestro ateo. Caro nunca afirma o aspiró a “una 
República de Blancos”. Es esto una invención conceptual de Jorge O. 
Melo. Caro obedecía los preceptos del Pío Nono que impuso el dogma de 
la Inmaculada Concepción de la Virgen (que los colombianos celebramos 
el día de las velitas, 7 de diciembre). La lucha papal era contra los liberales 
italianos (que luchaban contra los curas aliados a las grandes casas 
aristocráticas, como lo denunciaba en esos años el peruano librepensador 
Manuel González Prada en Pájinas libres (1896)), y estaba lejos de desear 
una migración que le introdujeran el virus protestante (Caro, 1990). 
Caro atrae a las órdenes religiosas católica para la educación nacional, 
una invasión clerical sin antecedentes y con enormes consecuencias 
hasta el día de hoy —basta leer En diciembre llegaban las brisas de Marvel 
Moreno (1983) para ilustrar la devastadora perturbación en las elites 
barranquilleras, hasta los años cincuenta y sesenta del siglo xx, educadas 
en el Biffi de Los Hermanos Cristianos y La Compañía de María de La 
Enseñanza de Santa Juana de Lestonnac—.

No se puede tener una verdadera imagen de la actividad de esta 
época sin las figuras de la prolífica Soledad Acosta de Samper y la del 
momposino —mulato— Candelario Obeso. Más conocida por su extensa 
labor como novelistas y periodista, el verdadero valor literario de Soledad 
Acosta fue su Diario íntimo, publicado por Carolina Álzate en 2004, una 
verdadera obra de arte de la literatura intimista, cuya fuerza wertheriana 
no ha sido suficientemente valorada. Hija del general Joaquín Acosta —a 
quien debemos Historia de la Nueva Granada (1971), que contiene un 
capítulo de valor enorme sobre la civilización muisca), sus tormentos 
amorosos por José María Samper (un petardo de novio— tiene un lugar al 
lado de la literatura romántica del poeta Isaacs. Su novelística es irregular, 
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con notas de interés en Un chistoso de aldea —con rasgos galdosianos—, 
y baja sensiblemente de nivel en Doña Jerónima, por ejemplo. Obeso es 
un deslumbrante cometa en el cielo de la literatura nacional. Sus Cantos 
populares de mi tierra —hay edición del Ministerio de educación de 
1950— un remanso que irrumpe en el panorama de los “socios” del club 
de Vergara y Vergara. Tomó parte activa de la guerra civil de 1876. No 
fue marginado —¿cómo podían serlo sus composiciones de tan singular 
creatividad lírica?—, pero se le pagó mal a su genio, pese a ser favorecido 
por Rafael Núñez como diplomático en Francia, cargo al que no logró 
sacar frutos, como sí lo hizo más tarde el gran Rubén Darío en Buenos 
Aires, nombrado Cónsul por el mismo Núñez. Obeso se pegó un tiro 
en el vientre por un mal de amor no correspondido (Acosta de Samper, 
2004. Obeso,1950).4

El Papel periódico ilustrado de Alberto Urdaneta fue, en muchos 
sentidos, la obra colectiva más significativa del fin de siglo, por su larga 
lista de colaboradores, pero sobre todo por su audaz apuesta estética. Es, 
para Tarcisio Higuera, el primer historiador de la imprenta en Colombia, 
“seguramente la mejor publicación periódica bogotana del siglo pasado” 
—siglo xix— y llegó a contabilizar 116 entregas entre el de 1881 a 1888. 
Figuran Alberto Urdaneta como director y como grabador Antonio 
Rodríguez. El prospecto reza: “Se publica dos veces por mes, cada 
número consta de 16 páginas con 4 grabados en madera. El volumen 
contendrá de 384 a 400 páginas. Imprenta de Silvestre y Compañía por 
Eutacio A. Escobar. Estados Unidos de Colombia. Bogotá”. El primer 
grabado que aparece en página entera al dorso es un perfil de Bolívar de 
François Desiré Roullin, que sirvió a Tenerani para moldear la estatua 
que está hoy en la Plaza de Bolívar y el relieve de David D’Angers, con que 
está acuñado el reverso de muchas de nuestras monedas, porque en ese 
retrato “…se une una gran verdad, la pureza de las líneas y la completa 
expresión del personaje”. 

Si nos preguntamos cómo llegaba una imprenta (base material de la 
vida intelectual moderna) a Colombia en esos primeros años, la respuesta 
nos la da Gustavo Arboleda en Apuntes sobre la imprenta y el periodismo 
en Popayán (1905):

Enseguida dio cuenta el señor rector (que lo era entonces canónico 
doctoral de Popayán, doctor Manuel José Mosquera) de hallarse 
ya en Cali la imprenta comprada en París para esta Universidad 
con suscripción que hicieron los vecinos de Popayán en 1830. 
Que tenía pagados al señor Joaquín Mosquera 335 pesos, 7 reales 
y un cuartillo por los gastos que hizo de su bolsillo para poner 
la imprenta en El Havre, fuera de los 1014 pesos que recibió de 

4.	 Edición llamativa, si se cuenta que el régimen de Laureano Gómez observaba 
una estricta censura sobre la producción intelectual del país. Obeso no mereció 
ser miembro de la Academia de la Lengua para los “mosaicos”, razón suficiente 
para reclamar a hoy un acto de desagravio público.
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los suscriptores. Que tenía remitidos de cuenta, costo y riesgo de 
la Universidad, 214 pesos y 3 reales para cubrir los gastos que 
hicieron en El Havre, por fletes hasta Londres, y Mr. Allsop en esta 
ciudad por fletes hasta Jamaica. Que igualmente había satisfecho 
al señor Juan de Dios, de Cartagena, 164 pesos, 1 real y 1 cuartillo 
por los gastos hechos desde Jamaica hasta Quibdó, y 251 pesos, 6 
reales al señor Tomás López, de Nóvita, por los que ocasionaron de 
Quibdó a Calima, en donde recibió los cajones de dicha imprenta 
un comisionado que envió el señor rector… La Universidad llevaba 
impendidos 966 pesos uno y medio reales en completar el valor de 
la imprenta en París y en traerla hasta Calima…(pp. 9-10)

Comenzó a funcionar en julio de 1832 como la Imprenta de la 
Universidad del Cauca. Publicó el periódico El Constitucional, que se 
publicó puntualmente semana a semana hasta 1837.

El pastuso Pastor Enríquez ofrece un lugar muy llamativo —quizá 
el más singular— de la rica historia de la imprenta en Colombia en el 
siglo xix, artífice de la llamada Imprenta de Madera. “Sabio analfabeta”, 
como lo califica Sergio Elías Ortiz en Noticias sobre la imprenta y las 
publicaciones del sur de Colombia durante el siglo xix(1935), el maestro 
impresor Enríquez, sin saber leer ni escribir —solo firmar—, logró, 
al hacerse leer libros de todas las ciencias, asimilarlos a su experiencia 
como ebanista, herrero, mecánico, músico, pintor y médico chamán, y 
adquirir así un conocimiento enciclopédico descollante. Esto le bastó 
para construir con sus propios recursos, ingenio y experiencia, la primera 
máquina de imprenta en nuestro país en 1837, sin nunca prácticamente 
salir de su ciudad natal. El citado historiador describe así la reinvención de 
los sistemas de componer e imprimir, que sin duda hubiera deslumbrado 
a Caldas:

La primera operación fue la de hacer construir punzones de acero, 
en cuyas puntas estaba formado el tipo para romper la matriz y 
dejar en ella el bajo relieve de la letra. La combinación del metal 
fundido para los tipos se hacía con una mezcla de plomo, zinc y 
estaño. Las letras fundidas eran de la clase conocida en la tipografía 
con los nombres de pica y small-pica. Las letras mayúsculas más 
grandes y las destinadas para motes y epígrafes, lo mismo que los 
adornos y viñetas, se hicieron de madera de naranjo y de encino. 
(Ortiz, 1935, p. 139).

La nación de los intelectuales en el siglo xx
El rezago secular de la nación colombiana, inducido por los artífices 

y beneficiarios de la Regeneración (esta es la protesta sentida agriamente 
por Antonio José Restrepo (1947)), que en realidad se prolongó medio 
siglo, al menos hasta las reforma constitucionales y legales de primer 
gobierno de Alfonso López Pumarejo —1934- 1938—, tomó al país 
desprovisto de instrumentos conceptuales para su modernización 
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adecuada a la sociedad de masas. Colombia había padecido un letargo 
doctrinal y literario abrumador —si pensamos en Marco Fidel Suárez-
Luciano Pulgar o el pontificado literario de Guillermo Valencia (Gutiérrez 
Girardot, 2011)—, en medio de profundas trasformaciones sociales, 
demográficas y políticas del siglo xx. La refundación de la Universidad 
Nacional de Colombia, en 1935-36, y su anexa Escuela Normal Superior 
(ens), fueron un hito modernizador, que abrió un amplio panorama para 
debatir los fundamentos intelectuales de la nación porvenir. En sus talones 
latían todavía los traumas sociales y políticos de las luchas sociales de los 
años anteriores, las gestas de Juan de la Cruz Varela y Quintín Lame y, 
sobre todo, la catástrofe de la huelga de las Bananeras, ocurrida en las 
inmediaciones de la hacienda Macondo, en diciembre de 1928, pocos 
meses después del nacimiento de Gabriel García Márquez.

Las décadas previas en Colombia habían generado una inusitada 
actividad intelectual. Bajo el gobierno de Rafael Reyes se habían 
promovido intelectuales liberales de provincia, como el antioqueño 
Baldomero Sanín Cano —hijo de artesanos y descendiente de 
libertos—, quien logró crearse una escotilla liberadora con su Revista 
Contemporánea —1904- 1905—, defendió la pintura de Andrés de 
Santa María y se grabó de memoria las composiciones poéticas de su 
amigo íntimo José Asunción Silva; el boyacense Carlos Arturo Torres, 
reconocido por su libro ensayístico Idola Fori (1909) (Rubiano Muñoz, 
2015; Castaño Duque, 2023). Y el también antioqueño Alejandro López 
por Problemas colombianos (1927), estrecho amigo de Jorge Eliécer 
Gaitán. Vargas Vila fue un caso singularísimo, tachado por la censura 
eclesiástica como “impío furibundo, desbocado blasfemo, desvergonzado 
calumniador”. Sobrevive el adjetivo vargasvilesco, para aludir a un 
panfletario extremista. Inicia su vasta obra con la tremebunda Aura o las 
violetas (1887) y la culmina con la publicación de sus obras completas en 
la Editorial Sopena de Barcelona. Las novelas del huilense José Eustasio 
Rivera La Vorágine (1924), del antioqueño Tomás Carrasquilla Ligia 
Cruz (1920) o La Marquesa de Yolombó (1928) o Toá, narraciones de 
cauchería (1934) y Mancha de aceite (1935) de César Uribe Piedrahita, 
se pueden entender como una resistencia al régimen ideológico de 
una restauración hispanófila, centralista y estrechamente cortada a la 
medida de la Academia Colombiana de la Lengua. Se introdujo con Luis 
Eduardo Nieto Arteta el marxismo como método de análisis histórico. 
(Neale- Silva, 1960. Cataño, 2002). Pero estas iniciativas individualizadas 
no eran suficientes. 

Poetas como León de Greiff y Luis Vidales abrían un lento y constante 
boquete a la camisa de fuerza de la larga siesta regeneracionista. Revistas 
como Voces de Barranquilla, con sus voces alternas, su universalismo 
poético, su apuesta a nuevas expresiones heterodoxas un puente a las 
otras Colombias. La labor de mujeres de origen liberal en Medellín y 
luego inclinadas a la lucha social abierta, como el caso de María Cano y 
el grupo editorial de la revista Cyrano no son otra cosa que alternativas 
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sugestivas, expresiones de inconformidad que socavaban la legitimidad 
de un régimen política e intelectualmente moribundo. En María Cano, 
siempre hay un lugar para los seres débiles, los acongojados, como en 
los cuentos “La Feminidad” o “La Ciega”. Electrizó, como años después 
Gaitán, a las multitudes en las plazas públicas, el contraste de su figura 
menuda con la entrega electrizante a la oratoria de plaza pública la 
convirtió en una figura indiscutiblemente nacional (Arango Jaramillo, 
2001. Torres Giraldo,1980).

Fue la creación de la ens una sólida “revolución” institucional/ 
intelectual. Con la creación de la ens, anexa la Universidad Nacional, se 
sientan las bases científicas para repensar el país, su multiculturalidad, 
su Colombia “profunda”. La ens concitó en torno suyo un número de 
profesores nacionales y extranjeros de primer nivel (que venía huyendo 
de la catástrofe de la República de Weimar) que formaron la primera 
generación de científicos sociales del país (Nannetti, 1947). Basta pensar 
en los discípulos de Paul Rivet —entre su profesorado sobresalían además 
Justus Schotelius, Gerhard Masur y Pablo Vila—, Roberto Pineda, 
Virginia Gutiérrez o Blanca Ochoa de Molina para redimensionar su 
contribución excepcional en descorrer el velo de los profundos traumas 
de la estructura de un país sin cohesión interna, “desvertebrado”, para 
retomar otra categoría errática, esta vez de Ortega y Gasset.

Virginia Gutiérrez de Pineda publicó una serie de títulos de la más 
alta significación para la comprensión del país, La organización social de 
la Guajira (1950), La familia en Colombia. Trasfondo histórico (1962), y 
Familia y cultura en Colombia (1967), entre otros más.  Libros-símbolo 
de la entidad perdida regional en el país. La obra de Gutiérrez de Pineda 
irradia un deslumbrante talento etnográfico y sociológico, un análisis 
sin antecedentes que rasga el velo oculto de la otra Colombia, la de la 
diversidad regional (multiculturalidad) y de las profundas diferencias en 
sus instituciones culturales medulares, la familia, la religión y la economía 
(Gutiérrez de Pineda, 2022). No se puede decir, que sus obras hacen 
parte solo de una inserción de los intelectuales al servicio del partido 
liberal —derivada de la categoría “intelectual orgánico” dominante de 
la interpretación de Miguel Ángel Urrego—, sino, más específicamente, 
de la institución académica (Urrego, 2002, pág. 37). La categoría de 
Gramsci no es así inválida, para el caso de la ens, sino sociológicamente 
insuficiente. 

La organización social de la Guajira (1950) disecciona la península 
guajira, de Nazareth a Uribia, habitada por 27 etnias —de Uriana, 
Uriyu, Epiayu al norte a Apshana, Epinayu e Ipuana al sur— o clanes 
wayuu, sumida en la más cruel y estremecedora miseria. El proceso de 
aculturación roía todas sus instituciones ancestrales. Esta obra tuvo un 
destino desafortunado. La presión de la Embajada Norteamericana al 
gobierno laureanista para atender la problemática de la esclavitud, que 
fue oficialmente negada, revirtió sobre la investigadora de la ens. Fue 
censurada y su autora —con su esposo Roberto Pineda— perseguidos, 
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forzados al exilio. Así que el exilio marca el inmediato destino de la 
brillante joven investigadora. Este exilio, antes de serle desfavorable, 
le ratificó su vocación de excepcional investigadora, al doctorarse con 
Alfred Kroeber, en Berkeley University, discípulo a su vez de Franz 
Boas en Columbia University, quien también formó al mexicano Manuel 
Gamio, autor de Forjando Patria (1916) y padre de la arqueología 
contemporánea en su país (tuvo contacto con K- Th. Preuss, que hizo las 
excavaciones de San Agustín). Todas esas influencias corren por las venas 
críticas, investigativas de Virginia Gutiérrez de Pineda, enriquecidas por 
sus grandes aportes personales.   

Con el cierre de la ens en 1950 —fue clausurada oficialmente por el 
poeta Rafael Maya— el país entró en una especie de letargo en los estudios 
sobre las otredades, sobre la lacerada realidad de una sociedad que 
experimentaba lo que se llamó en la sociología estructural-funcionalista, la 
“transición social”, cuyo representante más destacado fue Gino Germani, 
en Argentina. Los efectos devastadores de esa clausura no han sido 
señalados ni relacionados directamente con la pavorosa hecatombe de la 
Violencia. Sin estudios sociales, etnológicos, lingüísticos, psicológicos, 
las políticas estatales —nacionales, regionales, municipales—; es decir, sin 
la institucionalización de estas disciplinas que acompañan las políticas 
públicas en los estados modernos, no solo imperó la improvisación 
locuaz y el aventurerismo político (Medina Echavarría, 1964).

Con el cierre de la ens se abrieron las puertas para la restauración 
hispánica, la creación, bajo el auspicio decidido de la política franquista, 
del Instituto Colombiano de Cultura Hispánica (icch). Este Instituto 
asumió las tareas misionales que habían quedado en el tintero histórico 
del proyecto carista. Una de ellas, fue la edición, en tamaño facsimilar, 
de las planchas de la Expedición Botánica, que habían sido enviadas a 
la península por órdenes de Pablo Morillo en 1816 (Vezga Florentino, 
1936), y que, poco antes, había reclamado para su expatriación López 
Pumarejo, ante el peligro que corrían de desaparecer definitivamente 
por la Guerra Civil española. Se cerró también Revista de Las Indias 
—1936- 1950—, auspiciada por el Ministerio de Educación, y apareció, 
en su lugar, Bolívar: Revista colombiana de cultura, dirigida por el poeta 
Rafael Maya. También se persiguió la revista Crítica de Jorge Zalamea, se 
le censuró, se obligó a cerrarla y su editor fue encarcelado —allí escribió 
“La metamorfosis de su Excelencia (1949)”— (López Bermúdez, 2024).

El cierre de la ens y la creación del icch coincidieron, no 
accidentalmente, con la fundación de la norteamericanoide Universidad 
de Los Andes, impulsada por el político y hacendado conservador Mario 
Laserna —abuelo de Paloma Valencia— y el líder liberal Alberto Lleras 
Camargo. Esto constituía un golpe certero, dirigido contra la Universidad 
Nacional cuyos profesores habían sido acusados de comunistas por su 
participación en los acontecimientos del 9 de abril de 1948. La orientación 
de los estudios universitarios, que deseaban responder al modelo de las 
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instituciones privadas de elite de ese país —las estudió Wright Mills 
en Sociología y pragmatismo (19963), en que examina agudamente 
a Peirce, James o Dewey—, ni de lejos llegó a cumplir los motivos que 
inspiró su simulacro vástago andino. Alfonso López Michelsen, hijo del 
expresidente López Pumarejo, caricaturizó ese modelo universitario en 
su novela Los elegidos (1953) (López Palacio, 2024).5

El novelista y cronista José Antonio Osorio Lizarazo es quizá el 
intelectual de origen plebeyo de mayor relevancia por décadas, y su 
decidido compromiso político con el gaitanismo nunca le fue perdonado 
por las elites de poder. Osorio Lizarazo fue un escritor de oficio, un 
profesional de las letras. Sus crónicas se cuentan entre las mejores escritas 
en la historia del periodismo colombiano y su ciclo novelístico que, 
inicia con Casa de vecindad (1930) y tiene su aporte más dramático en 
El día del odio —que relata los sucesos del 9 de abril— (1952), ha sido 
marginado, si se compara con la promoción de las novelas —no de mayor 
calidad— de Eduardo Caballero Calderón. Osorio Lizarazo se sumerge 
en la miseria urbana, en el mundo de los marginados de donde provenía, 
de los anónimos hombres y mujeres que padecen en situaciones límites. 
El elogio de Hernando Téllez (2017) a esta novela es incondicional. Solo 
La calle 10 (1960) de Zapata Olivella desciende unos escalones más abajo 
de los infiernos sórdidos de la vida de “los miserables” bogotanos.

La figura literaria lograda del Coronel no tiene quien le escriba, 
escrita por Gabriel García Márquez en 1956/57 —mientras vivía en París 
de reciclador y dormía en una buhardilla (Saldívar, Dasso, 1997)—, 
alcanza una estatura de símbolo universal. No por accidente la venta de 
sus libros es desconcertantemente elevada y su lector, en cualquier parte 
del mundo, puede entrever símbolos de una tragedia muy humana. Su 
escenario es el de la Aracataca, casi medio siglo después de la Guerra 
de los Mil Días (1899- 1902), simbolizada en una personalidad atada a 
la espera de la pensión de veterano de guerra. El coronel personifica al 
vencido de una contienda política, pero no al derrotado moral. La espera 
era pues la incertidumbre de una promesa, reiteradamente incumplida; 
es ese estar “pudriéndose vivos”. El motivo medular del Coronel es la 
desmemoria, el olvido infame del pasado histórico. El diálogo tenso entre 
el coronel y el abogado, que le llevaba hacía años el caso de la pensión, 
devela una realidad aplastante. El jurista no daba cuenta de un asunto 
mayor, de los “dos baúles en el inventario de la rendición”, que le habían 
sido entregados por el coronel Aureliano Buendía en el campamento 
de Neerlandia —hacia como medio siglo atrás—, y que el coronel 
garciamarquiano —trasunto de su abuelo materno— había traído en lomo 
de mula, como tesorero de la revolución a Macondo, y depositados en 
la oficina del jurista. El abogado escurre el bulto de la responsabilidad 

5.	 Ante las presiones del gobierno, Jaramillo Uribe se refugia en la Universidad de 
Los Andes, como profesor de economía. Este ambiente condiciona su valorativo 
juicio sobre Caro.
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del destino de ese material sin dueño. Sin esos legados el pasado queda 
muerto, para el coronel, los reclama como cosa imperativa así se tome 
otro siglo en recuperarlos. Es un asunto de justicia colectiva, de la 
memoria histórica de la región caribe. Al contrario del Antoine Roquetin 
de Sartre, que trata de escribir la obra del marqués de Rollebon, aturdido 
de documentación empírica, sin avanzar en su empresa historiográfica 
—nihilista desolado—, el Coronel garciamarquiano, las reclama con fe 
digna para restituir la historia en el lugar que le corresponde a su región.

Pocos años antes de la publicación del El Coronel de García 
Márquez, se había fundado en Instituto de filosofía de la Universidad 
Nacional en 1951, por iniciativa de Cayetano Betancur, Rafael Carrillo 
y Danilo Cruz Vélez. Era también otro hito institucional, del que el 
filósofo y ensayista Rafael Gutiérrez Girardot, deja un testimonio de sus 
recuerdos de estudiante: “Pues esta institucionalización del estudio de 
la filosofía”, como lo escribe en un breve artículo de tono reivindicatorio 
“La introducción de la filosofía moderna en Colombia”: 

[…]no solo pretendía renovar la filosofía parcial y anacrónica 
que se trillaba en todos los establecimientos de enseñanza, sino 
preparar y formar adecuadamente a quienes tenía vocación por la 
disciplina… El mérito es tanto mayor por cuanto que ellos eran 
Adanes que pretendían superar el autodidactismo inevitable no 
solo en ellos, sino en el país… propusieron con su fundación una 
renovación de la vida universitaria, basada en la seriedad y el rigor. 
(Gutiérrez Girardot, 1989, p. )

Del Frente Nacional a la Cotitución de 1991
La Constitución de 1991 fue el hecho político —al lado de la firma 

de los Acuerdos de paz entre el gobierno de Juan Manuel Santos y las 
guerrillas de las farc-ep—, más trascendental de la nación colombiana 
en los últimos 30 años. La Constitución de 1991, nacida al calor de la 
disolución de la Unión Soviética, trata de contener el océano de sangre 
que vivía el país sometido a las fuerzas narco-paramilitares que llenaron 
de terror las ciudades y campos y asesinaron, impunemente, a más de 
cinco mil militantes de la Unión Patriótica (up), brazo político de las 
farc, y a la vez readecuar la economía nacional a los postulados de un 
neo-liberalismo en auge. El resultado fue pues un texto ambivalente —
un Frankenstein institucional—, que otorga garantías públicas a los 
ciudadanos (un estatus de derechos fundamentales a la altura de su 
época) y, a la vez, se condiciona a un optimismo empresarial de apertura 
económica. El dado cargado del mandatario César Gaviria. 

El pacto de caballeros, como se ha caracterizado el Frente Nacional; 
es decir, el “sagrado derecho de la continuidad” (Vásquez Cobo, s.f.), 
como lo llamó Álvaro Gómez Hurtado en su momento (1957,  Pág. 139), 
fue ocasión para despertar, una vez más, una intelectualidad en exilio y 
medio aletargada. La revolución invisible. Apuntes sobre la crisis y el 
desarrollo en Colombia (1959) del poeta Jorge Gaitán Durán contiene la 
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declaración de principios de una nueva generación incómoda, decidida 
a romper con el peso muerto de un pasado oprobioso, el de la llamada 
Violencia. El historiador Erich Hobsbawn habló ante el magnicidio de 
Jorge Eliécer Gaitán: 

…no eran aquellas que temían por lo que pudieran perder, sino 
las que nada tenían que perder, y los enemigos contra los cuales 
las movilizaron no eran extranjeros y grupos marginales (aunque 
sea innegable el contenido antisemita en los peronistas y en otros 
grupos políticos argentinos), sino «la oligarquía», los ricos, la clase 
dirigente local.(1998, p. 139)

Para que una época se llame nueva, que crea abrir el porvenir a las 
nuevas y más inteligentes generaciones, se precisa de un balance audaz 
del estado de su nación, de esa magnitud soñada, como la llama Max 
Weber en Economía y sociedad (1964), de un escrutinio de las fuerzas 
sociales y políticas viejas, las nuevas y las posibles o deseables.  Gaitán 
Durán, sin este instrumentario sociológico, evaluó también la situación 
colombiana, en La revolución invisible (1957). La revista Mito, que co-
fundó con Eduardo Cote Lamus y Pedro Gómez Valderrama, entre otros, 
fue el receptáculo de esa propuesta, pero su temprana muerte, en un 
accidente aéreo de Guadalupe en 1962, frustró este empeño. (Rivas Polo, 
2020).

Coincidió la apuesta innovadora de Mito con la llegada de la crítica 
argentina Marta Traba, casada con el periodista Alberto Zalamea Costa, 
hijo de Jorge Zalamea —autor de un memorable panfleto anti-dictatorial, 
El Gran Burundú- Burundá ha muerto (1952)—, que irrumpe como 
un vendaval en la amodorra ciudad letrada, que denuncia también 
Gaitán Durán. Marta Traba crea, también, a su alrededor un mito, en 
el sentido genuino de fuente originaria de algo nuevo, algo refrescante, 
algo perturbador, en la dirección que se quiere valorar estos conceptos. 
Vino a Colombia, vio arte y dio sus conceptos sin tapujos, sin medias 
tintas. Animó la creación de instituciones artísticas, como el Museo de 
Arte moderno, alentó galerías, refrescó la crítica artística, sentó criterios a 
favor de unos —Botero, Luciano Jaramillo, Lucy Tejada, etc.) y en contra 
de otros (Luis Alberto Acuña, Gómez Jaramillo—, se deslumbró con “La 
Violencia” de Obregón, no sin razones —hoy el cuadro está en poder de 
la familia Santos que tan poco hizo por contener la Violencia—, educó 
didácticamente en programas televisivos, alentó a los nuevos jóvenes 
pintores, si veía en ellos talento o les dio látigo si no veía nada mejor qué 
decirles, destacó La Tertulia de Cali, en cabeza de Maritza Urdinola (la 
comparó, aunque con su debida distancia, con Sur de Victoria Ocampo), 
etc. Escribió una novela “total” Homérica Latina (1979), que contiene 
un capítulo “Bogotá: reminiscencias de un país lindo”, todo lo contrario, 
al embeleso y la complacencia —la imagen de Bogotá es más deprimente 
que las de Osorio Lizarazo, Zapata Olivella y Luis Fayad (Traba, 1974)—. 
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El problema no fue la avasalladora personalidad de Marta Traba, sino 
la inexistencia de los pros, los contra y los anti Marta Traba con su 
vehemencia y altura en la escena pública intelectual. 

A diferencia de Marta Traba, el crítico y ensayista Rafael Gutiérrez 
Girardot, no gozó de la publicidad ni de la notoriedad pública de los 
gestores de Mito —aunque fue colaborador— ni de la crítica de arte 
argentina. La marginalidad —de intelectual franco-tirador como 
le gustaba comprenderse— se vio agudizada por sus juicios en su 
“Literatura colombiana en el siglo xx”, del Tomo 3 de Manual de 
Historia de Colombia —editado por Jaime Jaramillo Uribe—, contra el 
nadaísmo —una muy tardía y mediocre vanguardia—, y, posteriormente 
en otros ensayos —de ocasión—, sus reservas sobre Fernando González, 
sus juicios devastadores contra Estanislao Zuleta y su rechazo tajante a 
los decoloniales y al pachamamismo emergente. La circunstancia de vivir 
desde 1950 fuera del país, y desde 1953 en Alemania —fue discípulo de 
Heidegger y Hugo Friedrich y desde 1970 profesor de la Universidad 
de Bonn—, no solo lo alejó de la escena intelectual local, sino que se 
hizo en su entorno la negativa aureola del boyacense que piensa como 
un alemán. Para Gutiérrez Girardot apenas se puede hablar de filosofía 
en lengua española y de la precaria tradición literaria española, son 
pocos los nombres de excepción. Publicó Jorge Luis Borges: un ensayo 
de interpretación (1959), Nietzsche y la filología clásica (1964), Poesía y 
prosa en Antonio Machado (1968), Horas de Estudio (1974). Sus juicios 
críticos generaron aceptación o rechazo en una relación amor-odio, 
que acaso se logre superar para estas nuevas generaciones (Gutiérrez 
Girardot, 1989 y 2012).

El crecimiento de las grandes ciudades, la emergencia de la matrícula 
en el sistema educativo, la modernización impulsada por el polémico 
Informe Atcon —publicado por vez primera en revista Eco en 1966 que 
da lugar al Plan Básico del Icfes de 1970—, la agudización de las luchas 
sociales, la explosión de los círculos de lectores del marxismo en todo el 
país, el surgimiento de guerrillas, dieron lugar a la aparición de editoriales 
de izquierda, de una literatura científica de cuño marxista leninista, 
entre finales de los años sesenta hasta principios de los ochenta. En esa 
emergencia surgieron editoriales como la Oveja Negra, La Pulga, Tigre 
de Papel, Hombre Nuevo, La Carreta, 8 de Junio, La Soga al Cuello, 
que encontraron en la imprenta Lealón de Medellín —propiedad de 
Ernesto López—, el mejor lugar para su edición, diagramación, diseño, 
corrección, impresión, distribución, divulgación y agitación subversiva. 
Esta emergencia acompañó y consolidó nombres como el del mencionado 
Estanislao Zuleta, también los de Mario Arrubla, Álvaro Tirado Mejía, 
Margarita González, Antonio García, Germán Colmenares, Salomón 
Kalmanovitz, Daniel Pecault, Miguel Urrutia, Jorge Villegas, Darío Mesa, 
Mario Arango Jaramillo, Luis Eduardo Nieto Arteta, Jorge Villegas, entre 
los principales. Títulos como Estudios sobre el subdesarrollo colombiano 
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(Arrubla, 1968), Historia económica y social de Colombia (Colmenares, 
1973), Historia del sindicalismo en Colombia (Urrutia Montoya, 1969), 
El café en la sociedad colombiana (Nieto, 1971), Petróleo colombiano, 
ganancia gringa (Villegas, 1971), El proceso del capitalismo en Colombia 
(Arango Jaramillo, 1971), se vendieron en cantidades sin precedentes 
y fueron bibliografía básica universitaria, obligatoria en los pensum de 
todas las carreras. Se leyeron además en sindicatos, círculos de estudios, 
asociaciones campesinas. La distribuidora El Zancudo en ciudades 
estratégicas vendía sus títulos a montones. La revista Alternativa era su 
complemento idóneo para una formación y actualización de los cuadros 
revolucionarios insumisos, marxista-leninistas (Gómez García, 2005). Al 
calor de esa emergencia se fundaron Departamentos de Historia, como el 
de la Universidad Nacional, Sede Medellín, que ya cumple 50 años. Es 
concomitante este estallido social con el movimiento del nuevo teatro, con 
grupos como el Teatro Experimental de Cali —Enrique Buenaventura— y 
La Candelaria de Bogotá —Santiago García y Patricia Ariza—, vinculado 
este a la Confederación Sindical de Trabajadores (cstc).

Y a la ahora de los balances sobre intelectuales y nación ¿qué?
Recientemente, como dijimos, se publicó un libro sobre la 

intelectualidad afro y negra del país, del historiador Flórez Bolívar, obra 
investigativa que nos invita, por su acento provocador contra el olvido de 
los aportes de sus intelectuales marginados, a hacer reajustes a nuestra 
imagen de los intelectuales en la nación colombiana. El reparo es justo. 
Flórez Bolívar ofrece un cuadro histórico social del área geográfica 
de mayor predominancia de población afro y mulata. Muestra el 
relacionamiento, desde muy temprano, de la circulación de habitantes y 
mercancías entre el Chocó y la región Caribe, principalmente Cartagena y 
Barranquilla. Clave para el desenvolviendo de la vida intelectual, la escuela 
Nacional de Varones y el Colegio de Araujo. Aparecieron imprentas, 
como la de Eusebio Hernández. Resalta esta investigación los nombres 
y las trayectorias de figuras marginadas en los estudios sobre nuestra 
intelectualidad, como Juan Coronel, Luis Antonio Robles, Manuel 
Francisco Obregón, Antonio María Zapata, Gregorio Sánchez Gómez. 
El gran aporte del libro es el haber logrado articular la historia social-
regional y política con los intelectuales, destacar los escenarios de lucha 
—partidos, organizaciones sindicales— con la producción intelectual. 
Lograr sacar a la luz lideresas como Juana Juliana Guzmán o a un Antonio 
Caballero Cabarcas, este último quien entró en correspondencia con José 
Carlos Mariátegui. O documentar la praxis política de los miembros de 
Círculo Intelectual Marxista Revolucionario, asociada a Siete ensayos de 
interpretación de la realidad peruana (Mariátegui, 1928).

El debate es sugerente, sin ser aceptable el calificativo de racista de 
Caldas —que toma de Alfonso Múnera—. El punto más desafortunado 
de la investigación, con todo, es el de adoptar sin reparos los conceptos 
“negros”, “mulatos”, que sugiere la adopción de la categoría de raza 
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como algo identitario por sentado, mejor dicho, admisible per se: una 
tiranía epistémica porque razas no hay; solo representaciones culturales 
de la raza. La raza, indica Fernando Ortiz en El engaño de las razas 
(1946), no es “sino una persistencia social”, una raza que no tiene que 
ver ya nada con lo racial. ¿Dónde empieza y dónde termina una raza? Los 
antropólogos llegan a contabilizar 150 en una incertidumbre sin fondo. 
En resumen, para salir de ese laberinto conceptual (no hay razas, hay 
culturas) afirma el cubano: 

Así pues, todas las distinciones raciales hechas según el color de 
la piel o según otros caracteres corporales que se entremezclan 
y solapan en múltiples combinaciones, en rigor no establecen 
categorías precisas entre los seres humanos, ni acreditan 
siquiera una inequívoca condición racial derivada de una misma 

continuidad genética.

La pregunta por nuestra relación entre nación e intelectuales ha 
estado, como en Hispanoamérica, condicionada por las relaciones entre 
el poder político, la vida pública y las luchas partidistas, una vez se 
inician las guerras de independencia y se establecen las convulsionadas 
repúblicas. Así el intelectual encuentra en esas disputas un lugar 
inusitado, unas funciones que les eran ajenas; es decir, que no había 
tenido la oportunidad de ejercerlas ni a las que podía aspirar en el régimen 
colonial como criollo. Ahora se sabe ciudadano y salta, por razones de 
la dinámica emancipatoria, a periodista libre, a historiador, a poeta, a 
constitucionalista, a parlamentario, etc. Caldas mismo pasa de ser un 
dependiente de la Expedición Botánica, un contratista de José Ignacio de 
Pombo en Cartagena y el marqués de Carondelet en Quito, a un redactor 
de el “Diario Político”, a oficial militar, y pronto a coronel que organiza 
en Antioquia la defensa contra la Reconquista. Se enfrenta a Nariño, es 
fusilado por órdenes del Pacificador Morillo en 1816. No hay en ello 
sino una discontinuidad/continuidad en la persona en la continuidad/
discontinuidad irreversible de la marcha de la historia.

Como Caldas, los hombres de letras del largo siglo xix (hasta Sanín 
Cano o López de Mesa) van a participar en los debates de la nación, 
tras consolidar la Independencia. Corren la suerte que apunta el 
historiador argentino Sergio Bagú (pater de la teoría de la dependencia), 
en Acusación y defensa del intelectual (2017): demarca para este 
sujeto emergente un destacado papel en repúblicas conmovidas por 
el largo ciclo patricio/caudillista. Hoy son los intelectuales ministros y 
diplomáticos, presidentes incluso, mañana encarcelados y logran ser 
fusilados por razones, políticamente, discernibles. Son a la vez caudillos 
políticos, hombres de letras y empresarios proto-burgueses. Están en la 
obligación de descifrar la incógnita del desorden político, de la figura del 
caudillo y el enigma de la nación (Bagú, 2017). El inventario de los libros 
del Libertador, que establece Pérez Vila, es un índice muy sintomático y 
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valioso (1960). 
Luego vendrá la lectura de Tocqueville, el primer best seller, si se 

nos permite el abrupto, de las ciencias sociales europeas. Victor Hugo, 
Lamartine, pero también de los españoles románticos Mariano José de 
Larra y Espronceda. Se lee el socialismo utópico (en Bogotá se edita el 
primer libro de las teorías de Saint-Simon, Fourier, Owen, Lamennais). 
También los hispanoamericanos se leen entre ellos, se lee a Andrés 
Bello, García del Río, Montalvo, Isaacs y luego a Rubén Darío. Crean 
una comunidad letrada hispanoamericana. Los problemas propios, 
los sienten como problemas globales, lo regional se esclarece con lo 
subcontinental, y viceversa. La diplomacia amplía horizontes, así Isaacs va 
a Perú y Chile, Florentino González y José María Samper a Buenos Aires 
(Isaacs, 2006; Henao Restrepo, 2007).Uricoechea parte decepcionado a 
Europa para morir en Palestina, y los Cuervos no salen de su viaje al viejo 
Continente. París es centro de atracción y escuela de placer y España (el 
cuarto centenario del descubrimiento) una ocasión de reconocer los lazos 
trans-atlánticos. Carlos Altamirano y Jorge Myers señalaron estos rasgos, 
propios de todas nuestras naciones, en Historia de los intelectuales de 
América Latina (Altamirano, 2008).

La legitimación por la frecuentación de esa literatura científica, 
estética, sociológica no se mide por una originalidad o creatividad genial 
como petición de principio. Caldas no precisaba ni buscaba ser un Linneo 
o un Humboldt. Era Caldas con sus limitaciones, y sobre todo con su 
inmensa pasión científica al servicio de la nación entrevista. Tampoco 
Nariño o Bolívar era un Montesquieu o un Sieyés. No precisaban serlo. 
Ni siquiera Candelario Obeso deseó ser Moratín. Bastaba asimilar 
sus modelos, aclimatarlos al paso, exigirse por alcanzar la belleza y el 
dominio de su arte, amar sinceramente a su tierra. La organización social 
de la inteligencia (presupuesto para preservar y agrandar una tradición 
nacional) era precaria, inestable, sujeta a variables inusitadas, a los 
libros, laboratorios, academias, universidades, medios de divulgación, 
bibliotecas públicas, gabinetes, museos, lectores críticos y público lector 
general. Paz política, presupuesto público, mecenazgo, tertulias, salas 
de música, teatro, sostenidas en el hilo del tiempo, de generación en 
generación. El fenómeno no es solo colombiano, lo estudió Jorge Basadre 
(1931) muy tempranamente en Perú: problema y posibilidad, (publicado 
por primera vez en1927.

Las discontinuidades, los irreparables fracasos, las frustraciones son 
parte de un proyecto colectivo, tan complejo y divergente, como son las 
empresas de creación, sostenimiento y proyección del conocimiento 
intelectual, y entre nosotros desde las empresas de la Expedición Botánica, 
la Comisión Coreográfica, la ens, “Mito”, para mencionar algunas, 
pero suficientemente representativas, sucumbieron a la represión, a la 
violencia o a la indolencia estatal o social. Los intentos de rehacerlos 
(esto no es una “invención” de una tradición) han sucumbido igualmente, 
pues cada momento precisa de una estrategia diferente, mentalidad 
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diferente, objetivos diferentes. Pero esas discontinuidades no son, ni 
tiene que ser sumatorias catastróficas, sino acaso otras posibilidades, 
otras alternativas. ¿En qué caso se podría hablar de ideas desencajadas 
o parcialmente desencajadas? No hay respuestas anticipadas al suspicaz 
cuestionamiento. Hoy podemos constatar este mismo vivac con los 
proyectos de Colciencias, instalados en los años noventa con fondos del 
bid.

La reacción conservadora de la Regeneración (Núñez y sobre 
todo Caro) pretende asfixiar los vientos de modernización intelectual 
y literaria. La Academia Colombiana de la Lengua (1871), la primera 
correspondiente en el continente, sienta las bases asfixiantes del ideario 
hispánico. Nada tiene de malo (hasta es muy provechoso) conocer la 
gramática castellana (luego de todo, Andrés Bello había escrito una muy 
útil para “uso de los hispanoamericanos”), lo anormal es que esta se 
erija como látigo lingüístico para todos los habitantes de la República 
de Colombia. Nada garantizaba, como lo indica Sanín Cano, que esos 
honorables miembros correspondientes, supieran más gramática que 
Eugenio Díaz, el autor de Manuela, a quien se le criticaba sus fallas 
sintácticas.

La profunda crisis civilizatoria occidental (la percibió con agudeza 
entre nosotros Luis Tejada) oxigena la tradición de una República 
“conservadora” fétida, en descomposición. Los años veinte atraen los 
signos de una imparable modernización a todos los campos de la opinión 
pública. El cine, la radio, las artes gráficas publicitarias. El marxismo del 
Partido Socialista Revolucionario (psr), estudiado con detención por 
Meschakt —en edición reciente de la Universidad del Valle (2023)—, 
contribuye a crear al lector plebeyo y a la lectora obrera, fenómeno 
inédito que más tarde explotará muy sagazmente Gaitán, con su periódico 
“Jornada”, dirigido por Osorio Lizarazo (Núñez, 2006). Esta prensa clama 
por una entidad nacional, no condicionada por el discurso hegemónico 
—hispanista, en nuestro caso—, más allá de los patrones dominantes. Es 
la nación plebeya. El mismo discurso higienista y racista de las elites de 
los años veinte —Luis López de Mesa, Manuel Jiménez— solo exhibe la 
impotencia —por tanto, estéril y bochinchera— de responder por una 
situación que, poco antes, creían controlar con sus propias manos. López 
de Mesa esquivó los problemas, simplificó los hechos, evitó los conflictos 
en De cómo se ha formado la nación colombiana (1934).

A diferencia de la tradición intelectual norteamericana, en la que el 
intelectual había sido ajeno a la vida política (la poesía solo entró a la Casa 
Blanca con Kennedy, escribe Edward Shils (1976)), en nuestros países 
es en el siglo xx donde el intelectual (el poeta y literato) empieza a ser 
un factor de sospecha para el orden semi-señorial establecido. No se les 
quiere por Palacio. León de Greiff, Osorio Lizarazo —solo basta pensar 
la relación tensa con Eduardo Santos—, Jorge Zalamea, Zapata Olivella, 
son ejemplo de ello. Las obras, más tarde, La organización social de la 
Guajira (1950) de Virginia Gutiérrez de Pineda y el Coronel no tiene 
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quien le escriba (1961) de García Márquez, pertenecen a la oposición 
anti-laureanista. El “libro de izquierda” de los años setenta, que inundó 
las insumisas organizaciones de izquierda, la universidad colombiana 
masificada. El intelectual escribe bajo el compromiso del “yo acuso” 
zoliano. Cabe razón a Miguel Ángel Urrego al subrayar el carácter de 
“búsqueda de autonomía” del intelectual y sus relaciones “múltiples y 
cambiantes” con el Estado, en precaución de que estas se concreten en los 
campos instituciones en que actúan —partidos, sindicatos, universidades, 
iglesias, academias, tertulias, etc. (Urrego, 2002)—. 

Nuestros intelectuales, pese a sus quejas o vicisitudes (miserias, 
suicidio, persecuciones, exilio, homosexualismo, alcoholismo o 
drogadicción en no pocos casos), siempre han gozado de un prestigio, han 
sido coronados por una aureola de prestancia y aprecio en la comunidad 
nacional. Barba Jacob es signo de este azar escandaloso que colabora 
en su encumbramiento. No han tenido que lidiar con el populismo 
demagógico, que, para volver a la referencia norteamericana (tomado de 
Shils), por ejemplo, padecieron los intelectuales norteamericanos por 
las iglesias, los comerciantes, los militares “… que trataban de uncirlos 
a su servicio y de coartarlos y perjudicarlos de palabra y de hecho si no 
cedían a sus halagos y sus amenazas”. Entre nosotros conocimos el poeta 
glorioso, como Julio Flores y se le reverenció a un León de Greiff., se 
mantuvo un culto a la memoria de Caldas, de Isaacs, de Rivera, se atendió 
ampliamente a Antonio García, a Marta Traba, a Estanislao Zuleta, etc. 
(Urrego, 2002). 

Hoy vivimos en Colombia, luego de la Constitución del 91, que 
legitimó una atmósfera de modernización neoliberal en las universidades 
(grupos de investigación, revistas indexadas, posgrados acreditados, 
ranking universitarios etc.), las consecuencias negativas de la atomización 
académica, la ilusoria competencia institucional, al crear un clima 
ambivalente en la producción académico-universitaria. Acaso fue Antanas 
Mockus quien sentó, más claramente, las bases del actual régimen 
universitario, como Vicerrector Académico de la Universidad Nacional 
en 1992. Fue un paradigma que prosiguió Luis Pérez como rector 
de la Universidad de Antioquia. Luego de treinta años ninguno de los 
propósitos institucionales sentados por esa cúpula, a saber, convertirnos 
de súbito en universidades de élite mundial, desterrar el conflicto político 
de los campus (capuchos) y generar una autonomía presupuestal, se han 
cumplido. Entonces, cabe preguntarse, ahora ¿qué? 

Hoy aflora nuevamente la desfinanciación universitaria, una crítica 
falta de legitimidad de altos funcionarios, atornillados en sus privilegios, 
una corrupción a flor de piel y escándalos por violencias de muchos 
tipos. Una universidad con muchos profesores, muchos expertos, pocos 
o ningún intelectual que escuche el malestar y le hable a la nación. 
Solo quien se atreva a salir del camino trillado, de las convenciones 
consentidas y repela el ocasionalismo de los hombres cansados, tendrá 
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un lugar, por modesto que sea, en el exigente futuro de una nación letrada 
que se lo agradece. Nada se pierde en los hilos dispersos de la vida del 
intelecto, pese a la “peste del olvido”, el leit motiv garciamarquiano, y lo 
que se tilda de fracaso de la nación, de fraude colectivo, no es otra cosa 
que la nominación retórica que corrobora lo contrario. La protesta no es 
desgano. La palabra se ha desplazado hacia los movimientos decoloniales, 
en sus múltiples variables. Es la ruda marcha del “espíritu de utopía”.
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