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Resumen
Siguiendo la propuesta de la historia intelectual y de los intelectuales, este artícu-

lo examina tópicos recurrentemente tratados por el escritor, periodista, musicólogo y 

diplomático cubano-francés Alejo Carpentier (1904-1980), considerado por la crítica 

como destacado exponente de la literatura en lengua española del siglo xx, e igualmente, 

propulsor de la innovación literaria mediante la incorporación de un estilo que otorga 

papel central a la imaginación, bien para aludir a la realidad de forma expresa, o bien para 

recrearla ficcionalmente (“lo real maravilloso”). El oficio intelectual concitó su atención 

de forma acentuada, por lo que en la etapa madura de su vida plasmó su percepción sobre 

la materia en múltiples textos que brindan fundamento al presente artículo, que, en con-

sonancia, expone la correlación entre desempeño, ética y compromisos del intelectual. 

Palabras clave: América Latina, crítica, historia, intelectual, literatura, sociedad. 

Descriptores: América Latina, historia, literatura, sociedad.



[ 17 9 ]
R

E
V

. 
C

O
L

O
M

B
. 

S
O

C
. 

 
V

O
L

.4
8,

 N
.0

 1
 

E
N

E
.-

J
U

N
. 

2
0

2
5

  
IS

S
N

: 
im

p
re

so
 0

12
0

-1
5

9
X

–
el

e
ct

ró
n

ic
o 

2
2

56
-5

4
8

5 
 

B
O

G
O

TÁ
-C

O
L

O
M

B
IA

  
P

P.
 1

77
-2

02
 

E
l i

nt
el

ec
tu

al
 y

 s
us

 a
tr

ib
ut

os
 p

er
so

na
le

s:
 la

 r
efl

ex
ió

n 
de

 A
le

jo
 C

ar
pe

nt
ie

r

	
Abstract

Following the proposal of intellectual history and intellectuals, this article examines 

recurring topics addressed by the Cuban-French writer, journalist, musicologist, and dip-

lomat Alejo Carpentier (1904-1980), considered by critics as a prominent representative 

of 20th-century Spanish-language literature, and equally, a driving force of literary innova-

tion through the incorporation of a style that gives central importance to imagination, 

either to explicitly refer to reality or to recreate it fictionally (“lo real maravilloso”). The 

intellectual profession caught his attention in a marked way, so in the later stages of his 

life, he expressed his views on the matter in multiple texts that provide the foundation for 

this article, which, in turn, exposes the correlation between the performance, ethics, and 

commitments of the intellectual.

Keywords: critic, history, intellectual, Latin America, literature, society.

Descriptors: history, Latin America, literature, society,
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Resumo

Seguindo a proposta da história intelectual e dos intelectuais, este artigo examina 

tópicos recorrentes tratados pelo escritor, jornalista, musicólogo e diplomata cubano-

-francês Alejo Carpentier (1904-1980), considerado pela crítica como um destacado 

expoente da literatura em língua espanhola do século xx, e igualmente, um propulsor da 

inovação literária por meio da incorporação de um estilo que dá papel central à imagina-

ção, seja para aludir à realidade de forma expressa, seja para recriá-la ficcionalmente (“lo 

real maravilloso”). O ofício intelectual chamou sua atenção de forma acentuada, de modo 

que na etapa madura de sua vida ele plasmou sua percepção sobre o tema em múltiplos 

textos que fornecem a base para este artigo, que, por sua vez, expõe a correlação entre 

desempenho, ética e compromissos do intelectual.

Palavras-chave: América Latina, crítica, história, intelectual, literatura, sociedade.

Descritores: América Latina, história, literatura, sociedade.

. 
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El intelectual y sus interrelaciones
La figura del intelectual, personaje dedicado al ejercicio de la escri-

tura y la divulgación crítica (Altamirano, 2008, pp. 14 y 15), es recono-
cible en el marco de las sociedades secularizadas de la era del capitalismo 
por atributos específicos que caracterizan su desempeño vital y su obra: 
discrepancia, polémica, compromiso y convicción son algunos de los más 
relevantes (Gutiérrez, 1986, p. 136). Son asimismo rasgos que lo tipi-
fican, su defensa de la independencia de la verdad frente a la razón de 
Estado, y su postura divergente frente a posiciones teológicas o poderes 
corruptores de la conciencia crítica y moral (Bourdieu, 2002, pp. 197 y 
198). Como atributos adicionales, cabe mencionar su tendencia “a pre-
guntar y a buscar en lugar de afirmar”, su propensión a “desacreditar 
cualquier esquema de referencia fijo que se relacione con ultimidades”, 
y su predisposición a observar todo “desde varias perspectivas y no sólo 
desde una”. Su estímulo esencial es “comprender puntos de vista no fa-
miliares”, y adaptarse mentalmente frente a escenarios variables para “re-
pensar sus premisas”, introduciendo siempre “un signo de interrogación 
al final de los absolutos” (Mannheim, 1963, pp. 155, 173, 174 y 176). 
Para precisar rasgos característicos de los intelectuales a manera de es-
bozo provisorio, el sociólogo Carlos Altamirano (2008) apunta: 

Son personas, por lo general conectadas entre sí en instituciones, 
círculos, revistas, movimientos, que tienen su arena en el campo de 
la cultura. Como otras élites culturales, su ocupación distintiva es 
producir y transmitir mensajes relativos a lo verdadero (si se pre-
fiere: a lo que ellos creen verdadero), se trate de los valores cen-
trales de la sociedad o del significado de su historia, de la legit-
imidad o la injusticia del orden político, del mundo natural o de la 
realidad trascendente, del sentido o del absurdo de la existencia. A 
diferencia de élites culturales del pasado, sean magos, sacerdotes o 
escribas, la acción de los intelectuales se asocia con […] el dominio 
que tiene su principio en la existencia de la imprenta, los libros, la 
prensa. Su medio habitual de influencia, sea la que efectivamente 
tienen o sea a la que aspiran, es la publicación impresa. (pp. 14 y 
15)

Habitualmente se comunican unos con otros “en la forma del debate, 
pero el destinatario no es siempre endógeno: también suelen buscar que 
sus enunciados resuenen más allá del ámbito de la vida intelectual, en la 
arena política. Más aún, a veces quieren llegar a la sede misma del poder 
político” (Altamirano, 2008, p. 15). No guardan un precepto de rigor 
para congregarse según factores de clase o de adscripción política: faltos 
de unidad y de estabilidad suelen reunirse “por convicción, o por medi-
ación de sus mecenas y amigos” (García y López, 2021, p. 7), razón por la 
cual quienes integran este grupo pueden ser “instrumentalizados por los 
gobiernos de sus países, partidos en los que militan, o [por] instituciones 



[ 1 8 2 ]

U
N

IV
E

R
S

ID
A

D
 N

A
C

IO
N

A
L

 D
E

 C
O

L
O

M
B

IA

A
nd

ré
s 

Ló
pe

z 
B

er
m

úd
ez

que les brindan su apoyo” en aras de la defensa –o el ataque– a causas 
opuestas (García y López, 2019, p. 17). Quienes componen este con-
glomerado pueden ubicarse, efectivamente, “en grupos de presión con-
trarios y en los dos bandos de las clases en conflicto [porque su propósi-
to central es] […] imprimir su sello en la interpretación pública de las 
cosas” (Mannheim, 1963, pp. 238 y 239). Esencialmente son hombres 
públicos que pretenden encarnar el sentido de la responsabilidad social, 
peculiaridad que los hace partícipes relevantes de ocupaciones político-
culturales como el magisterio, el periodismo, las academias científicas 
(Altamirano, 2013, p. 119), o el ámbito diplomático (Henríquez, 1978, 
p. 165; Gutiérrez, 1986, pp. 80 y 81; García y López, 2019, pp. 14 y 17).

Para precisar el concepto de intelectual desde una perspectiva so-
ciológica, Karl Mannheim (1963) acuñó el término “Intelligentsia” en 
alusión a la reflexión que la función social de los intelectuales demanda. 
Sin embargo, esta noción terminó refiriéndose en el medio académico, 
por extensión, al grupo socioprofesional mismo (p. 155). La figuración 
de este colectivo y su labor, han contado en América Latina con aten-
ción académica desde el primer tercio del siglo xx: Pedro Henríquez 
Ureña (1978, pp. 189-207), Alfonso Reyes (1982, pp. 82-90) y Mariano 
Picón Salas (1931, s.p.) efectuaron planteamientos sobre el particular, 
precediendo incluso a proposiciones europeas como las enunciadas por 
Mannheim y otros investigadores. Siguiendo a Alfonso Reyes, el filósofo 
Juan Guillermo Gómez expresa: “la intelectualidad latinoamericana ha 
operado de modo consciente y a la vez inconscientemente, bebiendo 
de fuentes culturales e intelectuales compartidas y afines, de un mismo 
tronco matriz que cada generación va regando y enriqueciendo” (Gó-
mez, 2022). En ese sentido Reyes se fundamentó en la tradición occi-
dental, tronco nutricio en el cual se encuentra inscrita América Latina 
en términos de literatura, historia, conocimiento y cultura (Reyes, 1982, 
pp. 82-90; Henríquez, 1978, pp. 189-207; Gutiérrez, 1989, pp. 1-100), 
cimientos primordiales del quehacer de intelectuales que la representan 
y encarnan.

En el subcontinente se ha hecho manifiesta, en efecto, un área de ex-
ploración relevante orientada a la comprensión de procesos de perma-
nencia o de cambio en el devenir social, interés que después de mediados 
del siglo xx ha prestado especial atención a fenómenos presentes en la 
literatura, la cultura y la política. Acudiendo a la historia de las ideas (Gó-
mez, 2022), la sociología de la literatura y la historia social de la litera-
tura, investigadores como José Luis Romero (1965), Ángel Rama (2006, 
pp. 5-6, 9-12, 17-20, 23, 29, 32, 41, 48-50, 55, 64-77), José Guilherme 
Merquior (1972, pp. 372-388) y Rafael Gutiérrez Girardot (1989, pp. 
13-14, 16, 21-22, 41-42, 50, 91, 93, 95), entre otros, profundizaron en la 
comprensión de tan vasto campo de saber. En décadas recientes, –Gómez 
precisa en los últimos 20 años (2022)– como área multidisciplinar “trans-
mutada y reconfigurada en historia social de los intelectuales e historia in-
telectual” (2022), connotados investigadores han persistido en ahondar 
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en este campo de reflexión —entre ellos el más reconocido, quizás, Carlos 
Altamirano (2008), seguido por una larga lista de nombres: Beatriz Sarlo, 
Alejandro Blanco, Elías Palti, Horacio Tarcus, Martín Bergel, Natalia 
Bustelo, Alexandra Pita, Carlos Marichal, Bernardo Subercaseaux, Edu-
ardo Devés, Luis Carlos Jackson, Liliana Weinberg y Javier Garcíadiego. 
En el caso concreto de Colombia: Miguel Ángel Urrego, Gilberto Loaiza 
Cano, Renán Silva, Gonzalo Cataño, Jaime Eduardo Jaramillo, Aimer 
Granados, Rafael Rubiano y Juan Guillermo Gómez, entre otros—. 

Por historia intelectual puede entenderse el “estudio de las muta-
ciones entre aquellos individuos que, en cada sociedad y en cada época, 
son los productores y consumidores sistemáticos de símbolos, creencias, 
concepciones del mundo, ideas, valores, [e] imaginarios” (Loaiza, 2012, 
p. 347); es decir, los intelectuales. Cuando este grupo genera y difunde 
propuestas, con el ánimo de forjar acuerdos o para suscitar debate, aporta 
un producto social que estimula procesos alternos no desligados de las 
realidades humanas. Por el contrario, conforme lo expresa Mannheim, el 
reto que plantean brinda a la sociedad perspectivas diferentes a las usu-
almente aceptadas o instituidas, revela contrastes e invita a comprender 
puntos de vista novedosos. Sus observaciones claman por la intuición 
divergente y enriquecedora, a la vez que promueven la reformulación de 
escenarios aprisionados por premisas o “absolutos” enraizados como su-
puestos (Mannheim, 1963, p. 174). Cuestionamientos en torno al arte, 
la cultura impresa o los medios de comunicación masiva, formulan a la 
sociedad preguntas acerca de sí misma: plantean dudas vitales que ella 
se niega a enunciar por aferrarse, obstinadamente, a no pensar algo “más 
que sus propios pensamientos”, a no trascender “sobre el fatalismo y el 
fanatismo”, a defender concepciones del mundo ajenas a la perspectiva 
“multipolar” que los intelectuales proponen (Mannheim, 1963, pp. 174, 
176).

En América Latina y en Colombia, el interés académico por la histo-
ria intelectual y de los intelectuales tomó fuerza gracias a inquietudes rela-
tivas a su figuración en la cultura de Occidente, en etapas históricas como 
la Grecia Clásica, el Medioevo o la época renacentista, a la luz de indaga-
ciones emprendidas por investigadores como Alfred Von Martin (1968, 
pp. 52-71) o Jacques Le Goff (1996). Relevantes fueron, igualmente, los 
análisis efectuados por Karl Mannheim —ya mencionados— Leo Löwen-
thal (1998, pp. 69-82) y Lewis A. Coser (1968) desde la perspectiva de 
la historia moderna y contemporánea, que suscitaron nuevas inquietudes 
posteriormente acometidas por Pierre Bourdieu, quien entre 1965 y los 
últimos años del siglo xx efectuó la relectura de aportes sociológicos rel-
evantes (concebidos por Karl Marx, Max Weber, Émile Durkheim, Ernst 
Cassirer, Erwin Panofsky, Fernand Braudel y Michel Foucault). En la 
vasta teoría planteada por Bourdieu sobresalen reflexiones acerca de las 
formas de dominación en la sociedad contemporánea: mecanismos coer-
citivos presentes en los medios de comunicación para influenciar a su au-
diencia (Bourdieu, 1997), subyugación del arte por lógicas económicas 
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(Bourdieu, 1999) y análisis sobre el campo intelectual (Bourdieu, 2002), 
materias que concentran hoy interés de filólogos, literatos, historiadores 
y sociólogos cuya mirada escruta el trasfondo institucional de la produc-
ción intelectual, su función social y repercusión. No pueden soslayarse 
tampoco significativos análisis más recientes, propuestos por el historia-
dor François Dosse (2007, pp. 1-327).

La reflexión académica también toma en cuenta planteamientos elab-
orados por los propios intelectuales sobre su actividad y ámbito de acción 
(Bourdieu, 2002, pp. 177-183, 197-198, 203-208, 212, 317; Gutiérrez, 
1989, pp. 29-31; Gutiérrez, 1986, p. 63), consideraciones alusivas, entre 
otros aspectos, a atributos personales indispensables para la práctica del 
oficio, e igualmente, a la acogida –o rechazo– ejercido por ciertos espa-
cios para facilitar —o dificultar— su desempeño (Estado, Iglesia, costum-
bre social, sector financiero, publicidad, casas editoriales, etc.). Múltiples 
escritores (por ejemplo: Wilhelm Heinse, Friedrich Schlegel, Joris-Karl 
Huysmans, Jean Paul Sartre, Jorge Zalamea, Alejo Carpentier y Octavio 
Paz) se pronunciaron sobre el tema en momentos históricos diversos 
(Gutiérrez, 1986, pp. 90-95) y plantearon reflexiones alusivas a entornos 
en los que la sociabilidad de agentes del campo de la Intelligentsia se hizo 
manifiesta en Occidente entre los siglos xv y xx: tertulias, veladas literar-
ias, cafés, salones y congresos, ambientes en donde se gestaron vínculos, 
controversias, dinámicas profesionales y se configuraron asociaciones. 

Ese encuentro e intercambio permitió que ciertos valores adquiries-
en relevancia frente al capital económico: recursos inmateriales palpables 
en conexiones sociales —o “llaves de acceso” al ámbito intelectual; es 
decir, a los beneficios que este conlleva— reservados en el pasado exclu-
sivamente a la posesión de dinero. El capital social y cultural gestado en 
ese entorno instauró parámetros que en lo sucesivo definieron la acep-
tación —profesional—de habilidades y destrezas (o “capital simbólico”), 
mismo que encauza y guía la composición y divulgación de la produc-
ción intelectual —escrita, pictórica, musical, fotográfica, cinematográfica, 
etc.— La preferencia de los pares o colegas en el oficio se convirtió de 
esa manera en concluyente para precisar el éxito —o fracaso— de una 
obra intelectual (resultando decisiva para la admisión en el “campo in-
telectual”), y de no obtenerse toda producción corre el riesgo de quedar 
proscrita. Mecanismos para la difusión institucional —como las editoria-
les, por ejemplo— patrocinan o niegan resultados favorecedores. El cole-
gaje profesional consigue entonces auspiciar –o abatir– la obra de autores 
–o de círculos de pensamiento–, circunstancia usualmente concordante 
con la demanda que sobre dicha producción el mercado exprese. Así, 
la opinión proferida por revistas dedicadas a la crítica de arte o literaria 
repercute en aplausos traducibles en éxitos de ventas que enaltecen —o 
penalizan— obras, autores o grupos de pensamiento, signando su recon-
ocimiento —o desconocimiento— por parte de la sociedad (Bourdieu, 
2002, pp. 19, 26-30, 35, 37, 54).
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Atributos personales para el desempeño del oficio
El sociólogo Leo Löwenthal indica de forma expresa: “el escritor cre-

ador es el intelectual en sí” (1998, p. 71), apreciación que implica que 
incluso autores cuyo ramo de acción o reconocimiento proviene de su 
dedicación a la producción de tipo estético o ficcional, encuadran con 
pleno derecho como exponentes del campo intelectual (Loaiza, 2012, p. 
355). Con frecuencia se trata ensayistas connotados, que encarnan una 
función social enmarcada por su participación desenvuelta en instancias 
culturales, políticas, diplomáticas y/o académicas. Acostumbran manife-
star interés en acontecimientos, coyunturas o procesos históricos rele-
vantes —para cuya interpretación pueden adoptar amplitud desmesurada 
o precisión extrema— (Santí, 2002, p. 101). Por obvio que resulte, todo 
intelectual es, ineludiblemente, un ser humano poblado por inclinaciones 
variables, a veces contradictorias (de naturaleza ideológica, moral, religio-
sa, sexual, etc.). “Celos, envidias, competencia, auto-promoción, vanidad, 
zancadillas, rivalidades, figuración [,] son también rasgos intercalados en 
este conglomerado” (2022), anota Juan Guillermo Gómez, quien agrega: 
“una frase de Borges […] dice que los grupos de escritores nacen por el 
odio de unos a otros. Extrema motivación no lejana al anhelo de figura-
ción y búsqueda de compensaciones al ego exaltado que acompaña, nada 
raramente, la vida del intelectual” (2022). En ocasiones, quien se dedica 
a ese oficio se ve compelido a sacrificar sus intereses privados sólo para 
poder encarnar el rol de propagandista o promotor de enfoques o ideas; 
puede verse obligado, asimismo, a enfrentar y resistir el exilio; o a reali-
zar extensos viajes que implican itinerarios agotadores (con la finalidad 
exclusiva de ofrecer conferencias o entrevistas en defensa de iniciativas 
institucionales, gubernamentales o diplomáticas). Circunstancias como 
estas atentan contra su comodidad, su vida familiar, su salud o sus gustos 
personales. El intelectual puede encontrarse forzado por el imperativo 
de renunciar no sólo a su imagen pública, sino también a su vida íntima 
real, genuina, con la única finalidad de alimentar —sin contravenirlo— el 
deseo de sus seguidores y fanáticos para posibilitar la instauración de 
visiones míticas sobre su ser, centro de innumerables miradas, frecuent-
emente desmesuradas e irreales (González, 2018, pp. 541-545; García y 
López, 2021, pp. 14 y16). “Detrás del intelectual emprendedor y jovial” 
–concluye Gómez (2022)– suele habitar “casi siempre, un ser afectado”, 
agobiado por la soledad personal, cuasi arrinconado en su propia “caja 
negra sin salidas”, en donde procura resguardarse.

Respetado por sus creaciones ficcionales y connotado novelista y en-
sayista, Alejo Carpentier manifestó meditaciones expresamente relacio-
nadas con la función social de los intelectuales. Su desempeño en instan-
cias políticas, diplomáticas y académicas fue desenvuelto y significativo. 
Fue un intelectual crítico —sin que tal catalogación resulte inflexible ni 
excluyente de otras aptitudes—. Mucho se interesó por examinar acon-
tecimientos, coyunturas y procesos históricos como determinantes de la 
impronta de una obra creativa sobre la sociedad, y así mismo, por reflex-
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ionar acerca de los atributos de los escritores (conexos inevitablemente 
con su entorno vital y su obra, a la vez que cimiento de tipologías soci-
ológicas explicativas de su accionar y función social) (Mannheim, 1963; 
Löwenthal, 1998; Gutiérrez, 1989).

Carpentier elaboró multiplicidad de apuntes ético-literarios, disert-
aciones en las que enaltece el concepto de revolución entendido como 
cambio radical superador del reformismo en el seno de contextos políti-
co-sociales (Carpentier, 1981, pp. 86-87 y 157). A su juicio, la condición 
de la revolución posibilita la adquisición de conciencia política y de con-
vicción en los pueblos, valoración controvertida por otros escritores –
también cubanos– como Heberto Padilla (1969) o Enrico Mario Santí 
(2002, p. 386), quienes señalan carencia de sensatez y mesura en dicha 
afirmación, en vista del sentido impreciso del término “revolución” en la 
literatura latinoamericana de los años sesenta y setenta del siglo xx (ya que 
de manera contingente fue usado para aludir a una proposición teórica, a 
una esperanza, a un proceso de acción o a un hecho) (Catalano y Fernán-
dez, 2020, p. 207). Otros investigadores de las letras cubanas apoyan 
la postura de Carpentier —caso del venezolano Alexis Márquez Rodrí-
guez— quien argumenta que desde una perspectiva marxista se otorga 
significado amplio al vocablo “revolución”, encuadrándolo no como la 
modificación abrupta de una forma de gobierno, sino como “movimiento 
social destinado a la subversión del orden establecido en todos sus aspec-
tos: el político, el económico, el social, el cultural, etc.” (Márquez, 1983, 
pp. 18-19 y 31). Este punto de vista es palpable en varios trabajos de 
Carpentier, y en particular en sus novelas El reino de este mundo (1949), 
El siglo de las luces (1962) y La consagración de la primavera (1978).

Los atributos personales de un escritor poseen, junto con su respec-
tivo entorno histórico, peso innegable para determinar la significación 
de su contribución intelectual. Seguir esa línea resulta perentorio para 
valorar de manera integral su adscripción al grupo de los intelectuales, 
su prestancia en él y la huella socio-histórica generada por su labor crea-
dora. Acercamientos empírico-demostrativos en torno a hábitos y accio-
nes de los intelectuales (como el planteado por Carpentier, por ejemplo) 
resultan factibles y útiles cuando se apoyan en fuentes como testimonios, 
discursos, obras literarias, archivos, legados bio-bibliográficos, investiga-
ciones históricas, etc. (Mannheim, 1963, pp. 145 y 234; López, 2014, 
pp. 4 y 10). Este enfoque define tipologías explicativas que aportan a la 
comprensión sobre la conformación del colectivo, su desempeño, pro-
ducción, expectativas y alcances. Asimismo, cataloga sus niveles de in-
teracción con la sociedad, y contribuye a esclarecer su impronta y legado 
(Löwenthal, 1998, pp. 69-82).

Rendir testimonio como factor de inspiración 
Carpentier declara: los puntales medulares de su pensamiento y las 

tendencias esenciales de su obra, surgieron de su experiencia vital y de su 
aventura ideológica (Carpentier, 1981). Así, por ejemplo, con ocasión de 
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la publicación en 1937 de algunas crónicas suyas inspiradas en sucesos 
de la Guerra Civil Española (Fernández, 1986), anotó:

si hoy me enorgullezco de haber poseído siempre, en mi carrera de 
escritor, una cierta probidad intelectual, es para poder decir que 
todo lo que os narre, ‘lo he visto, lo he oído’ con mis propios ojos, 
con mis propios oídos (sin utilizar jamás una referencia)… y con 
esa ‘lógica de corazón’ que es, al fin y al cabo, la única eficaz en 
circunstancias como las que hemos conocido. (p. 11)

 Para el poeta y ensayista Roberto Fernández Retamar (1986), esas vi-
vencias se identifican con el proceder de algunos personajes de las nove-
las de Carpentier –en especial, Los pasos perdidos (1953), El siglo de las 
luces (1962) y La consagración de la primavera (1978)–, y también con 
los trasfondos espacio-temporales de dichas obras:

Muchas cosas […] cambian en el personaje: pero otra es inevitable 
que nos hagan pensar en la vida tan rica y compleja de quien es-
cribiera la novela. O, al menos, en muchas de sus preocupaciones 
esenciales. La Habana de los años veinte. Los avatares de lo que se 
dio en llamar la vanguardia, el impacto decisivo de la Revolución 
de Octubre y el hechizo de México, la guerra de España, el regreso 
a Cuba, que la colma de colores, sabores, olores, texturas y miste-
rios que creía perdidos, los conflictos de un intelectual de origen 
pequeñoburgués ante difíciles momentos de la historia mundial, el 
contacto salvador con hombres de pueblo cuya sabiduría, nacida 
del sacrificio y la lucha, puede alumbrar más que vastas bibliotecas. 
(p. 16)

El carácter testimonial alude, igualmente, al influjo que sobre un au-
tor ejercen parámetros culturales en boga resultándole imposible aislarse. 
Reflejo de su tiempo y de su contexto cultural, quienes dedican su vida a 
las letras no pueden excluirse de su entorno. Si bien Carpentier privilegió 
en su producción lo vernáculo para mantenerse en la línea de un “auténti-
co americanismo”, la tradición vigente en los círculos latinoamericanos de 
mirar hacia Europa también pesó sobre él en cuanto a métodos y referen-
tes empleados por la literatura europea. Sin pretensiones de europeísmo, 
incluso en trabajos concebidos como genuinamente americanos, caso de 
Los pasos perdidos, no pudo desligarse de aquellos métodos y referentes, 
lo que le condujo a hacer “eco de un conjunto de tendencias culturales 
europeas que no son ajenas al psicoanálisis de Freud ni a las experiencias 
vanguardistas de los veinte en las cuales participó activamente” (Gómez, 
2006, p. 315). Una mirada amplia, universal, le permitió contrastar cir-
cunstancias de entornos diversos: fue a un mismo tiempo de aquí y de allá 
(Mannheim, 1963, pp. 155, 173, 176), y en consecuencia actuó –según 
sus propias palabras– como “un intelectual por definición”, “sin usar dis-
fraces”, planteando su postura ante “los conflictos de la época”:

Hombre de mi tiempo, soy de mi tiempo y mi tiempo trascendente 
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es el de la Revolución Cubana [1959]. Escritor comprometido soy 
y como tal actúo, donde mi comprometimiento responde a un pro-
ceso que he visto nacer […] Y ya que el pueblo al que pertenezco 
se ha puesto repentinamente al nivel de la época en que vive, época 
del socialismo, en el seno de ese pueblo y en función de ese pueblo, 
trataré de realizar las tareas que aún me quedan por cumplir como 
escritor en el reino de este mundo. (Carpentier, 1981, pp. 108, 109 
y 111)

Asumiendo una postura contrapuesta, el escritor cubano Enrico Ma-
rio Santí sostiene que las obras escritas bajo el socialismo suelen estar 
circundadas por una sensación de desesperación o neurosis, que las hace 
incomprensibles a lectores carentes de conocimientos sobre las condicio-
nes precisas en que fueron producidas. Ello confiere a toda creación com-
puesta en medio de una “sofocante atmósfera política” el carácter de frag-
mentaria e inconclusa –dada su imposibilidad de comunicar con justeza 
lo deseado– (2002, pp. 385-387). Mirado este debate con amplitud debe 
considerarse, del mismo modo, que Carpentier escribió apremiado por 
el momento histórico que le correspondió en suerte: América Latina re-
definía su rol frente al mundo motivada por la Revolución Cubana, apre-
miada a su vez por el interés de validar su imaginario político-cultural me-
diante la apelación a temáticas, símbolos, alegorías o lemas. Desde antes 
de 1959 Carpentier había simpatizado con el Partido Socialista Popular 
(o Partido Comunista Cubano de aquella época) (Tello, 2016, p. 177).

La investigadora Claudia Gilman explica que en las décadas de 1960 
y 1970 el compromiso no era concebido por los escritores como un com-
ponente adicional en la literatura, sino como “su función de ser”. Por lo 
tanto, “la tarea de modernización cultural figuró en la agenda del com-
promiso, y muchas de las reflexiones sobre literatura de los propios escri-
tores establecieron este vínculo como necesario” (2003, pp. 146 y 147). 
En apego a ese propósito, Carpentier consideró que su tarea esencial 
consistía en testimoniar preferentemente las mutaciones político-sociales 
más trascendentes –en vez de las permanencias– y por ello se enfocó en 
comunicar las revoluciones determinantes de grandes cambios (Carpen-
tier, 1981, pp. 47, 109-111; Zalamea, 1967, pp. 6-7, 17; Urrego, 2002, p. 
164; Montoya, 2011, 177-178).

Durante la Guerra Fría, China y la Unión de Repúblicas Socialis-
tas Soviéticas (urss) mantuvieron abierto compromiso con la expansión 
del comunismo sobre el planeta. La urss era entonces una unidad fuerte, 
digna de ser temida en los planos militar y económico. Distaba del Estado 
saturado de contradicciones internas que colapsó en 1991 (Hobsbawm, 
1996, pp. 403-576) (once años después del fallecimiento de Carpen-
tier, quien quizás jamás imaginó ese final para la superpotencia). Por el 
contrario, tuvo ocasión de observar una exitosa etapa del comunismo en 
confiada rivalidad con los eeuu por el dominio planetario. Competitivo 
frente a las economías capitalistas, con poderío militar incuestionable, 
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exportador de su propuesta hasta lugares apartados del globo, así como 
vencedor en la carrera espacial por momentos, como proyecto político 
obtuvo el favor de parte relevante de la intelectualidad latinoamericana. 
Carpentier pudo apreciar ese esplendor distintas veces: la Revolución 
Cubana (1959), la presidencia de Allende en Chile (1970-1973), la 
participación de la Antilla Mayor en el primer plano internacional (por 
ejemplo cuando realizó la Conferencia Tricontinental en enero de 1966, 
congregando en La Habana a 500 delegados de 82 países de Asia, África, 
y América Latina; o, de modo todavía más palpable, mediante el envío 
de tropas a Angola, Etiopía y Eritrea en el lapso 1966-1980) (Rouquié, 
1991, p. 350). Sabedor de ello, en 1975, Carpentier (1981, p. 109) de-
claró con confiada expectativa:

El siglo xx comienza con los cañonazos del acorazado “Aurora” y 
será hasta muy rebasado el año 2000, el de una transformación total 
de la sociedad. Ya estamos viendo los signos que anuncian la trans-
formación. En unos lugares la transformación se ha realizado. En 
otros se está realizando y en otros se realizará. Y aunque algunos 
se empeñen en retardar ese proceso aferrándose a viejos valores 
gastados (se asemejan un poco a los médicos que sabiendo que un 
enfermo no tiene remedio, le prolongan la agonía durante semanas 
y semanas con balones de oxígeno), hemos entrado en la era de la 
lucha, de las transformaciones, de las mutaciones, de las revolucio-
nes (p. 109). 

Benigna con él, la muerte le evitó presenciar los acontecimientos de 
la etapa final del siglo xx y el despuntar del nuevo milenio, fase signada 
por el avance del capitalismo, y por el poder cuasi hegemónico de los 
eeuu sobre el orbe (Doyle, 2001, pp. 39-40 y 46).

La escritura: medio para la dignificación de las sociedades
Según Carpentier, el intelectual ha de sumar entre sus cualidades el 

ser hombre “de acción” (1984, pp. 53-54). Debe dar cuenta no sólo de 
asuntos estéticos o relativos a individuos, sino inherentes a sociedades y 
períodos históricos: “Escribir es un medio de acción. Pero acción que 
no es concebible sino en función de los seres a quienes concierne esta 
acción [en consonancia con lo expuesto por] los enciclopedistas fran-
ceses”, como Rousseau. O también —argumenta— por Marx, Lenin y 
Fidel Castro: “Pero si […] lo anteriormente citado […] permanece ajeno 
al género novelístico, no debe olvidarse que, desde hace tiempo, la novela 
es considerada en función de utilidad, como materia excelente para estu-
diar las características de ciertas épocas y ciertas sociedades” (Carpentier, 
1981, p. 49).

El intelectual es consecuente con su rol cuando toma conciencia de 
la dignificación del hombre —es decir, de las sociedades—. La emanci-
pación política y la educación de las masas efectuada de manera empírica, 
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directa y pragmática, constituye la revelación de que cumple con su mis-
ión de modo cabal, en especial cuando es latinoamericano:

No es en vagas teorías de gabinete, de tertulias de café, de colo-
quios eruditos, donde se encuentran las soluciones de los prob-
lemas fundamentales, vitales, de este continente —continente cuya 
unidad indudable, en ciertos aspectos, no ha de buscarse en el uso 
de un idioma común a muchos países—, sino en la existencia de 
idénticos o parecidos problemas. Esto, sin olvidar que las mis-
mas problemáticas son compartidas por un inmenso país donde 
se habla el portugués, y en no pocos donde se habla el inglés, el 
francés, el guaraní o el papiamento. Los grandes latinoamericanos 
que, en el siglo pasado [el xix], supieron identificarse en función de 
los mismos principios, compartían, en el fondo, ideas muy claras, 
muy prácticas, de emancipación política, de educación de las ma-
sas, de toma de conciencia de lo propio y de dignificación del hom-
bre. Pensamiento llano, cabal, sacado de experiencias que por el 
momento eran válidas, en espera de experiencias más científicas, 
más sistemáticas, más afincadas en un análisis profundo del desar-
rollo histórico y económico de las sociedades. (Carpentier, 1984, 
pp. 56 y 57)

Desaprobando el proceder de algunos escritores latinoamericanos 
de la primera mitad del siglo xx porque rompieron con la tradición de 
cuestionar el manejo de asuntos públicos o socio-políticos (Mannheim, 
1963, pp. 238-239), autores como Rubén Darío, Porfirio Barba Jacob o 
José Santos Chocano, obviaron —a juicio de Carpentier— su papel como 
hombres de acción, pues a pesar de contar con brillantes dotes para la ac-
tividad de la escritura, prefirieron “vender su alma al diablo”, ofreciendo 
sus servicios como periodistas “donde quiera que se lo[s] remuneraran 
con largueza, sin preocuparse por ahondar en lo legítimo u honorable de 
la causa defendida” (Carpentier, 1984, p. 52). De manera inversa pero 
concordante con una genuina postura crítica y ética, el “espíritu barroco” 
—impulso sensible o forma de percibir el mundo en la literatura, el arte 
y el pensamiento de los siglos xvii y xviii, demuestra inusual capacidad 
para prolongarse sobre épocas posteriores, pues propulsa un “inquieto 
renacer” incesante, comunicativo y crítico, que da pie a la expansión del 
ingenio y a la reinvención creativa (Carpentier, 1984, p. 52). La postu-
ra barroca concede expansión a la agudeza innata, porque investida de 
renuencia a cruzarse de brazos frente a lo dado manifiesta inconformidad 
y audacia, a la vez que señala opciones orientadas al avance —y no a lo 
establecido—. De manera contraria, el “estilo histórico” de “tipo clási-
co”, se encuentra constreñido y condenado per se al anquilosamiento, 
a tiempos pasados (caso del estilo gótico, por ejemplo). Por lo tanto, un 
“espíritu” o percepción del mundo abierto a la amplitud y a la flexibilidad 
—como el barroco, o incluso también como el romántico—, cuenta con la 
capacidad de desdoblarse sobre etapas históricas ulteriores, prolongando 
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significaciones que, en el caso del espíritu romántico, superan la “estam-
pa absurda [y estereotipada] del claro de luna y del personaje que com-
pone versos, segregado del mundo en que vive; es decir, del personaje 
que ‘vive en las nubes’”. En consecuencia, tanto el barroco como el estilo 
romántico, integran inestimables rasgos de acción, pulsión, movimiento, 
voluntad y violencia (Carpentier, 1981, pp. 114-126).

Para Carpentier, por ser criollo y culturalmente mestizo, el intelectual 
latinoamericano comporta rasgos barrocos: “El academismo es caracter-
ístico de las épocas asentadas, plenas de sí mismas, seguras de sí mismas. 
El barroco, en cambio, se manifiesta donde hay transformación, mu-
tación, innovación”. Y agrega: “el barroquismo siempre está proyectado 
hacia adelante”, suele mostrarse expansivo “en el momento culminante 
de una civilización o cuando va a nacer un orden nuevo en la sociedad” 
(igual que el espíritu de los hombres de acción que lo siguen como guía 
comunicativa). Lo mismo que el filósofo francés Montaigne en el siglo 
xvi, Carpentier puntualizó que el intelectual genuino debe dedicar su ex-
istencia a la exaltación de la libertad y a la denuncia de escollos contrarios 
a la autonomía de las sociedades. Particularmente en América Latina, 
debe consagrarse a la construcción de un “futuro de luz” para sus seme-
jantes (1981, pp. 123 y 158). Su misión estriba en ello. En consecuencia, 
a los creadores latinoamericanos les compete mantenerse al tanto de los 
desarrollos académicos y culturales actualizados, para poder ser partíci-
pes de la cultura universal:

De ahí que el enfoque asiduo de culturas extranjeras, del presente 
o del pasado, lejos de significar un subdesarrollo intelectual, sea, 
por el contrario, una posibilidad de universalización para el escri-
tor latinoamericano. Quienes sean lo bastante fuertes para tocar a 
las puertas de la gran cultura universal serán capaces de abrir sus 
batientes y de entrar en la gran casa. (Carpentier, 1976, p. 29)

La adopción de esta perspectiva otorga vitalidad y respeto a la litera-
tura y a los escritores de América Latina (1981, pp. 90-91 y 132), pues de 
ese modo asumen cabalmente el imperativo de mostrar al mundo lo que 
les es propio, connatural, situación diametralmente opuesta a la experi-
mentada por los autores europeos:

no habremos de decir ya, como Hernán Cortés a su monarca: “Por 
no saber poner los nombres a las cosas no las expreso”. Hoy conoc-
emos los nombres de las cosas, las formas de las cosas, la textura de 
las cosas nuestras; sabemos dónde están nuestros enemigos inter-
nos y externos; nos hemos forjado un lenguaje apto para expresar 
nuestras realidades, y el acontecimiento que nos venga al encuen-
tro hallará en nosotros, novelistas de América Latina, los testigos, 
cronistas e intérpretes de nuestra gran realidad latinoamericana. 
Para eso nos hemos preparado, para eso hemos estudiado nuestros 
clásicos, nuestros autores, nuestra historia, y para expresar nuestro 
tiempo de América hemos buscado y hallado nuestra madurez. 
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Seremos los clásicos de un enorme mundo barroco que aún nos 
reserva, y reserva al mundo, las más extraordinarias sorpresas. (p. 
135)

A juicio de Carpentier el barroquismo representa una opción expre-
siva pertinente porque apelando al uso detallado de palabras, posibilita a 
los escritores latinoamericanos presentar ante la audiencia mundial situa-
ciones que esta nunca había visto ni imaginado, y simultáneamente, situar 
esos rasgos distintivos en el plano universal:

“Si usted logra, con pocas palabras [–dice Carpentier le manifestó 
en una ocasión el Premio Nobel en Literatura St.-John Perse–], que 
yo tenga la sensación de

 
color, la densidad, el peso, el tamaño, la tex-

tura, el aspecto del objeto, habrá usted cumplido la máxima tarea 
que incumbe a todo escritor verdadero. Muéstreme el objeto; haga 
que, con sus palabras, yo pueda palparlo, valorarlo, sopesarlo”. 
Esto sólo se logra mediante una polarización certera de varios ad-
jetivos, o, para eludir el adjetivo en sí, por la adjetivación de ciertos 
sustantivos que actúan, en este caso por proceso metafórico. Si se 
anda con suerte –literariamente hablando, en este caso el propósito 
se logra. El objeto vive, se contempla, se deja sopesar. Pero la prosa 
que le da vida y consistencia, peso y medida, es una prosa barro-
ca, forzosamente barroca, como toda prosa que ciñe el detalle, lo 
menudea, lo colorea lo destaca, para darle relieve y definirlo […] 
ahora nosotros, novelistas latinoamericanos, tenemos que nom-
brarlo todo –todo lo que nos define, envuelve y circunda: todo lo 
que opera con energía de contexto– para situarlo en lo universal. 
[…] Nuestro arte siempre fue barroco: desde la espléndida escul-
tura precolombina y el de los códices, hasta la mejor novelística 
actual de América, pasándose por las catedrales y monasterios co-
loniales de nuestro continente […]

No temamos el barroquismo, arte nuestro, […] barroquicismo 
creado por la necesidad de nombrar las cosas, aunque con ello nos 
alejemos de las técnicas en boga […]

El legítimo estilo del novelista latinoamericano actual es el barroco. 
(Carpentier, 1976, pp. 34-36)

Vida y obra consonantes con el compromiso político
Carpentier (1984) sostiene que todo intelectual corre el riesgo de 

no poder ejercer su independencia, pues contra su expresión sincera 
acechan contratos oficiales, encargos del poder, premios y dádivas (p. 
57). Las condiciones de existencia material para garantizar el estatus de 
“escritor libre” (que puede vivir de sus actividades como literato, tra-
ductor o publicista crítico sin comprometer su criterio con los poderes 
dominantes), ha inquietado a los hombres de letras y a la esfera misma del 
poder estatal durante más de dos centurias (Gómez, 2006, p. 307). Los 
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sociólogos Lewis A. Coser (1968, pp. 64-84) y Leo Löwenthal (1998, pp. 
69-82) otorgan notoriedad a este filón de análisis, en procura de un mejor 
conocimiento acerca del efecto que el rol de los intelectuales conlleva so-
bre el corpus social y la comercialización de la escritura en las sociedades 
burguesas (Sánchez, 1997, pp. 257-280) —es decir, la conversión de las 
obras literarias en productos de consumo—:

La tensión entre la responsabilidad intelectual y las demandas cre-
cientes de un público más o menos fácil de complacer ( justamente 
el problema está tematizado en el prólogo del Fausto de Goethe) 

llevaron al planteamiento de alternativas que pudieran garantizar 
la independencia económica del escritor sin comprometerse con 
las tentaciones del enriquecimiento desmesurado que experimen-
taron ya escritores como sir Walter Scott, William M. Thackeray y 
Charles Dickens. […] En Alemania [,] planteó Lessing en los últi-
mos decenios del siglo xviii por su parte, los problemas inherentes 
a las condiciones de existencia material para garantizar el estatus de 
“escritor libre”. (Gómez, 2006, p. 307)

Si bien desde aquel entonces la preocupación demandó la atención 
de las sociedades europeas, en el caso latinoamericano, y especialmente 
en Colombia, apenas en décadas recientes comenzó a concitar interés 
como inquietud relevante para la Sociología y la Historia de la Cultura. 
Los propios escritores fueron conscientes del asunto con anterioridad, 
dada su condición de experimentar en carne propia la proeza de vivir 
de lo intelectualmente producido (Vanderhuck, 2012, pp. 61-69; López, 
2014, pp. 74-76, 338, 360-362, 365, 520, 530-531) —en un entorno en 
el que históricamente la crítica fundada en el conocimiento de la cultura 
no se ha avenido bien con los poderes reguladores de la vida social como 
el Ejército, la Iglesia y el Estado— (Rivas, 2010, pp. 45, 53, 62, 111, 128). 

Durante sus primeros andares en el mundo de las letras, Carpentier 
(1981, p. 84) se vio compelido a tomar estima por la independencia del 
discernimiento, pues por sus convicciones políticas tuvo que componer 
su primera novela estando tras las rejas: ¡Ecue–Yamba–O! (1927). Sobre 
su temprana definición ideológica —causante de aquel evento— la revista 
Casa de las Américas comentó décadas después: “Carpentier, quien aca-
baba de pasar seis meses en la cárcel acusado de actividades comunistas, 
no había cumplido aún veintitrés años” (Carpentier, 1981, p. 225). Como 
espejo que ayudó a concretar su postura, el propio Carpentier destacó 
que desde el siglo xix los intelectuales latinoamericanos demostraron 
compromiso con la distinción entre el bien y el mal, la barbarie y la civi-
lización, el progreso y la reacción (Carpentier, 1984, p. 51). Muchos pa-
decieron el destierro (caso de sus compatriotas Juan Francisco Manzano, 
Domingo Delmonte, Félix Varela, José María Heredia, José Antonio Saco, 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, y por supuesto, José Martí). Enrico Ma-
rio Santí subraya como factor loable el hecho de que ellos inventasen “a 
la nación desde afuera, como quien dice, desde la experiencia del exilio” 
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(Santí, 2002, p. 33). En idéntico sentido, Carpentier (1984) señaló el 
contraste entre tan digna postura y la carencia de lucidez —evidenciada, 
ya en el siglo xx— por supuestos pensadores incapaces de distinguir en-
tre el bien y el mal: 

Todos estos hombres [intelectuales del siglo xix] se conocían y, 
aunque a veces discutieran públicamente, se estimaban. Y se es-
timaban porque todos eran hombres comprometidos. Contra Es-
paña o ya libres de España, luchaban, más allá de las contingencias 
inmediatas, por las mismas ideas. Un gran quehacer común incluía 
en la misma órbita al precursor Pablo de Olavide, peruano amigo 
de Voltaire, con Sarmiento, con Juárez, con Martí. Cuando eran 
contemporáneos, cada cual sabía con quiénes andaban los otros, y, 
por lo tanto —para hacer válido el refrán— sabían quiénes eran los 
otros. Todos eran hombres políticos. Y hubiera bastado que uno 
de ellos hubiese tenido una flaqueza en lo político, hubiese tenido 
una duda, una vacilación, en cuanto al discernimiento maniqueísta 
del bien y del mal—de la barbarie o de la civilización, del progreso 
o de la reacción— para que sus semejantes en espíritu le volviesen 
las espaldas, después de haberlo condenado. Nadie, en el siglo xix 
americano, hubiese podido decir lo que se ha llegado a repetir en 
nuestro ámbito

, 
tanto y tan falsamente, que la frase ha cobrado cat-

egoría de lugar común: “No nos conocemos”. Todo el mundo, en 
aquel tiempo, se conocía. (p. 51)

Como los grandes logros del espíritu demuestran en la historia, todo 
intelectual debe comprometerse con una causa –—aseguró Carpentier— 
cometido que no resta valor artístico a una obra: “basta echar un vistazo a 
la literatura y las artes del mundo entero para ver que, precisamente, algu-
nas de las obras maestras que más nos enorgullecen han sido inspiradas 
por la pasión política” —afirmó— desde Dante, hasta Balzac o Picasso 
(1981, pp. 29 y 30). Es inevitable, por lo tanto, que el escritor asuma 
responsabilidades desprendidas de contextos históricos que le impelen 
a ser consecuente: 

Los peligros son grandes, lo sé. Hay malos compromisos, el com-
promiso en falso, el compromiso incierto, el compromiso ferviente, 
el compromiso forzado por contingencias cuya verdad es difícil-
mente discernible de inmediato, pero el todo se encuentra allí, en 
el carácter del compromiso. Uno puede equivocarse, y hasta muy 
seriamente. Dejar en ello el fruto de toda una vida intelectual. Con-
ocemos no pocos casos. Pero es seguro que el compromiso es in-
evitable, que el compromiso como tal está sometido a realidades 
que nos han sido enseñadas por los acontecimientos mismos. […] 
Ocurre que la función del escritor se realiza en vista a las aspiracio-
nes de todo un pueblo. (Carpentier, 1981, pp. 45 y 46)
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El intelectual se transforma en hombre únicamente cuando super-
ando su condición de individuo, inscribe solidariamente su ser en el 
contexto suscrito por su pueblo. Carpentier ilustra esto acogiendo una 
expresión de Martí, quien en 1893 manifestó: “Es preciso ser a la vez 
el hombre de su época y el de su pueblo, pero hay que ser ante todo el 
hombre de su pueblo” (Martí, 1963). Aseveración a la que Carpentier 
(1981) agrega: 

Y para entender esos pueblos es preciso conocer su historia a fon-
do.

 En cuanto a mí, a modo de resumen de mis aspiraciones presentes, 
citaré una frase de Montaigne que siempre me ha impresionado por 
su sencilla belleza: “No hay mejor destino para el hombre que el de 
desempeñar cabalmente su oficio de Hombre.”

 Ese oficio de hombre, he tratado de desempeñarlo lo mejor posible. 
En eso estoy, y en eso seguiré, en el seno de una revolución que me 
hizo encontrarme a mí mismo en el contexto de un pueblo. Para mí 
terminaron los tiempos de la soledad. Empezaron los tiempos de la 
solidaridad. Porque, como bien lo dijo un clásico: “Hay sociedades 
que trabajan para el individuo. Y hay sociedades que trabajan para 
el hombre”. Hombre soy, y sólo me siento hombre cuando mi pál-
pito, mi pulsión profunda, se sincronizan con el pálpito, la pulsión, 
de todos los hombres que me rodean. (p. 87)

Sólo es digno como hombre, en el marco de esta postura, quien se 
compromete con espíritu ciudadano, quien es constructor y copartícipe 
del destino colectivo (Carpentier, 1981, pp. 30-32). El supuesto com-
promiso que profesaron con posterioridad a 1930 ciertos intelectuales 
latinoamericanos se redujo, en opinión de Carpentier, a vana promesa, 
ya que se desentendieron de las condiciones de vida de sus pueblos, ex-
plotados hasta el límite por el capital norteamericano. En ese sentido, 
punto de convergencia entre Martí y Carpentier es su anticolonialismo 
(Carpentier, 1984, p. 87; Santí, 2002, p. 58), por lo que el segundo otorga 
valor cardinal a las siguientes palabras proferidas por su compatriota en 
1893: “ni el libro europeo, ni el libro yanqui, nos darán la clave del enig-
ma hispanoamericano”. A juicio de Carpentier dos palabras adicionales 
enuncian otra conjunción inexcusable: “nuestra América” (1981, pp. 86 
y 87), puesto que invocan una asociación ineludible entre los tópicos lit-
eratura y sociedad. 

El intelectual y su accionar: voz de las colectividades silenciadas
Una vivencia experimentada por Carpentier en la Guerra Civil Es-

pañola en el pueblo de Minglanilla, Castilla La Mancha (en el verano de 
1937), dejó en su memoria el siguiente recuerdo:

Una anciana, arrugada en grado increíble, con un pañuelo oscuro 
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plegado sobre canas bien peinadas, se me acercó, y me dijo estas 
palabras que no olvidaré jamás: 

–¡Defiéndannos, ustedes que saben escribir!... 

¡Nunca me sentí tan humillado como en aquel instante, dándome 
cuenta de lo poco que significa el “saber escribir” ante ciertos 
desamparos profundos, ante ciertas miradas de fe, ante el oscuro 
anhelo de mundos mejores que palpita en el alma de estos 
campesinos castellanos! (Fernández, 1986, p. 11)

La idea de que la función del intelectual estriba en testimoniar cir-
cunstancias y congojas de colectividades impedidas para expresarse, es 
explícita y recurrente en Carpentier. En su opinión, le compete:

Entenderse con […] ese pueblo combatiente, criticarlo, exaltarlo, 
pintarlo, amarlo, tratar de comprenderlo, tratar de hablarle, de 
hablar de él, de mostrarlo, de mostrar en él las entretelas, los er-
rores, las grandezas y las miserias; de hablar de él más y más […] 
Tal es, en mi opinión, la función del novelista actual. Tal es su fun-
ción social. No puede hacer mucho más, y es bastante. El gran tra-
bajo del hombre sobre esta tierra consiste en querer mejorar lo que 
es. Sus medios son limitados, pero su ambición es grande. Pero es 
en esta tarea en el “reino de este mundo”, donde podrá encontrar 
su verdadera dimensión y quizás su grandeza. (Carpentier, 1981, 
pp. 49 y 50)

Situaciones suscitadas por la política ejercen presión sobre las gen-
tes, postrándolas y silenciándolas. Fuerzas en apariencia inocuas —como 
el aparato científico-tecnológico, por ejemplo— pueden sumir a grandes 
contingentes humanos en el silencio y la indefensión. Dado el divorcio 
entre las palabras inscritas en el lenguaje técnico y las necesidades colec-
tivas de la vida cotidiana, el intelectual puede –y debe– hacer oír su voz 
empleando un código que le es exclusivo: 

que le es propio, que posee, que domina […] independientemente 
del lenguaje técnico que acaso entienda mejor mañana, dispone 
[…] del lenguaje de cada día, lenguaje de los viejos narradores, que 
está aún lejos de haberse agotado en todos sus recursos. Se inte-
resa en los hombres a los cuales el lenguaje técnico no dice todavía 
nada. Son numerosos estos hombres, muy numerosos. Tienen 
necesidad todavía del lenguaje claro de los viejos narradores. (Car-
pentier, 1981, pp. 49 y 50)

No tiene que ofrecer imágenes despojadas de la realidad social sino 

fundadas en ella, ya que efectuar una denuncia apoyándose en hechos 
imaginarios es imposible. De ese modo la realidad, en correlación directa 
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con hechos pasados o contemporáneos, provee el eje indicativo de 
la misión y la labor intelectual, (Carpentier, 1981, pp. 24, 140 y 141). 
No puede obviarse, de todos modos, que la figura del intelectual como 
conciencia vigilante de la sociedad (Gutiérrez, 1997, p. 136) se ha visto 
opacada en los últimos decenios del siglo xx y los primeros del xxi por 
el tipo sociológico del especialista tecnocrático —conforme Gouldner 
expone (1980) —, transición en la que el accionar del intelectual 
humanista históricamente cimentada y estimulada por la polémica, la 
disidencia, la aventura y el compromiso político, ha cedido espacio al 
rol del experto tecnocrático que arguye la búsqueda y definición de un 
conocimiento pretendidamente imparcial, y que prioriza aplicaciones y 
resultados instrumentales medibles de manera expedita y cuantificable, 
desideologizada y pragmática. Sin embargo, incluso ante la presencia 
en las primeras décadas del siglo xx de una incontrolable cantidad de 
información circulante mediante la informática y la interconexión 
mundial de redes de información, la nueva situación –promovida por 
políticos y tecnócratas– no ha podido aislar ni obviar por completo 
principios y bases estructurantes del ámbito intelectual que confieren a 
éste especificidad —y afinidad directa— con valores relacionados con la 
vida en colectivo. Tal fundamentación continúa distanciando al campo 
intelectual de perspectivas teológicas y de poderes corruptores de la 
conciencia crítica, lo que lo conduce —hoy igual que ayer— a enarbolar y 
afincarse en principios como independencia frente a la razón de Estado, 
irreductibilidad de la verdad, disidencia, convicción, autoridad moral y 
responsabilidad ética (Bourdieu, 2002, pp. 196-200), según lo destaca 
para el caso puntual de América Latina el escritor mexicano Carlos 
Monsiváis (2009).

Retomando la exposición de Carpentier, quienes se dedican a la cre-
ación literaria deben ser coherentes y socialmente responsables. Todo 
escritor actuará acertadamente si acude a su disposición creativa, en vez 
de incursionar en áreas que pueden resultarle complejas —aunque no se 
encuentren vedadas— como la Filosofía o la Sociología (1981, p. 33). 
Siguiendo a Antón Chejov, Carpentier sostiene que la función del literato 
no es “demostrar” sino “mostrar”, “plantear”. Toda obra debe enmar-
carse en un contexto verdadero, capaz de conferir a los hechos presenta-
dos autenticidad y elocuencia. Empero, la denuncia contenida en la pro-
ducción novelística, por ejemplo, poco impacta a la sociedad. La mejor 
denuncia se verifica —en opinión suya— cuando da cuenta de hechos 
reales y respalda lo que expone, de ser posible, con cifras —y apelando 
incluso a fotografías—. Pero aún de ese modo una argumentación sólida 
tipo tesis es irreemplazable. En suma: la denuncia social corresponde me-
nos a la producción literaria que a juicios estructurados a partir de una 
reflexión histórica rigurosa (1976, pp. 31 y 32).

Pero lo antedicho no implica que quienes escriben literatura deban 
desentenderse de mostrar y plantear aquello que la realidad social 
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contiene y demanda. A propósito: Carpentier censura la despreocupada 
posición de otro escritor latinoamericano: “Uno de los máximos errores 
de Rubén Darío, que muchos errores cometió, fue el de escribir un día 
‘Yo no soy juez de historia’” (1981, p. 30). En la apelación a hechos 
reside, precisamente, la frontera entre la crónica y la novela. El literato 
habrá de referir en primera instancia lo acaecido en un trasfondo histórico 
determinado, y después, sólo después, incursionar, si lo desea, en el plano 
de la ficción. Como novelista no puede ser apático frente a los hechos 
melodramáticos que lo rodean, y aunque el melodrama no debe buscarse 
deliberadamente, tampoco debe negarse en el relato. De hecho, este 
recurso ha sido empleado por multiplicidad de escritores famosos para 
ilustrar sus puntos de vista sobre la sociedad. Contradiciendo tendencias 
de la novela europea del último tercio del siglo xx – “ávida de asepsia, de 
distanciamiento, de fría objetividad en el enfoque de las contingencias 
humanas” — Carpentier destaca que es lícito que se vincule con el 
compromiso político (1981, pp. 25 y 33). En el contexto de América 
Latina sometido a enormes cambios y dotado per se de rasgos barrocos, 
este género ofrece facilidades para interrogar sobre cuestiones que 
agobian a colectividades silenciadas: la injerencia u opresión de poderes 
imperialistas o la necesidad de conciencia política como requisito para 
la integración social, entre otros, son temas susceptibles de tratar con 
seguro y grande impacto (Carpentier, 1981, pp. 18-20 y 25).

Conclusiones
Autoidentificándose como intelectual, Carpentier expone que 

al grupo dedicado al pensamiento crítico y a la escritura le compete 
comprender la más amplia gama de fenómenos sociales posible, para 
luego comunicar sus implicaciones de manera reflexiva (1981, pp. 45 
y 46). Quien asume ese reto se encuentra abocado a arrostrar escollos 
motivados por contextos histórico-sociales, institucionales o poderes 
establecidos. Habrá de disponer de cualidades personales concretas: 
alerta, determinación, constancia, sensibilidad social, disposición 
testimonial y entereza. Compromiso en el pensar y firmeza en el actuar 
constituyen factores insoslayables. De no acogerlos concederá ventajas 
a presupuestos contrarios a su función como bastión del decoro 
y la dignidad de los pueblos. Invariablemente tendrá que vincular 
convicciones políticas con contextos de libertad, procurando avenir la 
difusión cultural con la participación política (Carpentier, 1981, pp. 18-
20, 36-43,108-109).

Esa senda —enfocada a la concreción ideal de cualidades person-
ales— se vio afectada en el caso de Carpentier por condicionantes emana-
dos del contexto político: por ejemplo, la coacción ejercida por la Revo-
lución Cubana sobre el campo estético e intelectual (con énfasis variables 
en distintos momentos) (Catalano y Fernández, 2020, pp. 192 y 198). El 
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escenario planetario del tiempo de Carpentier fue asimismo convulso: la 
descolonización de países de Asia y África estimuló el auge de naciona-
lismos. En medio de ese panorama, América Latina buscaba un reaco-
modo frente a los poderes hegemónicos mundiales. De ahí la frecuente 
expresión de Carpentier de que, hallándose en la condición de cualquier 
intelectual, era su deber primordial reconocerse como perteneciente a un 
entorno y una época (1981, pp. 109-111). A pesar de proferir este tipo 
de pronunciamientos, no fue oficialmente inscrito como “miembro del 
partido comunista sino luego de 1974, con motivo de su setenta cumplea-
ños” —seis años antes de su muerte—. Si bien profirió expresiones que 
le fueron exigidas por el régimen cubano, conforme lo destaca Roberto 
González (2018) “no se plegó en cuestiones literarias. Ninguna de sus 
obras publicadas después de 1959 se adhiere a la estética que precon-
izaba el gobierno […] nunca dejó de ser el gran escritor de vanguardia 
que quiso ser y en efecto fue y así conservó su encumbrado lugar en la 
literatura universal” (p. 543).

Para otros académicos la afinidad entre el gobierno revolucionario y 
Carpentier pudo incidir sobre su mirada, aparatándolo de una perspec-
tiva plural y moderna –como lo argumenta Enrico Mario Santí– (2002, pp. 
101-103). Este acepta que Carpentier demostró estima por algunos pos-
tulados enunciados por Martí en el siglo xix (americanismo, amor patrio 
y anti-imperialismo), pero omitió otras motivaciones de la obra martiana 
que son componentes centrales de la modernidad (consideración serena 
de lo múltiple y reflexión sobre las posibilidades políticas del disenso en 
aras del diálogo, la convivencia, la cordialidad y la aceptación de la dife-
rencia). El escenario histórico en el que se vio compelido a escribir puede 
explicar estas ausencias, pero a juicio de Santí (2002, pp. 385-387) ello 
no justifica tal carencia. Como fuere, Carpentier planteó temas y enfoques 
hasta donde el régimen se lo permitió. Su mirada penetrante, erudición 
cosmopolita y cualidades creativas aportaron —sin duda— a la discusión 
de su época. Al respecto Roberto González anota: “fue un escritor mayor. 
Lo fue porque absorbió la cultura occidental en sus manifestaciones lit-
erarias, musicales, filosóficas y artísticas […] pintura, escultura, y […] 
arquitectura […] a cabalidad, y logró que sus obras se integraran en los 
asuntos y estructuras trascendentales que éstas sugerían”. Se mantuvo 
igualmente “atento al contexto latinoamericano en toda su extensión y 
profundidad, tanto cultural como histórica. Sus conocimientos eran los 
de un sabio, en el sentido tradicional de la palabra” (González, 2018, pp. 
544 y 545).
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