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Resumen

Siguiendo la propuesta de la historia intelectual y de los intelectuales, este articu-
lo examina tépicos recurrentemente tratados por el escritor, periodista, music6logo y
diplomitico cubano-francés Alejo Carpentier (1904-1980), considerado por la critica
como destacado exponente de la literatura en lengua espafiola del siglo xx, e igualmente,
propulsor de la innovacién literaria mediante la incorporacién de un estilo que otorga
papel central a la imaginacién, bien para aludir a la realidad de forma expresa, o bien para
recrearla ficcionalmente (“lo real maravilloso”). El oficio intelectual concité su atencién
de forma acentuada, por lo que en la etapa madura de su vida plasmé su percepcién sobre
la materia en mdltiples textos que brindan fundamento al presente articulo, que, en con-
sonancia, expone la correlacién entre desempeiio, ética y compromisos del intelectual.

Palabras clave: América Latina, critica, historia, intelectual, literatura, sociedad.

Descriptores: América Latina, historia, literatura, sociedad.
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Abstract

Following the proposal of intellectual history and intellectuals, this article examines
recurring topics addressed by the Cuban-French writer, journalist, musicologist, and dip-
lomat Alejo Carpentier (1904-1980), considered by critics as a prominent representative
of 20th-century Spanish-language literature, and equally, a driving force of literary innova-
tion through the incorporation of a style that gives central importance to imagination,
either to explicitly refer to reality or to recreate it fictionally (“lo real maravilloso”). The
intellectual profession caught his attention in a marked way, so in the later stages of his
life, he expressed his views on the matter in multiple texts that provide the foundation for
this article, which, in turn, exposes the correlation between the performance, ethics, and
commitments of the intellectual.

Keywords: critic, history, intellectual, Latin America, literature, society.

Descriptors: history, Latin America, literature, society,
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Resumo

Seguindo a proposta da histéria intelectual e dos intelectuais, este artigo examina
tépicos recorrentes tratados pelo escritor, jornalista, music6logo e diplomata cubano-
-francés Alejo Carpentier (1904-1980), considerado pela critica como um destacado
expoente da literatura em lingua espanhola do século xx, e igualmente, um propulsor da
inovagao literdria por meio da incorporag¢do de um estilo que dé papel central 2 imagina-
¢do, seja para aludir a realidade de forma expressa, seja para recrid-la ficcionalmente (“lo
real maravilloso”). O oficio intelectual chamou sua atengao de forma acentuada, de modo
que na etapa madura de sua vida ele plasmou sua percepg¢ao sobre o tema em multiplos
textos que fornecem a base para este artigo, que, por sua vez, expde a correlagdo entre
desempenho, ética e compromissos do intelectual.

Palavras-chave: América Latina, critica, histéria, intelectual, literatura, sociedade.

Descritores: América Latina, historia, literatura, sociedade.
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El intelectual y sus interrelaciones
La figura del intelectual, personaje dedicado al ejercicio de la escri-
tura y la divulgacién critica (Altamirano, 2008, pp. 14 y 15), es recono-
cible en el marco de las sociedades secularizadas de la era del capitalismo
por atributos especificos que caracterizan su desempeiio vital y su obra:
discrepancia, polémica, compromiso y conviccién son algunos de los més
relevantes (Gutiérrez, 1986, p. 136). Son asimismo rasgos que lo tipi-
fican, su defensa de la independencia de la verdad frente a la razén de
Estado, y su postura divergente frente a posiciones teolégicas o poderes
corruptores de la conciencia critica y moral (Bourdieu, 2002, pp. 197 y
198). Como atributos adicionales, cabe mencionar su tendencia “a pre-
guntar y a buscar en lugar de afirmar”, su propensién a “desacreditar
cualquier esquema de referencia fijo que se relacione con ultimidades”,
y su predisposicién a observar todo “desde varias perspectivas y no s6lo
desde una”. Su estimulo esencial es “comprender puntos de vista no fa-
miliares”, y adaptarse mentalmente frente a escenarios variables para “re-
pensar sus premisas”, introduciendo siempre “un signo de interrogacién
al final de los absolutos” (Mannheim, 1963, pp. 155, 173, 174 y 176).
Para precisar rasgos caracteristicos de los intelectuales a manera de es-
bozo provisorio, el sociélogo Carlos Altamirano (2008) apunta:
Son personas, por lo general conectadas entre si en instituciones,
circulos, revistas, movimientos, que tienen su arena en el campo de
la cultura. Como otras élites culturales, su ocupacién distintiva es
producir y transmitir mensajes relativos a lo verdadero (si se pre-
fiere: a lo que ellos creen verdadero), se trate de los valores cen-
trales de la sociedad o del significado de su historia, de la legit-
imidad o la injusticia del orden politico, del mundo natural o de la
realidad trascendente, del sentido o del absurdo de la existencia. A
diferencia de élites culturales del pasado, sean magos, sacerdotes o
escribas, la accién de los intelectuales se asocia con [ ...] el dominio
que tiene su principio en la existencia de la imprenta, los libros, la
prensa. Su medio habitual de influencia, sea la que efectivamente
tienen o sea a la que aspiran, es la publicacién impresa. (pp. 14 y

15)

Habitualmente se comunican unos con otros “en la forma del debate,
pero el destinatario no es siempre endégeno: también suelen buscar que
sus enunciados resuenen mds alld del dmbito de la vida intelectual, en la
arena politica. Mds atin, a veces quieren llegar a la sede misma del poder
politico” (Altamirano, 2008, p. 15). No guardan un precepto de rigor
para congregarse segin factores de clase o de adscripcién politica: faltos
de unidad y de estabilidad suelen reunirse “por conviccién, o por medi-
aci6én de sus mecenas y amigos” (Garcia y Lépez, 2021, p. 7), razén por la
cual quienes integran este grupo pueden ser “instrumentalizados por los
gobiernos de sus paises, partidos en los que militan, o [por] instituciones
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que les brindan su apoyo” en aras de la defensa —o el ataque- a causas
opuestas (Garcia y Lépez, 2019, p. 17). Quienes componen este con-
glomerado pueden ubicarse, efectivamente, “en grupos de presién con-
trarios y en los dos bandos de las clases en conflicto [porque su propési-
to central es] [...] imprimir su sello en la interpretacién publica de las
cosas” (Mannheim, 1963, pp. 238 y 239). Esencialmente son hombres
publicos que pretenden encarnar el sentido de la responsabilidad social,
peculiaridad que los hace participes relevantes de ocupaciones politico-
culturales como el magisterio, el periodismo, las academias cientificas
(Altamirano, 2013, p. 119), o el dmbito diplomdtico (Henriquez, 1978,
p- 165; Gutiérrez, 1986, pp. 80 y 81; Garcia y Lépez, 2019, pp. 14y 17).

Para precisar el concepto de intelectual desde una perspectiva so-
ciolégica, Karl Mannheim (1963) acuii6 el término “Intelligentsia” en
alusion a la reflexién que la funcién social de los intelectuales demanda.
Sin embargo, esta nocién terminé refiriéndose en el medio académico,
por extensién, al grupo socioprofesional mismo (p. 155). La figuracién
de este colectivo y su labor, han contado en América Latina con aten-
ci6n académica desde el primer tercio del siglo xx: Pedro Henriquez
Urena (1978, pp. 189-207), Alfonso Reyes (1982, pp. 82-90) y Mariano
Picén Salas (1931, s.p.) efectuaron planteamientos sobre el particular,
precediendo incluso a proposiciones europeas como las enunciadas por
Mannheim y otros investigadores. Siguiendo a Alfonso Reyes, el filésofo
Juan Guillermo Gémez expresa: “la intelectualidad latinoamericana ha
operado de modo consciente y a la vez inconscientemente, bebiendo
de fuentes culturales e intelectuales compartidas y afines, de un mismo
tronco matriz que cada generacién va regando y enriqueciendo” (G6-
mez, 2022). En ese sentido Reyes se fundamenté en la tradicién occi-
dental, tronco nutricio en el cual se encuentra inscrita América Latina
en términos de literatura, historia, conocimiento y cultura (Reyes, 1982,
pp- 82-90; Henriquez, 1978, pp. 189-207; Gutiérrez, 1989, pp. 1-100),
cimientos primordiales del quehacer de intelectuales que la representan
y encarnan.

En el subcontinente se ha hecho manifiesta, en efecto, un drea de ex-
ploracién relevante orientada a la comprensién de procesos de perma-
nencia o de cambio en el devenir social, interés que después de mediados
del siglo xx ha prestado especial atencién a fenémenos presentes en la
literatura, la cultura y la politica. Acudiendo a la historia de las ideas (G6-
mez, 2022), la sociologia de la literatura y la historia social de la litera-
tura, investigadores como José Luis Romero (1965), Angel Rama (2006,
pp. 5-6,9-12, 17-20, 23, 29, 32, 41, 48-50, 55, 64-77), José Guilherme
Merquior (1972, pp. 372-388) y Rafael Gutiérrez Girardot (1989, pp.
13-14,16,21-22,41-42, 50,91, 93, 95), entre otros, profundizaron en la
comprensién de tan vasto campo de saber. En décadas recientes, -Gémez
precisa en los tltimos 20 afios (2022)- como drea multidisciplinar “trans-
mutada y reconfigurada en historia social de los intelectuales e historia in-
telectual” (2022), connotados investigadores han persistido en ahondar
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en este campo de reflexién —entre ellos el mds reconocido, quizds, Carlos
Altamirano (2008), seguido por una larga lista de nombres: Beatriz Sarlo,
Alejandro Blanco, Elias Palti, Horacio Tarcus, Martin Bergel, Natalia
Bustelo, Alexandra Pita, Carlos Marichal, Bernardo Subercaseaux, Edu-
ardo Devés, Luis Carlos Jackson, Liliana Weinberg y Javier Garciadiego.
En el caso concreto de Colombia: Miguel Angel Urrego, Gilberto Loaiza
Cano, Rendn Silva, Gonzalo Catafio, Jaime Eduardo Jaramillo, Aimer
Granados, Rafael Rubiano y Juan Guillermo Gémez, entre otros—.

Por historia intelectual puede entenderse el “estudio de las muta-
ciones entre aquellos individuos que, en cada sociedad y en cada época,
son los productores y consumidores sistemdticos de simbolos, creencias,
concepciones del mundo, ideas, valores, [e] imaginarios” (Loaiza, 2012,
p- 347); es decir, los intelectuales. Cuando este grupo genera y difunde
propuestas, con el danimo de forjar acuerdos o para suscitar debate, aporta
un producto social que estimula procesos alternos no desligados de las
realidades humanas. Por el contrario, conforme lo expresa Mannheim, el
reto que plantean brinda a la sociedad perspectivas diferentes a las usu-
almente aceptadas o instituidas, revela contrastes e invita a comprender
puntos de vista novedosos. Sus observaciones claman por la intuicién
divergente y enriquecedora, a la vez que promueven la reformulacién de
escenarios aprisionados por premisas o “absolutos” enraizados como su-
puestos (Mannheim, 1963, p. 174). Cuestionamientos en torno al arte,
la cultura impresa o los medios de comunicacién masiva, formulan a la
sociedad preguntas acerca de si misma: plantean dudas vitales que ella
se niega a enunciar por aferrarse, obstinadamente, a no pensar algo “mds
que sus propios pensamientos”, a no trascender “sobre el fatalismo y el
fanatismo”, a defender concepciones del mundo ajenas a la perspectiva
“multipolar” que los intelectuales proponen (Mannheim, 1963, pp. 174,
176).

En América Latina y en Colombia, el interés académico por la histo-
ria intelectual y de los intelectuales tomé fuerza gracias a inquietudes rela-
tivas a su figuracién en la cultura de Occidente, en etapas histéricas como
la Grecia Cldsica, el Medioevo o la época renacentista, a la luz de indaga-
ciones emprendidas por investigadores como Alfred Von Martin (1968,
pp- 52-71) o Jacques Le Goft (1996). Relevantes fueron, igualmente, los
andlisis efectuados por Karl Mannheim —ya mencionados— Leo Léwen-
thal (1998, pp. 69-82) y Lewis A. Coser (1968) desde la perspectiva de
la historia moderna y contempordnea, que suscitaron nuevas inquietudes
posteriormente acometidas por Pierre Bourdieu, quien entre 1965 y los
dltimos afios del siglo xx efectué la relectura de aportes sociolégicos rel-
evantes (concebidos por Karl Marx, Max Weber, Emile Durkheim, Ernst
Cassirer, Erwin Panofsky, Fernand Braudel y Michel Foucault). En la
vasta teorfa planteada por Bourdieu sobresalen reflexiones acerca de las
formas de dominacién en la sociedad contempordnea: mecanismos coer-
citivos presentes en los medios de comunicacién para influenciar a su au-
diencia (Bourdieu, 1997), subyugacién del arte por l6gicas econémicas
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(Bourdieu, 1999) y andlisis sobre el campo intelectual (Bourdieu, 2002),
materias que concentran hoy interés de fil6logos, literatos, historiadores
y soci6logos cuya mirada escruta el trasfondo institucional de la produc-
ci6n intelectual, su funcién social y repercusién. No pueden soslayarse
tampoco significativos andlisis mds recientes, propuestos por el historia-
dor Frangois Dosse (2007, pp. 1-327).

La reflexién académica también toma en cuenta planteamientos elab-
orados por los propios intelectuales sobre su actividad y dmbito de accién
(Bourdieu, 2002, pp. 177-183, 197-198, 203-208, 212, 317; Gutiérrez,
1989, pp. 29-31; Gutiérrez, 1986, p. 63), consideraciones alusivas, entre
otros aspectos, a atributos personales indispensables para la prictica del
oficio, e igualmente, a la acogida —o rechazo- ejercido por ciertos espa-
cios para facilitar —o dificultar— su desempefio (Estado, Iglesia, costum-
bre social, sector financiero, publicidad, casas editoriales, etc.). Mdltiples
escritores (por ejemplo: Wilhelm Heinse, Friedrich Schlegel, Joris-Karl
Huysmans, Jean Paul Sartre, Jorge Zalamea, Alejo Carpentier y Octavio
Paz) se pronunciaron sobre el tema en momentos histéricos diversos
(Gutiérrez, 1986, pp. 90-95) y plantearon reflexiones alusivas a entornos
en los que la sociabilidad de agentes del campo de la Intelligentsia se hizo
manifiesta en Occidente entre los siglos xv y xx: tertulias, veladas literar-
1as, cafés, salones y congresos, ambientes en donde se gestaron vinculos,
controversias, dindmicas profesionales y se configuraron asociaciones.

Ese encuentro e intercambio permitié que ciertos valores adquiries-
en relevancia frente al capital econémico: recursos inmateriales palpables
en conexiones sociales —o “llaves de acceso” al dmbito intelectual; es
decir, a los beneficios que este conlleva— reservados en el pasado exclu-
sivamente a la posesién de dinero. El capital social y cultural gestado en
ese entorno instauré pardmetros que en lo sucesivo definieron la acep-
tacién —profesional—de habilidades y destrezas (o “capital simbélico”),
mismo que encauza y guia la composicién y divulgacién de la produc-
cién intelectual —escrita, pictérica, musical, fotogrifica, cinematografica,
etc.— La preferencia de los pares o colegas en el oficio se convirtié de
esa manera en concluyente para precisar el éxito —o fracaso— de una
obra intelectual (resultando decisiva para la admisién en el “campo in-
telectual”), y de no obtenerse toda produccién corre el riesgo de quedar
proscrita. Mecanismos para la difusién institucional —como las editoria-
les, por ejemplo— patrocinan o niegan resultados favorecedores. El cole-
gaje profesional consigue entonces auspiciar —o abatir- la obra de autores
-0 de circulos de pensamiento-, circunstancia usualmente concordante
con la demanda que sobre dicha produccién el mercado exprese. Asi,
la opinién proferida por revistas dedicadas a la critica de arte o literaria
repercute en aplausos traducibles en éxitos de ventas que enaltecen —o
penalizan— obras, autores o grupos de pensamiento, signando su recon-
ocimiento —o desconocimiento— por parte de la sociedad (Bourdieu,
2002, pp. 19, 26-30, 35, 37, 54).
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Atributos personales para el desempeiio del oficio

El sociélogo Leo Lowenthal indica de forma expresa: “el escritor cre-
ador es el intelectual en si” (1998, p. 71), apreciacién que implica que
incluso autores cuyo ramo de accién o reconocimiento proviene de su
dedicacién a la produccién de tipo estético o ficcional, encuadran con
pleno derecho como exponentes del campo intelectual (Loaiza, 2012, p.
355). Con frecuencia se trata ensayistas connotados, que encarnan una
funcién social enmarcada por su participacién desenvuelta en instancias
culturales, politicas, diplomdticas y/o académicas. Acostumbran manife-
star interés en acontecimientos, coyunturas o procesos histéricos rele-
vantes —para cuya interpretacién pueden adoptar amplitud desmesurada
o precisién extrema— (Santi, 2002, p. 101). Por obvio que resulte, todo
intelectual es, ineludiblemente, un ser humano poblado por inclinaciones
variables, a veces contradictorias (de naturaleza ideoldgica, moral, religio-
sa, sexual, etc.). “Celos, envidias, competencia, auto-promocién, vanidad,
zancadillas, rivalidades, figuracién [,] son también rasgos intercalados en
este conglomerado” (2022), anota Juan Guillermo Gémez, quien agrega:
“una frase de Borges [...] dice que los grupos de escritores nacen por el
odio de unos a otros. Extrema motivacién no lejana al anhelo de figura-
ci6n y busqueda de compensaciones al ego exaltado que acompaia, nada
raramente, la vida del intelectual” (2022). En ocasiones, quien se dedica
a ese oficio se ve compelido a sacrificar sus intereses privados sélo para
poder encarnar el rol de propagandista o promotor de enfoques o ideas;
puede verse obligado, asimismo, a enfrentar y resistir el exilio; o a reali-
zar extensos viajes que implican itinerarios agotadores (con la finalidad
exclusiva de ofrecer conferencias o entrevistas en defensa de iniciativas
institucionales, gubernamentales o diplomdticas). Circunstancias como
estas atentan contra su comodidad, su vida familiar, su salud o sus gustos
personales. El intelectual puede encontrarse forzado por el imperativo
de renunciar no sélo a su imagen ptblica, sino también a su vida intima
real, genuina, con la tnica finalidad de alimentar —sin contravenirlo— el
deseo de sus seguidores y fandticos para posibilitar la instauracién de
visiones miticas sobre su ser, centro de innumerables miradas, frecuent-
emente desmesuradas e irreales (Gonzdlez, 2018, pp. 541-545; Garcia y
Lépez, 2021, pp. 14 y16). “Detrés del intelectual emprendedor y jovial”
-concluye Gémez (2022)- suele habitar “casi siempre, un ser afectado”,
agobiado por la soledad personal, cuasi arrinconado en su propia “caja
negra sin salidas”, en donde procura resguardarse.

Respetado por sus creaciones ficcionales y connotado novelista y en-
sayista, Alejo Carpentier manifesté meditaciones expresamente relacio-
nadas con la funcién social de los intelectuales. Su desempeiio en instan-
cias politicas, diplomadticas y académicas fue desenvuelto y significativo.
Fue un intelectual critico —sin que tal catalogacién resulte inflexible ni
excluyente de otras aptitudes—. Mucho se interesé por examinar acon-
tecimientos, coyunturas y procesos histéricos como determinantes de la
impronta de una obra creativa sobre la sociedad, y asi mismo, por reflex-
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1onar acerca de los atributos de los escritores (conexos inevitablemente
con su entorno vital y su obra, a la vez que cimiento de tipologias soci-
olégicas explicativas de su accionar y funcién social) (Mannheim, 1963;
Lowenthal, 1998; Gutiérrez, 1989).

Carpentier elaboré multiplicidad de apuntes ético-literarios, disert-
aciones en las que enaltece el concepto de revolucion entendido como
cambio radical superador del reformismo en el seno de contextos politi-
co-sociales (Carpentier, 1981, pp. 86-87 y 157). A su juicio, la condicién
de la revolucién posibilita la adquisicién de conciencia politica y de con-
viccién en los pueblos, valoracién controvertida por otros escritores —
también cubanos- como Heberto Padilla (1969) o Enrico Mario Santi
(2002, p. 386), quienes sefialan carencia de sensatez y mesura en dicha
afirmacién, en vista del sentido impreciso del término “revolucién” en la
literatura latinoamericana de los afios sesenta y setenta del siglo xx (ya que
de manera contingente fue usado para aludir a una proposicién tedrica, a
una esperanza, a un proceso de accién o a un hecho) (Catalano y Ferndn-
dez, 2020, p. 207). Otros investigadores de las letras cubanas apoyan
la postura de Carpentier —caso del venezolano Alexis Mdrquez Rodri-
guez— quien argumenta que desde una perspectiva marxista se otorga
significado amplio al vocablo “revolucién”, encuadriandolo no como la
modificacién abrupta de una forma de gobierno, sino como “movimiento
social destinado a la subversién del orden establecido en todos sus aspec-
tos: el politico, el econémico, el social, el cultural, etc.” (Mdrquez, 1983,
pp. 18-19 y 31). Este punto de vista es palpable en varios trabajos de
Carpentier, y en particular en sus novelas El reino de este mundo (1949),
El siglo de las luces (1962) y La consagracion de la primavera (1978).

Los atributos personales de un escritor poseen, junto con su respec-
tivo entorno histérico, peso innegable para determinar la significacién
de su contribucién intelectual. Seguir esa linea resulta perentorio para
valorar de manera integral su adscripcién al grupo de los intelectuales,
su prestancia en €l y la huella socio-histérica generada por su labor crea-
dora. Acercamientos empirico-demostrativos en torno a héabitos y accio-
nes de los intelectuales (como el planteado por Carpentier, por ejemplo)
resultan factibles y ttiles cuando se apoyan en fuentes como testimonios,
discursos, obras literarias, archivos, legados bio-bibliograficos, investiga-
ciones histéricas, etc. (Mannheim, 1963, pp. 145 y 234; Lépez, 2014,
pp- 4 y 10). Este enfoque define tipologias explicativas que aportan a la
comprensién sobre la conformacién del colectivo, su desempeio, pro-
duccién, expectativas y alcances. Asimismo, cataloga sus niveles de in-
teraccién con la sociedad, y contribuye a esclarecer su impronta y legado
(Lowenthal, 1998, pp. 69-82).

Rendir testimonio como factor de inspiracion

Carpentier declara: los puntales medulares de su pensamiento y las
tendencias esenciales de su obra, surgieron de su experiencia vital y de su
aventura ideolégica (Carpentier, 1981). Asi, por ejemplo, con ocasién de
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la publicacién en 1937 de algunas crénicas suyas inspiradas en sucesos
de la Guerra Civil Espaiiola (Ferndndez, 1986), anot6:
s1 hoy me enorgullezco de haber poseido siempre, en mi carrera de
escritor, una cierta probidad intelectual, es para poder decir que
todo lo que os narre, ‘lo he visto, lo he oido’ con mis propios ojos,
con mis propios oidos (sin utilizar jamds una referencia)... y con
esa ‘l6gica de corazén’ que es, al fin y al cabo, la tnica eficaz en
circunstancias como las que hemos conocido. (p. 11)

Para el poeta y ensayista Roberto Ferndndez Retamar (1986), esas vi-
vencias se identifican con el proceder de algunos personajes de las nove-
las de Carpentier —en especial, Los pasos perdidos (1953), El siglo de las
luces (1962) y La consagracion de la primavera (1978)-, y también con
los trasfondos espacio-temporales de dichas obras:

Muchas cosas [...] cambian en el personaje: pero otra es inevitable

que nos hagan pensar en la vida tan rica y compleja de quien es-

cribiera la novela. O, al menos, en muchas de sus preocupaciones

esenciales. La Habana de los afios veinte. Los avatares de lo que se

dio en llamar la vanguardia, el impacto decisivo de la Revolucién

de Octubre y el hechizo de México, la guerra de Espaiia, el regreso

a Cuba, que la colma de colores, sabores, olores, texturas y miste-

rios que crefa perdidos, los conflictos de un intelectual de origen

pequeiioburgués ante dificiles momentos de la historia mundial, el

contacto salvador con hombres de pueblo cuya sabidurfa, nacida

del sacrificio y la lucha, puede alumbrar mds que vastas bibliotecas.

(p- 16)

El caricter testimonial alude, igualmente, al influjo que sobre un au-
tor ejercen pardmetros culturales en boga resultindole imposible aislarse.
Reflejo de su tiempo y de su contexto cultural, quienes dedican su vida a
las letras no pueden excluirse de su entorno. Si bien Carpentier privilegié
en su produccién lo verndculo para mantenerse en la linea de un “auténti-
co americanismo”, la tradicién vigente en los circulos latinoamericanos de
mirar hacia Europa también pes6 sobre él en cuanto a métodos y referen-
tes empleados por la literatura europea. Sin pretensiones de europeismo,
incluso en trabajos concebidos como genuinamente americanos, caso de
Los pasos perdidos, no pudo desligarse de aquellos métodos y referentes,
lo que le condujo a hacer “eco de un conjunto de tendencias culturales
europeas que no son ajenas al psicoandlisis de Freud ni a las experiencias
vanguardistas de los veinte en las cuales particip6 activamente” (Gémez,
2006, p. 315). Una mirada amplia, universal, le permitié contrastar cir-
cunstancias de entornos diversos: fue a un mismo tiempo de aqui'y de alld
(Mannheim, 1963, pp. 155, 173, 176), y en consecuencia actud —-segin
sus propias palabras- como “un intelectual por definicién”, “sin usar dis-
fraces”, planteando su postura ante “los conflictos de la época”:

Hombre de mi tiempo, soy de mi tiempo y mi tiempo trascendente

[187]
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es el de la Revolucién Cubana [1959]. Escritor comprometido soy
y como tal acttio, donde mi comprometimiento responde a un pro-
ceso que he visto nacer [...] Y ya que el pueblo al que pertenezco
se ha puesto repentinamente al nivel de la época en que vive, época
del socialismo, en el seno de ese pueblo y en funcién de ese pueblo,
trataré de realizar las tareas que atin me quedan por cumplir como
escritor en el reino de este mundo. (Carpentier, 1981, pp. 108,109
y111)

Asumiendo una postura contrapuesta, el escritor cubano Enrico Ma-
rio Santi sostiene que las obras escritas bajo el socialismo suelen estar
circundadas por una sensacién de desesperacién o neurosis, que las hace
incomprensibles a lectores carentes de conocimientos sobre las condicio-
nes precisas en que fueron producidas. Ello confiere a toda creacién com-
puesta en medio de una “sofocante atmésfera politica” el cardcter de frag-
mentaria e inconclusa -dada su imposibilidad de comunicar con justeza
lo deseado- (2002, pp. 385-387). Mirado este debate con amplitud debe
considerarse, del mismo modo, que Carpentier escribi6 apremiado por
el momento histérico que le correspondié en suerte: América Latina re-
definfa su rol frente al mundo motivada por la Revolucién Cubana, apre-
miada a su vez por el interés de validar su imaginario politico-cultural me-
diante la apelacién a temdticas, simbolos, alegorfas o lemas. Desde antes
de 1959 Carpentier habia simpatizado con el Partido Socialista Popular
(o Partido Comunista Cubano de aquella época) (Tello, 2016, p. 177).

La investigadora Claudia Gilman explica que en las décadas de 1960
y 1970 el compromiso no era concebido por los escritores como un com-
ponente adicional en la literatura, sino como “su funcidn de ser”. Por lo
tanto, “la tarea de modernizacién cultural figuré en la agenda del com-
promiso, y muchas de las reflexiones sobre literatura de los propios escri-
tores establecieron este vinculo como necesario” (2003, pp. 146 y 147).
En apego a ese propésito, Carpentier consideré que su tarea esencial
consistia en testimoniar preferentemente las mutaciones politico-sociales
mds trascendentes —en vez de las permanencias- y por ello se enfocé en
comunicar las revoluciones determinantes de grandes cambios (Carpen-
tier, 1981, pp. 47,109-111; Zalamea, 1967, pp. 6-7,17; Urrego, 2002, p.
164; Montoya, 2011, 177-178).

Durante la Guerra Fria, China y la Unién de Reptblicas Socialis-
tas Soviéticas (URSS) mantuvieron abierto compromiso con la expansién
del comunismo sobre el planeta. La URSs era entonces una unidad fuerte,
digna de ser temida en los planos militar y econémico. Distaba del Estado
saturado de contradicciones internas que colapsé en 1991 (Hobsbawm,
1996, pp. 403-576) (once afios después del fallecimiento de Carpen-
tier, quien quizds jamds imaginé ese final para la superpotencia). Por el
contrario, tuvo ocasién de observar una exitosa etapa del comunismo en
confiada rivalidad con los EEUU por el dominio planetario. Competitivo
frente a las economias capitalistas, con poderfo militar incuestionable,
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exportador de su propuesta hasta lugares apartados del globo, asi como
vencedor en la carrera espacial por momentos, como proyecto politico
obtuvo el favor de parte relevante de la intelectualidad latinoamericana.
Carpentier pudo apreciar ese esplendor distintas veces: la Revolucién
Cubana (1959), la presidencia de Allende en Chile (1970-1973), la
participacién de la Antilla Mayor en el primer plano internacional (por
¢jemplo cuando realizé la Conferencia Tricontinental en enero de 1966,
congregando en La Habana a 500 delegados de 82 paises de Asia, Africa,
y América Latina; o, de modo todavia mds palpable, mediante el envio
de tropas a Angola, Etiopia y Eritrea en el lapso 1966-1980) (Rouquié,
1991, p. 350). Sabedor de ello, en 1975, Carpentier (1981, p. 109) de-
clar6 con confiada expectativa:

El siglo xx comienza con los cafionazos del acorazado “Aurora” y

serd hasta muy rebasado el afio 2000, el de una transformacién total

de la sociedad. Ya estamos viendo los signos que anuncian la trans-

formacién. En unos lugares la transformacién se ha realizado. En

otros se estd realizando y en otros se realizard. Y aunque algunos

se empeien en retardar ese proceso aferrindose a viejos valores

gastados (se asemejan un poco a los médicos que sabiendo que un

enfermo no tiene remedio, le prolongan la agonia durante semanas

y semanas con balones de oxigeno), hemos entrado en la era de la

lucha, de las transformaciones, de las mutaciones, de las revolucio-

nes (p. 109).

Benigna con é€l, la muerte le evité presenciar los acontecimientos de
la etapa final del siglo xx y el despuntar del nuevo milenio, fase signada
por el avance del capitalismo, y por el poder cuasi hegeménico de los
EEUU sobre el orbe (Doyle, 2001, pp. 39-40 y 46).

La escritura: medio para la dignificacion de las sociedades

Segun Carpentier, el intelectual ha de sumar entre sus cualidades el
ser hombre “de accién” (1984, pp. 53-54). Debe dar cuenta no sélo de
asuntos estéticos o relativos a individuos, sino inherentes a sociedades y
periodos histéricos: “Escribir es un medio de accién. Pero accién que
no es concebible sino en funcién de los seres a quienes concierne esta
accién [en consonancia con lo expuesto por] los enciclopedistas fran-
ceses”, como Rousseau. O también —argumenta— por Marx, Lenin y
Fidel Castro: “Pero si [ ...] lo anteriormente citado [...] permanece ajeno
al género novelistico, no debe olvidarse que, desde hace tiempo, la novela
es considerada en funcién de utilidad, como materia excelente para estu-
diar las caracteristicas de ciertas épocas y ciertas sociedades” (Carpentier,
1981, p. 49).

El intelectual es consecuente con su rol cuando toma conciencia de
la dignificacién del hombre —es decir, de las sociedades—. La emanci-
pacién politica y la educacién de las masas efectuada de manera empirica,
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directa y pragmadtica, constituye la revelacién de que cumple con su mis-

16n de modo cabal, en especial cuando es latinoamericano:
No es en vagas teorfas de gabinete, de tertulias de café, de colo-
quios eruditos, donde se encuentran las soluciones de los prob-
lemas fundamentales, vitales, de este continente —continente cuya
unidad indudable, en ciertos aspectos, no ha de buscarse en el uso
de un idioma comin a muchos pafses—, sino en la existencia de
idénticos o parecidos problemas. Esto, sin olvidar que las mis-
mas problemdticas son compartidas por un inmenso pais donde
se habla el portugués, y en no pocos donde se habla el inglés, el
francés, el guarani o el papiamento. Los grandes latinoamericanos
que, en el siglo pasado [el x1x], supieron identificarse en funcién de
los mismos principios, compartfan, en el fondo, ideas muy claras,
muy précticas, de emancipacién politica, de educacién de las ma-
sas, de toma de conciencia de lo propio y de dignificacién del hom-
bre. Pensamiento llano, cabal, sacado de experiencias que por el
momento eran vilidas, en espera de experiencias mds cientificas,
mds sistemdticas, mds afincadas en un anilisis profundo del desar-
rollo histérico y econémico de las sociedades. (Carpentier, 1984,

pp- 56y 57)

Desaprobando el proceder de algunos escritores latinoamericanos
de la primera mitad del siglo xx porque rompieron con la tradicién de
cuestionar el manejo de asuntos ptblicos o socio-politicos (Mannheim,
1963, pp. 238-239), autores como Rubén Dario, Porfirio Barba Jacob o
José Santos Chocano, obviaron —a juicio de Carpentier— su papel como
hombres de accién, pues a pesar de contar con brillantes dotes para la ac-
tividad de la escritura, prefirieron “vender su alma al diablo”, ofreciendo
sus servicios como periodistas “donde quiera que se lo[s] remuneraran
con largueza, sin preocuparse por ahondar en lo legitimo u honorable de
la causa defendida” (Carpentier, 1984, p. 52). De manera inversa pero
concordante con una genuina postura critica y ética, el “espiritu barroco”
—impulso sensible o forma de percibir el mundo en la literatura, el arte
y el pensamiento de los siglos xvir y xvii1, demuestra inusual capacidad
para prolongarse sobre épocas posteriores, pues propulsa un “inquieto
renacer” incesante, comunicativo y critico, que da pie a la expansién del
ingenio y a la reinvencién creativa (Carpentier, 1984, p. 52). La postu-
ra barroca concede expansién a la agudeza innata, porque investida de
renuencia a cruzarse de brazos frente a lo dado manifiesta inconformidad
y audacia, a la vez que sefiala opciones orientadas al avance —y no a lo
establecido—. De manera contraria, el “estilo histérico” de “tipo cldsi-
co”, se encuentra constrefiido y condenado per se al anquilosamiento,
a tiempos pasados (caso del estilo gético, por ejemplo). Por lo tanto, un
“espiritu” o percepcién del mundo abierto ala amplitud y ala flexibilidad
—como el barroco, o incluso también como el romédntico—, cuenta con la
capacidad de desdoblarse sobre etapas histéricas ulteriores, prolongando
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significaciones que, en el caso del espiritu romdntico, superan la “estam-
pa absurda [y estereotipada] del claro de luna y del personaje que com-
pone versos, segregado del mundo en que vive; es decir, del personaje

””. En consecuencia, tanto el barroco como el estilo

que ‘vive en las nubes
romdntico, integran inestimables rasgos de accién, pulsién, movimiento,
voluntad y violencia (Carpentier, 1981, pp. 114-126).

Para Carpentier, por ser criollo y culturalmente mestizo, el intelectual
latinoamericano comporta rasgos barrocos: “El academismo es caracter-
istico de las épocas asentadas, plenas de si mismas, seguras de si mismas.
El barroco, en cambio, se manifiesta donde hay transformacién, mu-
tacién, innovacién”. Y agrega: “el barroquismo siempre estd proyectado
hacia adelante”, suele mostrarse expansivo “en el momento culminante
de una civilizacién o cuando va a nacer un orden nuevo en la sociedad”
(igual que el espiritu de los hombres de accién que lo siguen como guia
comunicativa). Lo mismo que el filésofo francés Montaigne en el siglo
xvI, Carpentier puntualizé que el intelectual genuino debe dedicar su ex-
istencia a la exaltacién de la libertad y ala denuncia de escollos contrarios
a la autonomia de las sociedades. Particularmente en América Latina,
debe consagrarse a la construccién de un “futuro de luz” para sus seme-
jantes (1981, pp. 123 y 158). Su misién estriba en ello. En consecuencia,
a los creadores latinoamericanos les compete mantenerse al tanto de los
desarrollos académicos y culturales actualizados, para poder ser partici-
pes de la cultura universal:

De ahi que el enfoque asiduo de culturas extranjeras, del presente
o del pasado, lejos de significar un subdesarrollo intelectual, sea,
por el contrario, una posibilidad de universalizacion para el escri-
tor latinoamericano. Quienes sean lo bastante fuertes para tocar a
las puertas de la gran cultura universal serdn capaces de abrir sus
batientes y de entrar en la gran casa. (Carpentier, 1976, p. 29)

La adopcién de esta perspectiva otorga vitalidad y respeto a la litera-
tura y alos escritores de América Latina (1981, pp. 90-91 y 132), pues de
ese modo asumen cabalmente el imperativo de mostrar al mundo lo que
les es propio, connatural, situacién diametralmente opuesta a la experi-
mentada por los autores europeos:

no habremos de decir ya, como Herndn Cortés a su monarca: “Por
no saber poner los nombres a las cosas no las expreso”. Hoy conoc-
emos los nombres de las cosas, las formas de las cosas, la textura de
las cosas nuestras; sabemos dénde estdn nuestros enemigos inter-
nos y externos; nos hemos forjado un lenguaje apto para expresar
nuestras realidades, y el acontecimiento que nos venga al encuen-
tro hallard en nosotros, novelistas de América Latina, los testigos,
cronistas e intérpretes de nuestra gran realidad latinoamericana.
Para eso nos hemos preparado, para eso hemos estudiado nuestros
cldsicos, nuestros autores, nuestra historia, y para expresar nuestro
tiempo de América hemos buscado y hallado nuestra madurez.

[191]
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Seremos los cldsicos de un enorme mundo barroco que atn nos
reserva, y reserva al mundo, las mds extraordinarias sorpresas. (p.

135)

A juicio de Carpentier el barroquismo representa una opcién expre-
siva pertinente porque apelando al uso detallado de palabras, posibilita a
los escritores latinoamericanos presentar ante la audiencia mundial situa-
ciones que esta nunca habia visto ni imaginado, y simultdneamente, situar
esos rasgos distintivos en el plano universal:

“St usted logra, con pocas palabras [-dice Carpentier le manifest6
en una ocasién el Premio Nobel en Literatura St.-John Perse-], que
yo tenga la sensacién de color, la densidad, el peso, el tamaiio, la tex-
tura, el aspecto del objeto, habrd usted cumplido la mdxima tarea
que incumbe a todo escritor verdadero. Muéstreme el objeto; haga
que, con sus palabras, yo pueda palparlo, valorarlo, sopesarlo”.
Esto sélo se logra mediante una polarizacién certera de varios ad-
jetivos, o, para eludir el adjetivo en si, por la adjetivacién de ciertos
sustantivos que actdan, en este caso por proceso metaférico. Si se
anda con suerte -literariamente hablando, en este caso el propésito
se logra. El objeto vive, se contempla, se deja sopesar. Pero la prosa
que le da vida y consistencia, peso y medida, es una prosa barro-
ca, forzosamente barroca, como toda prosa que cifie el detalle, lo
menudea, lo colorea lo destaca, para darle relieve y definirlo [...]
ahora nosotros, novelistas latinoamericanos, tenemos que nom-
brarlo todo -todo lo que nos define, envuelve y circunda: todo lo
que opera con energia de contexto— para situarlo en lo universal.
[...] Nuestro arte siempre fue barroco: desde la espléndida escul-
tura precolombina y el de los cédices, hasta la mejor novelistica
actual de América, pasindose por las catedrales y monasterios co-
loniales de nuestro continente |...]

No temamos el barroquismo, arte nuestro, [...] barroquicismo
creado por la necesidad de nombrar las cosas, aunque con ello nos
alejemos de las técnicas en boga |...]

Ellegitimo estilo del novelista latinoamericano actual es el barroco.
(Carpentier, 1976, pp. 34-36)

Vida y obra consonantes con el compromiso politico

Carpentier (1984) sostiene que todo intelectual corre el riesgo de
no poder ejercer su independencia, pues contra su expresién sincera
acechan contratos oficiales, encargos del poder, premios y dddivas (p.
57). Las condiciones de existencia material para garantizar el estatus de
“escritor libre” (que puede vivir de sus actividades como literato, tra-
ductor o publicista critico sin comprometer su criterio con los poderes
dominantes), ha inquietado alos hombres de letras y a la esfera misma del
poder estatal durante mds de dos centurias (Gémez, 2006, p. 307). Los
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soci6logos Lewis A. Coser (1968, pp. 64-84) y Leo Lowenthal (1998, pp.
69-82) otorgan notoriedad a este filén de andlisis, en procura de un mejor
conocimiento acerca del efecto que el rol de los intelectuales conlleva so-
bre el corpus social y la comercializacién de la escritura en las sociedades
burguesas (Sdnchez, 1997, pp. 257-280) —es decir, la conversién de las
obras literarias en productos de consumo—:

La tensién entre la responsabilidad intelectual y las demandas cre-

cientes de un publico mds o menos ficil de complacer (justamente

el problema estd tematizado en el prélogo del Fausto de Goethe)

llevaron al planteamiento de alternativas que pudieran garantizar

la independencia econémica del escritor sin comprometerse con

las tentaciones del enriquecimiento desmesurado que experimen-

taron ya escritores como sir Walter Scott, William M. Thackeray y

Charles Dickens. [...] En Alemania [,] plante6 Lessing en los dlti-

mos decenios del siglo XvIII por su parte, los problemas inherentes

alas condiciones de existencia material para garantizar el estatus de

“escritor libre”. (Gémez, 2006, p. 307)

Si bien desde aquel entonces la preocupacién demandé la atencién
de las sociedades europeas, en el caso latinoamericano, y especialmente
en Colombia, apenas en décadas recientes comenzé a concitar interés
como inquietud relevante para la Sociologia y la Historia de la Cultura.
Los propios escritores fueron conscientes del asunto con anterioridad,
dada su condicién de experimentar en carne propia la proeza de vivir
de lo intelectualmente producido (Vanderhuck, 2012, pp. 61-69; Lépez,
2014, pp. 74-76, 338, 360-362, 365, 520, 530-531) —en un entorno en
el que histéricamente la critica fundada en el conocimiento de la cultura
no se ha avenido bien con los poderes reguladores de la vida social como
el Ejército, la Iglesia y el Estado— (Rivas, 2010, pp. 45,53,62,111,128).

Durante sus primeros andares en el mundo de las letras, Carpentier
(1981, p. 84) se vio compelido a tomar estima por la independencia del
discernimiento, pues por sus convicciones politicas tuvo que componer
su primera novela estando tras las rejas: jEcue-Yamba-0! (1927). Sobre
su temprana definicién ideolégica —causante de aquel evento— la revista
Casa de las Américas comenté décadas después: “Carpentier, quien aca-
baba de pasar seis meses en la carcel acusado de actividades comunistas,
no habfa cumplido adn veintitrés anos” (Carpentier, 1981, p. 225). Como
espejo que ayud6 a concretar su postura, el propio Carpentier destacé
que desde el siglo x1x los intelectuales latinoamericanos demostraron
compromiso con la distincién entre el bien y el mal, la barbarie y la civi-
lizaci6n, el progreso y la reaccién (Carpentier, 1984, p. 51). Muchos pa-
decieron el destierro (caso de sus compatriotas Juan Francisco Manzano,
Domingo Delmonte, Félix Varela, José Maria Heredia, José Antonio Saco,
Gertrudis Gémez de Avellaneda, y por supuesto, José Marti). Enrico Ma-
rio Santf subraya como factor loable el hecho de que ellos inventasen “a
la nacién desde afuera, como quien dice, desde la experiencia del exilio”
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(Santi, 2002, p. 33). En idéntico sentido, Carpentier (1984) sefnal6 el
contraste entre tan digna postura y la carencia de lucidez —evidenciada,
ya en el siglo xx— por supuestos pensadores incapaces de distinguir en-
tre el bien y el mal:
Todos estos hombres [intelectuales del siglo x1x| se conocian v,
aunque a veces discutieran pidblicamente, se estimaban. Y se es-
timaban porque todos eran hombres comprometidos. Contra Es-
paiia o ya libres de Espafia, luchaban, mds alld de las contingencias
inmediatas, por las mismas ideas. Un gran quehacer comin inclufa
en la misma 6rbita al precursor Pablo de Olavide, peruano amigo
de Voltaire, con Sarmiento, con Judrez, con Marti. Cuando eran
contempordneos, cada cual sabfa con quiénes andaban los otros, y,
por lo tanto —para hacer vélido el refrin— sabfan quiénes eran los
otros. Todos eran hombres politicos. Y hubiera bastado que uno
de ellos hubiese tenido una flaqueza en lo politico, hubiese tenido
una duda, una vacilacién, en cuanto al discernimiento maniqueista
del bien y del mal—de la barbarie o de la civilizacién, del progreso
o de la reaccién— para que sus semejantes en espiritu le volviesen
las espaldas, después de haberlo condenado. Nadie, en el siglo x1x
americano, hubiese podido decir lo que se ha llegado a repetir en
nuestro dmbito tanto y tan falsamente, que la frase ha cobrado cat-
egoria de lugar’comﬁn: “No nos conocemos”. Todo el mundo, en
aquel tiempo, se conocfa. (p. 51)

Como los grandes logros del espiritu demuestran en la historia, todo
intelectual debe comprometerse con una causa —aseguré Carpentier—
cometido que no resta valor artistico a una obra: “basta echar un vistazo a
la literatura y las artes del mundo entero para ver que, precisamente, algu-
nas de las obras maestras que mds nos enorgullecen han sido inspiradas
por la pasién politica” —afirmé— desde Dante, hasta Balzac o Picasso
(1981, pp. 29 y 30). Es inevitable, por lo tanto, que el escritor asuma
responsabilidades desprendidas de contextos histéricos que le impelen
a ser consecuente:

Los peligros son grandes, lo sé. Hay malos compromisos, el com-
promiso en falso, el compromiso incierto, el compromiso ferviente,
el compromiso forzado por contingencias cuya verdad es dificil-
mente discernible de inmediato, pero el todo se encuentra allf, en
el cardcter del compromiso. Uno puede equivocarse, y hasta muy
seriamente. Dejar en ello el fruto de toda una vida intelectual. Con-
ocemos no pocos casos. Pero es seguro que el compromiso es in-
evitable, que el compromiso como tal estd sometido a realidades
que nos han sido ensefnadas por los acontecimientos mismos. [ ... |
Ocurre que la funcién del escritor se realiza en vista a las aspiracio-
nes de todo un pueblo. (Carpentier, 1981, pp. 45 y 46)
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El intelectual se transforma en hombre tnicamente cuando super-
ando su condicién de individuo, inscribe solidariamente su ser en el
contexto suscrito por su pueblo. Carpentier ilustra esto acogiendo una
expresién de Marti, quien en 1893 manifesté: “Es preciso ser a la vez
el hombre de su época y el de su pueblo, pero hay que ser ante todo el
hombre de su pueblo” (Marti, 1963). Aseveracién a la que Carpentier
(1981) agrega:

Y para entender esos pueblos es preciso conocer su historia a fon-

do.

En cuanto a mi, a modo de resumen de mis aspiraciones presentes,
citaré una frase de Montaigne que siempre me ha impresionado por
su sencilla belleza: “No hay mejor destino para el hombre que el de
desempenar cabalmente su oficio de Hombre.”

Ese oficio de hombre, he tratado de desempeniarlo lo mejor posible.
En eso estoy, y en eso seguiré, en el seno de una revolucién que me
hizo encontrarme a mi mismo en el contexto de un pueblo. Para mi
terminaron los tiempos de la soledad. Empezaron los tiempos de la
solidaridad. Porque, como bienlo dijo un cldsico: “Hay sociedades
que trabajan para el individuo. Y hay sociedades que trabajan para
el hombre”. Hombre soy, y s6lo me siento hombre cuando mi pdl-
pito, mi pulsién profunda, se sincronizan con el pdlpito, la pulsién,
de todos los hombres que me rodean. (p. 87)

Sélo es digno como hombre, en el marco de esta postura, quien se
compromete con espiritu ciudadano, quien es constructor y coparticipe
del destino colectivo (Carpentier, 1981, pp. 30-32). El supuesto com-
promiso que profesaron con posterioridad a 1930 ciertos intelectuales
latinoamericanos se redujo, en opinién de Carpentier, a vana promesa,
ya que se desentendieron de las condiciones de vida de sus pueblos, ex-
plotados hasta el limite por el capital norteamericano. En ese sentido,
punto de convergencia entre Marti y Carpentier es su anticolonialismo
(Carpentier, 1984, p. 87; Santi, 2002, p. 58), por lo que el segundo otorga
valor cardinal a las siguientes palabras proferidas por su compatriota en
1893: “ni el libro europeo, ni el libro yanqui, nos darédn la clave del enig-
ma hispanoamericano”. A juicio de Carpentier dos palabras adicionales
enuncian otra conjuncién inexcusable: “nuestra América” (1981, pp. 86
y 87), puesto que invocan una asociacién ineludible entre los tépicos lit-
eratura y sociedad.

El intelectual y su accionar: voz de las colectividades silenciadas

Una vivencia experimentada por Carpentier en la Guerra Civil Es-
paiiola en el pueblo de Minglanilla, Castilla La Mancha (en el verano de
1937), dej6 en su memoria el siguiente recuerdo:

Una anciana, arrugada en grado increible, con un paiiuelo oscuro
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[196] plegado sobre canas bien peinadas, se me acercé, y me dijo estas
palabras que no olvidaré jamds:

—Defiéndannos, ustedes que saben escribir!...
iNunca me sent{ tan humillado como en aquel instante, ddndome

cuenta de lo poco que significa el “saber escribir” ante ciertos
desamparos profundos, ante ciertas miradas de fe, ante el oscuro

Andrés Lépez Bermudez

anhelo de mundos mejores que palpita en el alma de estos
campesinos castellanos! (Ferndndez, 1986, p. 11)

La idea de que la funcién del intelectual estriba en testimoniar cir-
cunstancias y congojas de colectividades impedidas para expresarse, es
explicita y recurrente en Carpentier. En su opinién, le compete:

Entenderse con [...] ese pueblo combatiente, criticarlo, exaltarlo,

pintarlo, amarlo, tratar de comprenderlo, tratar de hablarle, de

hablar de él, de mostrarlo, de mostrar en él las entretelas, los er-
rores, las grandezas y las miserias; de hablar de él mds y mds [...]

Tal es, en mi opinién, la funcién del novelista actual. Tal es su fun-

ci6n social. No puede hacer mucho mds, y es bastante. El gran tra-
bajo del hombre sobre esta tierra consiste en querer mejorar lo que
es. Sus medios son limitados, pero su ambicién es grande. Pero es
en esta tarea en el “reino de este mundo”, donde podrd encontrar
su verdadera dimensién y quizds su grandeza. (Carpentier, 1981,

pp- 49y 50)

Situaciones suscitadas por la politica ejercen presién sobre las gen-
tes, postrandolas y silencidndolas. Fuerzas en apariencia inocuas —como
el aparato cientifico-tecnol6gico, por ejemplo— pueden sumir a grandes
contingentes humanos en el silencio y la indefensién. Dado el divorcio
entre las palabras inscritas en el lenguaje técnico y las necesidades colec-
tivas de la vida cotidiana, el intelectual puede -y debe- hacer oir su voz
empleando un cédigo que le es exclusivo:

que le es propio, que posee, que domina [...] independientemente
del lenguaje técnico que acaso entienda mejor mafiana, dispone
[...] dellenguaje de cada dia, lenguaje de los viejos narradores, que
estd adn lejos de haberse agotado en todos sus recursos. Se inte-
resa en los hombres alos cuales el lenguaje técnico no dice todavia
nada. Son numerosos estos hombres, muy numerosos. Tienen
necesidad todavia del lenguaje claro de los viejos narradores. (Car-
pentier, 1981, pp. 49 y 50)

No tiene que ofrecer imagenes despojadas de la realidad social sino

fundadas en ella, ya que efectuar una denuncia apoyandose en hechos
imaginarios es imposible. De ese modo la realidad, en correlacién directa
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con hechos pasados o contemporineos, provee el eje indicativo de
la misién y la labor intelectual, (Carpentier, 1981, pp. 24, 140 y 141).
No puede obviarse, de todos modos, que la figura del intelectual como
conciencia vigilante de la sociedad (Gutiérrez, 1997, p. 136) se ha visto
opacada en los tltimos decenios del siglo xx y los primeros del xx1 por
el tipo sociolégico del especialista tecnocritico —conforme Gouldner
expone (1980) —, transicién en la que el accionar del intelectual
humanista histéricamente cimentada y estimulada por la polémica, la
disidencia, la aventura y el compromiso politico, ha cedido espacio al
rol del experto tecnocritico que arguye la bisqueda y definicién de un
conocimiento pretendidamente imparcial, y que prioriza aplicaciones y
resultados instrumentales medibles de manera expedita y cuantificable,
desideologizada y pragmitica. Sin embargo, incluso ante la presencia
en las primeras décadas del siglo xx de una incontrolable cantidad de
informacién circulante mediante la informdtica y la interconexién
mundial de redes de informacién, la nueva situacién -promovida por
politicos y tecnécratas— no ha podido aislar ni obviar por completo
principios y bases estructurantes del dmbito intelectual que confieren a
éste especificidad —y afinidad directa— con valores relacionados con la
vida en colectivo. Tal fundamentacién continda distanciando al campo
intelectual de perspectivas teolégicas y de poderes corruptores de la
conclencia critica, lo que lo conduce —hoy igual que ayer— a enarbolar y
afincarse en principios como independencia frente a la razén de Estado,
irreductibilidad de la verdad, disidencia, conviccién, autoridad moral y
responsabilidad ética (Bourdieu, 2002, pp. 196-200), segtin lo destaca
para el caso puntual de América Latina el escritor mexicano Carlos
Monsiviis (2009).

Retomando la exposicién de Carpentier, quienes se dedican a la cre-
acién literaria deben ser coherentes y socialmente responsables. Todo
escritor actuard acertadamente si acude a su disposicién creativa, en vez
de incursionar en dreas que pueden resultarle complejas —aunque no se
encuentren vedadas— como la Filosoffa o la Sociologfa (1981, p. 33).
Siguiendo a Antén Chejov, Carpentier sostiene que la funcién del literato
no es “demostrar” sino “mostrar”, “plantear”. Toda obra debe enmar-
carse en un contexto verdadero, capaz de conferir a los hechos presenta-
dos autenticidad y elocuencia. Empero, la denuncia contenida en la pro-
duccién novelistica, por ejemplo, poco impacta a la sociedad. La mejor
denuncia se verifica —en opinién suya— cuando da cuenta de hechos
reales y respalda lo que expone, de ser posible, con cifras —y apelando
incluso a fotografias—. Pero atin de ese modo una argumentacién sélida
tipo tesis es irreemplazable. En suma: la denuncia social corresponde me-
nos a la produccién literaria que a juicios estructurados a partir de una
reflexion histérica rigurosa (1976, pp. 31y 32).

Pero lo antedicho no implica que quienes escriben literatura deban
desentenderse de mostrar y plantear aquello que la realidad social
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contiene y demanda. A propésito: Carpentier censura la despreocupada
posicién de otro escritor latinoamericano: “Uno de los mdximos errores
de Rubén Darfo, que muchos errores cometid, fue el de escribir un dia
*Yo no soy juez de historia™ (1981, p. 30). En la apelacién a hechos
reside, precisamente, la frontera entre la crénica y la novela. El literato
habrd de referir en primera instancialo acaecido en un trasfondo histérico
determinado, y después, s6lo después, incursionar, silo desea, en el plano
de la ficcién. Como novelista no puede ser apdtico frente a los hechos
melodramdticos que lo rodean, y aunque el melodrama no debe buscarse
deliberadamente, tampoco debe negarse en el relato. De hecho, este
recurso ha sido empleado por multiplicidad de escritores famosos para
ilustrar sus puntos de vista sobre la sociedad. Contradiciendo tendencias
de la novela europea del dltimo tercio del siglo xx - “4vida de asepsia, de
distanciamiento, de fria objetividad en el enfoque de las contingencias
humanas” — Carpentier destaca que es licito que se vincule con el
compromiso politico (1981, pp. 25 y 33). En el contexto de América
Latina sometido a enormes cambios y dotado per se de rasgos barrocos,
este género ofrece facilidades para interrogar sobre cuestiones que
agobian a colectividades silenciadas: la injerencia u opresién de poderes
imperialistas o la necesidad de conciencia politica como requisito para
la integracién social, entre otros, son temas susceptibles de tratar con
seguro y grande impacto (Carpentier, 1981, pp. 18-20 y 25).

Conclusiones

Autoidentificindose como intelectual, Carpentier expone que
al grupo dedicado al pensamiento critico y a la escritura le compete
comprender la mds amplia gama de fenémenos sociales posible, para
luego comunicar sus implicaciones de manera reflexiva (1981, pp. 45
y 46). Quien asume ese reto se encuentra abocado a arrostrar escollos
motivados por contextos histérico-sociales, institucionales o poderes
establecidos. Habrd de disponer de cualidades personales concretas:
alerta, determinacién, constancia, sensibilidad social, disposicién
testimonial y entereza. Compromiso en el pensar y firmeza en el actuar
constituyen factores insoslayables. De no acogerlos concederd ventajas
a presupuestos contrarios a su funcién como bastién del decoro
y la dignidad de los pueblos. Invariablemente tendrd que vincular
convicciones politicas con contextos de libertad, procurando avenir la
difusién cultural con la participacién politica (Carpentier, 1981, pp. 18-
20, 36-43,108-109).

Esa senda —enfocada a la concrecién ideal de cualidades person-
ales— se vio afectada en el caso de Carpentier por condicionantes emana-
dos del contexto politico: por ejemplo, la coaccién ejercida por la Revo-
lucién Cubana sobre el campo estético e intelectual (con énfasis variables
en distintos momentos) (Catalano y Ferndndez, 2020, pp. 192 y 198). El
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escenario planetario del tiempo de Carpentier fue asimismo convulso: la
descolonizacién de paises de Asia y Africa estimulé el auge de naciona-
lismos. En medio de ese panorama, América Latina buscaba un reaco-
modo frente a los poderes hegeménicos mundiales. De ahi la frecuente
expresién de Carpentier de que, hallindose en la condicién de cualquier
intelectual, era su deber primordial reconocerse como perteneciente a un
entorno y una época (1981, pp. 109-111). A pesar de proferir este tipo
de pronunciamientos, no fue oficialmente inscrito como “miembro del
partido comunista sino luego de 1974, con motivo de su setenta cumplea-
flos” —seis afos antes de su muerte—. Si bien profirié expresiones que
le fueron exigidas por el régimen cubano, conforme lo destaca Roberto
Gonzilez (2018) “no se plegé en cuestiones literarias. Ninguna de sus
obras publicadas después de 1959 se adhiere a la estética que precon-
izaba el gobierno [...] nunca dejé de ser el gran escritor de vanguardia
que quiso ser y en efecto fue y asi conservé su encumbrado lugar en la
literatura universal” (p. 543).

Para otros académicos la afinidad entre el gobierno revolucionario y
Carpentier pudo incidir sobre su mirada, aparatindolo de una perspec-
tiva plural y moderna —-como lo argumenta Enrico Mario Santi- (2002, pp.
101-103). Este acepta que Carpentier demostré estima por algunos pos-
tulados enunciados por Marti en el siglo x1x (americanismo, amor patrio
y anti-imperialismo), pero omiti6 otras motivaciones de la obra martiana
que son componentes centrales de la modernidad (consideracién serena
de lo maltiple y reflexién sobre las posibilidades politicas del disenso en
aras del didlogo, la convivencia, la cordialidad y la aceptacién de la dife-
rencia). El escenario histérico en el que se vio compelido a escribir puede
explicar estas ausencias, pero a juicio de Santi (2002, pp. 385-387) ello
no justifica tal carencia. Como fuere, Carpentier planteé temas y enfoques
hasta donde el régimen se lo permitié. Su mirada penetrante, erudicién
cosmopolita y cualidades creativas aportaron —sin duda— a la discusién
de su época. Al respecto Roberto Gonzilez anota: “fue un escritor mayor.
Lo fue porque absorbié la cultura occidental en sus manifestaciones lit-
erarias, musicales, filoséficas y artisticas [...] pintura, escultura, y [...]
arquitectura [...] a cabalidad, y logré que sus obras se integraran en los
asuntos y estructuras trascendentales que éstas sugerian”. Se mantuvo
igualmente “atento al contexto latinoamericano en toda su extensién y
profundidad, tanto cultural como histérica. Sus conocimientos eran los
de un sabio, en el sentido tradicional de la palabra” (Gonzilez, 2018, pp.
544y 545).
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