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A lo largo del siglo xx, los intelectuales brasileños casi nunca 

pusieron en duda su condición de portadores de una vocación específica 
para tomar a su cargo la construcción de la Nación. Una vocación que 
no responde a la preocupación por encontrar una satisfacción individual 
desprendiéndose de su antigua condición social para alinearse con las 
“clases fundamentales”, ni al propósito de satisfacer algún imperativo 
moral asumiendo los valores de la justicia. Se trata más bien de una 
vocación colectiva relacionada con la idea de que la condición de 
intelectual es inseparable de la competencia para descifrar la “realidad 
brasileña” y conocer las leyes de su evolución histórica. Que las ciencias 
sociales, con la sociología a la cabeza, sean invocadas de manera 
permanente hasta el punto de ser presentadas en los años 1920 por el 
escritor Mario de Andrade (no sin algún humor) como “el arte de salvar 
a Brasil” traduce el hecho de que éstas son al mismo tiempo saber sobre 
esta realidad y sus leyes, y condición para la “conformación” de lo 
social”. No hay intelectual que no sea sociólogo en alguna medida, lo que 
es una manera de afirmar, al mismo tiempo, que no hay cultura que no se 
encuentre de entrada comprometida con lo político.

Deducir de allí que los intelectuales brasileños comparten, en 
una misma coyuntura, las mismas adhesiones políticas y que, de una 
coyuntura a otra, conservan las mismas concepciones de la acción 
política, sería particularmente apresurado. Las divisiones son numerosas 
y no se podrían subestimar los matices, las oposiciones que los separan, 
ni la presencia de ciertas corrientes más o menos liberales, por ejemplo, 
en los años 1930-1940 cuando predominaban las visiones autoritarias 
del orden social.

Por lo demás, entre 1930 y 1950-1960, los paradigmas político-
culturales parecen invertirse. En 1930, prevalece la convicción de que 
ya existe potencialmente una Nación, pero aún no existe Pueblo. En 
1950-1960 se difunde la certidumbre de que el Pueblo se ha convertido 
en el verdadero sujeto político y que la sustancia política de la nación es 
precisamente la que ésta logra extraer del Pueblo. 

Es conveniente resaltar desde el comienzo estas diferencias de 
sensibilidad y estos replanteamientos conceptuales. Aun así, una 
pregunta sigue vigente: ¿en qué medida la vocación de asumir la función 
de arquitectos de la Nación no engendra una matriz de pensamiento 
común, más importante que los contenidos diversos que vehicula? La 
primacía otorgada al tema de la Unidad nacional, la búsqueda de una 
“organización” de lo social, la adhesión a los esquemas evolucionistas 
que implican una promesa de acceso a la modernidad, son precisamente 
algunos de sus componentes. Esta configuración deja poco lugar a la 
idea democrática. Al proclamar la fusión del saber, de la cultura y de lo 
político, los intelectuales excluyen ,además, la indeterminación inherente 
a la institución democrática.

Analizar la formación de esta matriz de pensamiento durante los 
años 1925-1935, mostrar su permanencia durante los años 1955-1964, 
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bajo las apariencias de una afirmación revolucionaria, es el primer 
propósito de este artículo. No se trata solamente de atenerse al juego 
de las representaciones de lo político. Se trata también de considerar 
las relaciones que los intelectuales mantienen con el Estado: estas 
representaciones sólo son inteligibles si se tiene en cuenta el lugar desde 
el cual son formuladas.

Es indudable que, confrontados poco después con un régimen 
militar que duró más de veinte años, los intelectuales son conducidos 
progresivamente a reevaluar la idea democrática. Describir la manera 
como se llevó a cabo este realineamiento, sugerir que éste no elimina por 
ello todos los rastros de las antiguas concepciones de lo político, es el 
segundo propósito de estas páginas.

La generación de los años 1920-1940
Alrededor de 1920 la mayor parte de los ensayistas y novelistas 

brasileños comparten al menos tres impresiones. En primer lugar 
la desilusión con respecto a la República, cuya instalación habían 
acogido con beneplácito en 1889, pero que en el momento presente 
había caído bajo el dominio de oligarquías regionales y nuevos ricos. 
Pertenecientes a menudo a grandes familias decadentes, deploran el 
“triunfo de las imbecilidades” y de la mezquindad de las transacciones 
políticas (da cunha, 1902). En segundo lugar, la convicción de que para 
“salvar a Brasil” es conveniente volver a empezar desde cero y forjar una 
Nación dotada de una identidad propia. Finalmente, la creencia de que 
ellos tienen a este respecto una responsabilidad particular porque sus 
intereses son los de la nación y, por consiguiente, una vocación, en tanto 
que intelligentsia (término que aparece de manera permanente bajo 
su pluma), de asumir el rol de elite dirigente. Las élites administrativas 
del Imperio les sirven de ejemplo )de Carvalho, 1980).

La Semana de Arte Moderno de Sao Paulo en 19221, los movimientos 
de renovación pedagógica y, después de 1930, la fundación de diversas 
universidades2, la renovación del catolicismo, la creación de líneas 
nacionalistas, el surgimiento de corrientes de izquierda o de derecha 
orientadas a transformar la sociedad, son unas cuantas manifestaciones 
de la efervescencia político-cultural que se apodera en ese momento 
de los intelectuales. El “realismo”, que se convierte en la palabra clave, 
significa el rechazo de las teorías y de las instituciones importadas de 
Europa que, instaladas artificialmente en Brasil, impiden discernir sus 
especificidades e implica también la decisión de volverse resueltamente 

1.	 Encuentro célebre de artistas que se reclaman tanto de la contemporaneidad 
con las vanguardias europeas como de la voluntad de explorar los fundamentos 
de la nacionalidad brasileña; sus participantes tuvieron después compromisos 
políticos muy claros.

2.	 La primera gran Universidad fue la de São Paulo, fundada en 1934. A finales del 
siglo xix los positivistas de diversas obediencias se opusieron a la creación de 
universidades oficiales.
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hacia la “realidad nacional”.

La ambivalencia realista
De hecho, nada es más ambivalente que este realismo, que conduce 

ciertamente a exaltar los indicadores que parecen probar que ya existe una 
nación subyacente, pero que se traduce también en una duda profunda 
sobre la aptitud del “Pueblo” para suministrar el fundamento político de 
esta misma nación.

Numerosos son los trabajos que se consagran a demostrar que, más 
allá de la apariencia de caos, una nación se encuentra en gestación. Las 
descripciones de Gilberto Freyre, relacionadas con las solidaridades entre 
amos y esclavos resultado de intercambios sexuales (Freyre, 1978); las de 
Sergio Buarque de Holanda que erigen la “cordialidad” en modalidad 
central de las relaciones interpersonales (1936); incluso las de Mario 
de Andrade sobre las manera de ser y de hacer populares, se proponen 
precisamente contribuir al esclarecimiento de las formas del vínculo 
social y de la cultura que, inscritas en el plano de lo real, son un testimonio 
de que sí existe un tejido social organizado. Estas descripciones remiten 
a una lectura espontáneamente holista de lo social ya que la insistencia 
en todo lo que contribuye a la construcción del vínculo social se orienta 
a retirar cualquier tipo de significación al individuo aislado; igualmente 
el acento puesto en la afectividad y en la complementariedad entre el 
inferior y el superior es una manera de hacer referencia a una totalidad 
orgánica en la cual se inscribe cada segmento de la sociedad.

En caso de que estos elementos se demuestren insuficientes, los 
intelectuales usan dos ingredientes adicionales para ganar la adhesión: el 
mito y la ciencia. Los “orígenes Tupi” de Brasil sirven de mito fundador 
para testimoniar que la unidad brasileña se encuentra desde siempre 
presente: si bien algunos los mencionan con el ánimo de hacer una 
provocación estética, otros hacen de ellos la base de las elaboraciones 
nacionalistas que se encuentran en el Integralismo, avatar brasileño del 
fascismo3. Los préstamos a las diversas ciencias biológicas y evolucionistas 
de la tradición positivista comtiana los conduce a tener en cuenta los 
“determinismos cósmicos, étnicos, sociales y religiosas” (del Picchia, et 
al., p. 2), pero también a escudriñar en el movimiento escondido de lo 
real la promesa de un impulso ininterrumpido hacia la unidad.

Sin embargo, estos análisis se doblan de manera permanente en 
otra lectura de lo real. Los actores influenciados por el neodarwinismo 
ven también en estos determinismos un obstáculo en el camino de 
la consolidación de la nación. Oliveira Viana enumera por esta vía los 
factores raciales como otros tantos hándicaps para Brasil. Incluso los que 
no se suscriben a doctrinas de este género observan que la población 
brasileña no es aún un Pueblo capaz de voluntad propia y de obrar como 

3.	 La corriente llamada “Verde-amarelo” (verde y amarillo, los colores de la ban-
dera brasileña) que representa la derecha salida del movimiento modernista.
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sujeto político de la Nación ya que, amorfa y heteróclita, ésta sólo puede 
entrar en la era de la civilización por la intervención de las élites. “Civilizar 
desde arriba”, de acuerdo con la expresión de Octavio de Farías4; llevar a 
cabo una labor de “evangelización” según la fórmula de Plinio Salgado5, 
es precisamente el deber de las élites intelectuales para cambiar este 
Pueblo en bruto en un Pueblo-nación.

Desde entonces el realismo obliga igualmente a renunciar a las 
ficciones de la “democracia liberal”. El antiliberalismo prevalece en 
toda la “intelligentsia”, más allá de sus divergencias. Incluso demócratas 
paulistas como Fernando de Azevedo ponen en causa el “igualitarismo 
de la modernidad” y preconizan la ruptura con “un liberalismo sin 
disciplina”6. Pero los que logran mayor visibilidad son precisamente 
los pensadores que establecen que sólo un Estado autoritario está en 
condiciones de “conformar” lo social y de crear un Pueblo. 

Existen varias versiones de esta “ideología del Estado” (LAmounier, 
1977). Algunas ilustran la permanencia de una tradición positivista: 
a través del Estado una política “objetiva”, “técnica”, es la que debe 
instaurarse para “organizar” la sociedad sobre bases corporativistas. 
Otras manifiestan la influencia de la reacción católica: la intervención del 
Estado sólo es válida en la medida en que se apoye sobre la espiritualidad 
latente de las masas populares y sobre los tres “grupos naturales” en el 
seno de los cuales se expresa: la familia, la profesión, la comunidad local. 
En todos los casos; sin embargo, parece que una nación sólo puede tomar 
consistencia a través del Estado.

La ambivalencia realista desemboca así en una ambivalencia con 
respecto a lo político mismo. Los temas de la “organización” de la “política 
científica”, de la regulación corporativista de las relaciones sociales, va 
más lejos que la simple denuncia del liberalismo. Y conducen a querer 
borrar toda modalidad de incertidumbre en favor de un dominio radical 
de lo social. No hay lugar ni para las divisiones de la sociedad ni para 
los mecanismos de representación. Todo proviene de arriba comenzando 
por la Nación. Ciertamente todo está en relación con lo político: la 
cultura y el saber, dado que se encuentran al servicio en la construcción 
nacional; son, de un extremo al otro, políticos. Pero esta omnipresencia 
de lo político va a la par con la denegación de la dimensión propia de lo 
político, si es verdad que esta última comporta el reconocimiento de que 
la unidad de la sociedad nunca puede ser “real”.

A través de sus investigaciones sobre las particularidades del vínculo 
social y de sus representaciones de lo político, los intelectuales sacan el 
mejor partido. En nombre del sentimiento nacional y de la ciencia exhiben 
los títulos que los habilitan para ser los intérpretes de la sociedad y los 

4.	 Ensayista simpatizante durante un breve período con el Integralismo.
5.	 Ensayista y poeta, jefe del movimiento integralista.
6.	 Uno de los impulsores del movimiento de renovación pedagógica, ligado a la 

fundación de la Universidad de São Paulo.
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consejeros del Príncipe; con la revolución de 1930, las circunstancias se 
vuelven favorables para ponerlos en práctica.

Los intelectuales y el poder
Sin embargo, sería inexacto sostener que todos dan muestra de 

alinearse en el régimen creado por Getulio Vargas. Para muchos eso no 
importa. Casi todos temen al comienzo que se oriente hacia el liberalismo. 
Frente a las medidas centralizadoras, el Estado de Sâo Paulo se subleva 
en 1932 y los intelectuales paulistas, en su gran mayoría, se mantienen al 
margen de la política del gobierno central.

El prestigio de la nueva Universidad de São Paulo, con sus jerarquías 
institucionales y la influencia de científicos internacionales, contribuye 
por lo demás a instaurar una distancia entre el campo intelectual y la 
política y, por consiguiente, a marginar a los paulistas con respecto 
a los grandes debates sobre la organización de Brasil. Por lo demás, 
el movimiento integralista, que conoce un crecimiento asombroso a 
partir de 1932, hasta el punto de reivindicar en 1936 más de un millón 
de adherentes -único ejemplo en América Latina, con el sinarquismo 
mexicano, de una organización de masas que se reclama del fascismo- 
atrae a numerosos intelectuales de renombre como los que, alrededor 
de Plinio Salgado, forman el núcleo dirigente; o bien a anónimos como 
muchos de los cuadros medios de los centros rurales o provinciales;  y 
seduce en particular a los medios católicos: incluso si se mantiene durante  
largo tiempo en la proximidad del poder getulista, no se confunde jamás 
con él hasta ser  finalmente disuelto por el gobierno en 1938. Y no se 
podría ignorar la presencia de intelectuales en los rangos del Partido 
Comunista, sobre todo a partir de 1938-1940.

Sin embargo, otros intelectuales ocupan posiciones importantes en el 
régimen y contribuyen después de 1934 a su evolución hacia formas cada 
vez más autoritarias, consagradas en 1937 con la proclamación del Estado 
Novo, inspirado por los Estados corporativistas europeos: Francisco 
Campos juega un rol decisivo en los cambios constitucionales, Azevedo 
Amaral se convierte en propagandista de una intervención del Estado en 
el dominio económico, Oliveira Viana en el teórico del corporativismo y 
se podría alargar la lista.

Lo más importante se encuentra, sin embargo, en otro lugar. El 
régimen getulista retoma por su cuenta las representaciones de lo social 
y de lo político elaborados anteriormente por los intelectuales; coopta 
muchos de los más prestigiosos incluso si no se suscriben enteramente 
a sus designios; neutraliza las clases populares y crea de esta manera las 
condiciones para que los intelectuales se configuren como una categoría 
social que ocupa, con relación a la sociedad, una posición homóloga a la 
del Estado.

Las orientaciones del getulismo lejos están de reducirse únicamente 
a la influencia de los intelectuales. Hay que tener en cuenta que Getulio 
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Vargas en persona es el heredero de la historia política de Río Grande 
do Sul, del que fue gobernador y que, desde 1890, toma prestado 
del positivismo la idea de “dictadura republicana”, el rechazo del 
individualismo y del liberalismo, la pretensión a un gobierno técnico, 
nociones todas puestas al servicio de un poder enérgico. Esto no impide 
que, al retomar de manera pragmática estos temas directrices desde el 
gobierno general, al diseñar una legislación social destinada a traducir la 
“complementariedad del trabajo y del capital”, al otorgar prioridad a la 
“organización técnica” de la sociedad por el Estado, Getulio Vargas ponga 
en marcha una concepción de la acción política similar a la preconizada 
durante los años anteriores por muchas corrientes intelectuales. A fortiori 
de eso se trata cuando atribuye al Estado la tarea de engendrar la Nación.

La cooperación de los intelectuales responde sin duda a la fuerza 
de las relaciones interpersonales. En pleno Estado Novo, el director del 
gabinete del Ministro de la Educación, Gustavo Capanema, no es otro que 
el poeta Carlos Drummond de Andrade, quien compone en ese momento 
muchos de sus poemas políticos revolucionarios y se va a convertir en un 
compañero de ruta del Partido Comunista. Pero la cooptación es también 
el producto de un esfuerzo deliberado para atraer a muchos creadores 
de todas las tendencias. Alrededor de Capanema son muchos los que 
van a gravitar. En 1939 fue fundado un “Departamento de Prensa y de 
Propaganda” que publica diversas revistas. En una de ellas, Cultura 
Política, se encuentran las firmas de escritores como Gilberto Freyre, 
Graciliano Ramos (que vive por ello la experiencia de ir a la prisión) o 
de Nelson Weneck Sodré, un militar que se convierte al poco tiempo en 
uno de los ideólogos del Partido Comunista. El régimen, por lo demás, 
pone en el primer plano de sus preocupaciones la conformación de una 
“cultura nacional” y es el primero en proclamar que “cultura” y “política” 
son indisociables. Almir de Andrade, director de Cultura Política, escribe 
por su parte que “la cultura pone la política en contacto con la vida” y “la 
política recoge de la cultura (…) un contenido socialmente útil”. Esto 
quiere decir que este Estado, que además censura y reprime, reconoce la 
función de los intelectuales en la construcción de la “nacionalidad”; y los 
intelectuales, a menudo opuestos al Estado Novo, están dispuestos a pesar 
de todo a responder a los adelantos del Estado.

A la sombra del Estado autoritario la visibilidad de los intelectuales 
se va acentuando de esta manera. El control corporativista que se ejerce 
sobre las clases populares les permite, con respecto a los militares y a las 
élites administrativas, poder hablar en nombre de la Nación sin necesidad 
de mendigar algún mandato. Que colaboren, sobre una forma u otra, con 
las ambiciones culturales del Estado o que se le opongan, los intelectuales 
pueden sin dificultad instalarse por encima de la sociedad al igual que el 
Estado. Sus divergencias políticas pesan muy poco frente a esta situación 
política. La paradoja es que al final del Estado Novo los getulistas, los 
antiguos integralistas, los comunistas, se encuentran ante una idéntica 
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certidumbre: los adelantos del Estado sólo se pueden llevar a cabo “desde 
arriba”, confiando al Estado el poder de proseguir en la consolidación 
de la Nación y de asumir la representación política del Pueblo. Los 
“liberales”, por su parte, que podían reorientar sus puntos de vista a 
partir de 1943, se cuidan de poner en cuestión el edificio corporativista 
como si la democracia sólo pudiera funcionar manteniendo bajo tutela a 
las clases populares.

La aspiración a la unidad nacional es siempre el requisito previo de 
cualquier tipo de concepción de lo político. Durante este período, los 
intelectuales brasileños recibieron confirmación de que tenían vocación 
para tomar a cargo su “realización”.

La generación de los años 1954-1964
La gran mayoría de los intelectuales saluda el regreso a la democracia 

en 1945. Getulio Vargas parece tener, por lo tanto, buenas posibilidades 
de ser elegido en las elecciones presidenciales de 1946. Pero los militares 
toman la delantera al derrocar en octubre de 1945 al fundador del Estado 
Novo. Prohibidos desde 1937, los partidos políticos recuperan sus 
derechos ciudadanos. Múltiples intelectuales se afilian en ese momento 
al Partido Comunista que, en 1945 y en 1947, obtiene alrededor del 
10% de los sufragios, a diversos partidos socialistas. Sin embargo, la 
estructura corporativista del Estado Novo permanece intacta. Los dos 
principales partidos que, de 1946 a 1964 dominan la escena política, 
fueron organizados en su totalidad por Getulio Vargas en 1945 y están 
estrechamente articulados con el Estado. La influencia del Partido 
Comunista, en ese mismo momento, se debe ampliamente al hecho de 
que sus líderes, en prisión a menudo todavía, se pronunciaron por la 
candidatura del antiguo dictador7. En 1950, sale vencedor en la nueva 
elección presidencial. A partir de 1952 se convierte en el heredero de 
los intereses nacionales de Brasil y no duda en enfrentarse a Estados 
Unidos. Su suicidio en 1954, cuya responsabilidad atribuye en una carta 
testamentaria a la presión de las fuerzas extranjeras, le confiere la aureola 
de mártir de la causa nacionalista. Un nuevo período se abre, instalado 
por completo bajo el signo del nacionalismo y del antiimperialismo.

El equilibrio del mundo intelectual se desplaza profundamente hacia 
la izquierda. Los comunistas, que combatieron vigorosamente a Vargas 
de 1950 a 1954, modifican su actitud en las horas que siguen a su suicidio 
para aparecer como los continuadores de su programa nacionalista. El 
marxismo se implanta, como sustrato de la cultura política nacionalista, 
en amplios sectores intelectuales y comanda a partir de ese momento, en 
una amplia medida, el desciframiento del devenir brasileño. Numerosos 
antiguos intelectuales integralistas hacen un camino inverso que los 
conduce, en nombre del nacionalismo, a adherirse al desciframiento 

7.	 La razón de esto se encuentra en la entrada en guerra de Brasil contra los países 
del Eje.
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marxista de la “realidad”.
En estas condiciones, los intelectuales del período 1954-1964 parecen 

situarse en las antípodas de sus predecesores de 1930. Ya no dudan de 
que el Pueblo sea ahora el verdadero sujeto político al que convierten 
incluso en el soporte por excelencia de la Nación. Pueblo y Nación se 
convierten de hecho en ampliamente sinónimos. Ya no se reclaman de 
una condición de élite. Se consideran, por el contrario, parte integrante 
de este Pueblo y no están a la búsqueda de una “organización social” 
desde lo alto. No hay legitimidad que se pueda constituir por fuera del 
Pueblo. Ya no se interrogan sobre la fabricación de un orden social. Creen 
en la inminencia de la revolución y no se definen como “realistas”. Por el 
contrario, se designan gustosos como “ideólogos”.

La ambivalencia ideológica
Al igual que en 1930, los intelectuales no presentan en 1960 un 

frente perfectamente unido. La distancia entre los paulistas, vinculados 
más que nunca al estilo y a las jerarquías de la Universidad de São Paulo 
y prisioneros de un provincialismo político que les impide asociarse a los 
grandes debates nacionales; y los cariocas, que se sienten por el contrario 
en el mismo plano con el poder central, es tan considerable como antes. 
La cultura marxista y nacionalista triunfa sobre todo en Río de Janeiro. 
Igualmente hay que evocar sobre todo la intervención de los intelectuales 
de esta ciudad y, sobre todo, la de los miembros del iseb (Instituto 
Superior de Estudios Brasileños), institución conformada en 1955 con 
el objetivo explícito de formular una “ideología” al uso del poder que lo 
guíe en la transformación de las estructuras brasileñas. 

El advenimiento de la ideología no implica la renuncia a los principios 
del “realismo”. La ideología es ante todo la expresión de la realidad 
misma. Además, los intelectuales de 1960 descubren en esta “realidad” 
las mismas características que los pensadores de 1930, incluso si su 
evolución apela a otro lenguaje. La unidad nacional está siempre presente; 
la diferencia es que ya no está sólo en filigrana sino de manera explícita. 
En el lugar de los vínculos sociales parciales que la manifestaban, figura 
en este momento el “Pueblo auténtico”; es decir, el Pueblo-Nación. Esto 
permite afirmar a Álvaro Vieira Pinto, el más destacado de los teóricos 
del iseb, que “la verdad sobre la situación nacional […] sólo puede ser 
enunciada por la propia masa, porque ésta no existe por fuera de los 
sentimientos del pueblo” (Vieira, 1960, p. 34).

El evolucionismo sigue sirviendo de garante a la marcha de la Nación 
hacia la modernidad. Sin embargo, su versión biológica cede su lugar a 
una versión económica. El nuevo período está marcado por el triunfo 
del “desarrollismo” (desenvolvimentismo) que promueve las “fuerzas 
productivas” al rango de motor del cambio histórico. Este evolucionismo 
no es menos finalista que el anterior. No solamente la vulgata marxista 
impone la representación de las etapas que se suceden necesariamente 
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en el proceso de la expansión capitalista, hasta el paso al socialismo, 
sino que confiere a las fuerzas productivas un tipo de conciencia que las 
metamorfosea en cuasi actores. El historicismo reina sin límites.

Sin embargo, la ideología no se limita a traducir el movimiento de 
lo real. De la misma manera que el retardo objetivo de Alemania en el 
siglo xix es lo que le permite, a los ojos de Marx, estar a la delantera en 
el pensamiento, el subdesarrollo de Brasil de 1960 es lo que lo autoriza 
a proyectarse más allá del presente y a hacer prevalecer una racionalidad 
perfecta. En este sentido, la ideología es la modalidad que reviste la 
capacidad de obrar, al situarse en el término de la historia en curso. No 
es casualidad que la noción de “proyecto nacional” se encuentre en ese 
momento en la base de todos los razonamientos de los economistas o de 
los sociólogos ya que es un testimonio del dominio de la Nación sobre sí 
misma.

La ideología traduce así, de manera pura y simple, la creencia de 
que la “conciencia de la historia puede comandar su desarrollo y sus 
rupturas. François Furet ha mostrado que la Revolución francesa produce 
la certidumbre de que “todo es cognoscible y todo es transformable” y, 
de hecho, hace posible el paso de la “experiencia vivida a la conciencia” 
(Furet, 1978). En el Brasil de Kubitscheck la “ilusión política” es aún 
más acentuada ya que la conciencia precede a la ruptura y por ello se 
presenta como condición suficiente. Esto provoca una competencia 
sin límite en la producción ideológica que se convierte en un constante 
reforzamiento de sus conceptos. La conciencia de la conciencia es la que 
garantiza finalmente su “autenticidad”. La ideología de la ideología es la 
que asegura su eficacia.

Sin embargo, esta reorientación es ampliamente ilusoria. Bajo 
apariencias opuestas se inscribe, en lo esencial, en la misma matriz de 
pensamiento que las doctrinas de 1930. Las mismas ambivalencias con 
respecto a la “realidad” siguen presentes. La celebración de la ideología 
no va más allá de ser una forma de seguir otorgando confianza a la 
omnipotencia de las ideas -y de los intelectuales- para ordenar lo social. 
El nacionalismo siempre se acomoda mal con respecto a lo que pueda 
amenazar la unidad: las divisiones sociales y políticas al igual que los 
mecanismos de representación asociados a la democracia parlamentaria.

La figura del Pueblo-Nación ya no logra ocultar la duda sobre 
la madurez del pueblo concreto. La mayor parte de los intelectuales 
conceden que este sigue en atraso con respecto a la “conciencia auténtica”. 
Algunos intentan, con éxito, salvaguardar su dignidad al hacer de esta 
inconciencia una virtud, porque no prohíbe sentimientos que “engañen 
o corrompan” (Vieira Pinto, 1960). Pero otros no dudan en admitir que 
el pueblo sólo puede aspirar a una conciencia “alienada”. Como en 
1930, el término “masas” resurge para indicar la carencia que impide a 
los sectores populares obrar como clase y para restaurar, muchas veces 
también, subrepticiamente, el sentimiento de una división que poco tiene 
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que ver con las clases; es decir, la que separa siempre a las élites de la 
multitud.

El círculo se cierra entonces. De nuevo, esta constatación implica que 
el pueblo sólo puede convertirse en sujeto de la nación bajo la influencia 
de agentes exteriores que se encargan de “concientizarlo”. Es claro que 
estos agentes son ante todo los intelectuales que recapitalizan así, en su 
provecho, todo el investimento imaginario que hicieron sobre el Pueblo.

Los intelectuales y la política
Sea como fuere, la democracia parlamentaria sobrevive hasta 1964. 

No se puede afirmar que la mayoría de los intelectuales manifiesten 
mucho apego con respecto a ella y apenas si ponen más empeño que 
antes en pensarla.

La concepción del Pueblo-Nación remite por sí misma a la visión de 
una unidad real. Que atribuya al Pueblo el poder de encarnar la Nación 
o que lo impute a las vanguardias ilustradas esta concepción rechaza 
las distorsiones inherentes al parlamentarismo. La democracia plena y 
completa sólo puede consistir en otra representación de la sociedad o, 
mientras tanto, en un proceso de fusión entre portadores de la conciencia 
explícita y portadores de la conciencia implícita. El menosprecio con 
respecto a la democracia liberal es tan poderoso como en 1930.

La ambivalencia con respecto a lo político sigue siendo, por su parte, 
igualmente perceptible. Más que nunca, nada hay que no tenga relación 
con lo político. ¿Qué es la ideología sino la manifestación más política 
de lo político? En el mismo momento, sin embargo, el evolucionismo 
económico priva a lo político de toda sustancia. El “desarrollismo” 
supone que la lógica inmanente de lo real favorece en cada momento la 
organización política que conviene y es la fuente de toda legitimación.

Muchos de estos intelectuales prefieren inclinarse hacia la sociedad. 
Durante los años 1960 estudiantes y artistas de izquierda van hacia el 
pueblo: experiencia perturbadora del faz a faz con los “hombres simples 
[…], los anónimos, los que trabajan con las manos”8. Sin embargo, este 
populismo intelectual no pone fin de manera alguna a la fascinación con 
respecto al Estado. Los teóricos del iseb no se contentan con suministrar 
al Estado los instrumentos ideológicos que le son necesarios, sino que 
hablan desde el lugar mismo del poder. La juventud revolucionaria y 
el Partido Comunista consideran, al ir al encuentro con las masas, que 
están preparando la revolución por “lo bajo” pero saben bien, y lo dicen, 
que la “revolución” sólo puede ser desencadenada desde el Estado. 
Incluso durante el gobierno Goulart no hacen el esfuerzo por suprimir 
la legislación corporativista: la influencia que ejercen en el Estado les 
permite esperar para tomar el control de los sindicatos sirviéndose de 
esta regulación. La ideología del Pueblo-Nación demuestra que no es más 
que una simple variante de la exaltación del Estado.

8.	 Según un artículo del sociólogo paulista Octavio Ianni, publicado en 1965.
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Más allá de todas sus diferencias, los esquemas autoritarios de 1930 

y los esquemas revolucionarios de 1960 dejan translucir continuidades 
fundamentales, que pueden explicarse, parcialmente, por el recorrido en 
sentido contrario efectuado por algunos intelectuales de izquierda; pero 
también puede analizarse a partir del inmenso espacio entre el Estado 
y la sociedad que permite a los intelectuales establecerse en el medio, 
como intérpretes de la sociedad frente al Estado o del Estado frente a 
la sociedad. Remiten probablemente también a la preservación de una 
jerarquía social que no se puede reducir a oposiciones de clases; y se 
arraigan en una matriz de pensamiento más profunda según la cual la 
unidad nacional no es el resultado de un acto político ni de una tradición, 
sino el producto del movimiento escondido de lo real y de la capacidad de 
los hombres de acceder a su control racional. Esta matriz de pensamiento 
se caracteriza en el fondo por el hecho de que la política se inscribe allí 
continuamente bajo el signo de la ciencia.

La revaluación de la idea democrática después de 1974
Muchos intelectuales del campo nacionalista, entre ellos los 

comunistas, en primer lugar, esperaban que los militares progresistas 
fueran a inclinar la situación en su favor. El golpe de Estado de 1964, 
provocado por los antigetulistas y decidido a poner fin al populismo 
reformista, los toma por sorpresa. La sorpresa es aún más desagradable 
ya que las “masas populares” protestan poco y las clases medias aplauden 
masivamente. En las universidades la derecha y los liberales toman 
revancha y son los primeros en exigir una depuración. A pesar de todo, 
los intelectuales nacionalistas están convencidos de que un régimen 
militar que proclame la solidaridad con Estados Unidos y abra Brasil a los 
capitales extranjeros no puede ser más que un intermediario provisional.

De 1964 a 1968 permanecen de hecho fieles a sus concepciones de lo 
político. El isbf y muchas otras instituciones son cerradas. Sin embargo, 
el cine, el teatro, revistas como Civilizaçao Brasileira siguen difundiendo 
los antiguos esquemas. Ya no es posible, sin duda, soñar con inculcarlos 
al “pueblo”. Los estudiantes forman el público y el mundo intelectual se 
cierra sobre sí mismo. Sin embargo, economistas como Celso Furtado 
y algunos sociólogos multiplican los argumentos para demostrar que la 
política del régimen está abocada al impasse, orientada, según ellos, a 
resucitar un Brasil “pastoral” que, al dejar que se implanten las empresas 
multinacionales, no puede más que traducirse en estancamiento y, por 
consiguiente, en fracaso.

De allí que, a partir de 1968, aparezca una nueva sorpresa frente al giro 
de los acontecimientos. Por una especie de golpe de Estado en el golpe 
de Estado, los sectores más duros de las fuerzas armadas dan muestras 
de que no están dispuestos de manera alguna a ceder el poder. De 1968 a 
1974 la represión más brutal se abate sobre la oposición, las universidades 
son puestas bajo vigilancia, numerosos intelectuales pierden su empleo y 
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deben exiliarse. A partir de 1974, bajo la presidencia del general Geisel, 
la “détente” y posteriormente la “apertura” son puestas a la orden del día. 
Pero si una cierta normalidad se impone a partir de 1977 y se adopta una 
ley de amnistía, el régimen militar se mantiene hasta 1985 y deja flotar 
hasta el fin la incertidumbre sobre sus intenciones. La sorpresiva retoma 
del crecimiento en 1968, que beneficia sobre todo a la industria, invalida 
por lo demás todos los pronósticos. Aunque el “milagro económico”, que 
dura hasta 1975, se acompaña de una acentuación de las desigualdades 
sociales, permite al régimen conservar el apoyo de amplias fracciones de 
las clases medias.

La conversión democrática
Desde 1964, los intelectuales nacionalistas emprenden la lucha 

contra el régimen en nombre de las “libertades” y siguen haciéndolo, 
tanto como pueden, de 1968 a 1974. Esto no significa que se adhieran 
a la “democracia formal”, ni que logren escapar a la ambivalencia con 
respecto a lo político.

Los años 1968-1974 se caracterizan por la difusión de dos 
paradigmas: el de la “dependencia” y el de la “lógica de la acumulación 
capitalista”. El primero implica una puesta en cuestión de la “vulgata 
marxista”. Fernando Henrique Cardoso, quien es su teórico más notable, 
utiliza la noción de dependencia para rechazar el evolucionismo marxista 
y la concepción del imperialismo como un simple factor exterior y 
subraya el rol de las variables internas en la expansión de un capitalismo 
que no sigue la “vía clásica”. El segundo, uno de sus mejores intérpretes, 
el economista Francisco de Oliveira, no toma menos distancia con 
respecto a los esquemas del Partido Comunista: en un país de desarrollo 
tardío la “acumulación capitalista” pasa por la conservación de las formas 
dualistas y engendra marginalidades que son funcionales a sus avances. 

Estos paradigmas, que van a difundirse entre el público universitario 
y dar nacimiento a una especie de discurso anónimo, tienen en común 
que sólo otorgan un lugar reducido a la dimensión política y, más aún, no 
se traducen en propuestas prácticas. Tanto el uno como el otro parecen 
demostrar a las claras la imposibilidad de la democracia en el seno de la 
sociedad brasileña. Por lo demás, sociólogos y economistas, insisten en 
sostener que el autoritarismo es simplemente la expresión del desarrollo 
dependiente.

La revalorización de la dimensión política que se produce a partir 
de 1974 y, poco después, la rehabilitación de los procedimientos 
democráticos, no son el resultado de un súbito cambio de los espíritus, 
sino que están asociados sobre todo a la transformación de la posición 
social de los intelectuales, a la necesidad de adoptar estrategias 
“incrementalistas” y al descubrimiento de una nueva “sociedad civil” 
capaz de engendrar sus propios modos de organización.

Diversos elementos concurren a modificar la posición social de 
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los intelectuales. Para hacer frente al régimen se ven obligados a poner 
en el primer plano sus competencias especializadas. El tema de la 
“profesionalización” y de la “experticia” se vuelve central. La pertenencia 
a instituciones de investigación constituye la condición para tomar parte 
en el debate político. Como las universidades están un poco debilitadas, 
otras instituciones toman el relevo. El Cebrap, fundado en 1969 por 
Fernando Henrique Cardoso y que acoge muchos profesores prestigiosos 
de la Universidad de São Paulo, juega un rol central para poner las ciencias 
sociales al servicio de la reflexión sobre los cambios sociopolíticos. La 
sbpc (Sociedad Brasileña para el Progreso de la Ciencia), que no era hasta 
ese momento más que una sociedad científica se convierte, a partir de 
1975, en un foro en el que universitarios e investigadores discuten todos 
los aspectos de la situación nacional. El crecimiento extremamente rápido 
de los efectivos estudiantiles atenúa el peso de las antiguas jerarquías en 
el seno del universo intelectual y ofrece una caja de resonancia a las ideas 
presentadas por los “profesionales”. De allí resulta que el “pensador” o 
el “ideólogo”, que se caracterizaba por su capacidad para proponer a la 
sociedad grandes mitos unificadores, ha sido sustituido por intelectuales 
inmersos en la sociedad y que se reclaman de saberes limitados.

Este mundo intelectual adquiere, en muchos aspectos, los rasgos de 
una verdadera sociedad política. La referencia a la “profesionalización” no 
impide que diversas corrientes políticas se constituyan y se expresen. Sus 
figuras más visibles, como Fernando Henrique Cardoso, no disocian las 
ciencias sociales de las tomas de posición política. Esta sociedad conoce, 
sobre todo, las mismas formas de gestión que la sociedad brasileña de 
antes de 1964: la “conciliación” y la “negociación” permiten evitar su 
disolución. Cardoso es uno de los líderes que, gracias a su autoridad y 
a sus arbitrajes, tienen éxito en hacer prevalecer la cohesión interna y 
preparan por esta vía a los intelectuales para intervenir como actores de la 
política brasileña a partir de la apertura.

Las elecciones de 1974 marcan una etapa hacia esta participación. 
Los excelentes resultados obtenidos por el partido de oposición, el mdb, 
conducen a muchos intelectuales a descubrir que las elecciones pueden 
constituir la ocasión para mostrar la impopularidad del régimen. En un 
momento en el que las clases populares aún no se pueden manifestar, 
esto conduce a privilegiar la vía electoral y la adhesión al mdb. Todos 
aspectos nuevos. En los años 1960, muchos intelectuales no otorgaban 
más que una significación modesta a las elecciones y, con excepción de 
las minorías afiliadas al Partido Comunista o a pequeños partidos de 
izquierda, se mantenían al margen de los partidos. En 1970, aún eran 
numerosos los que preconizaban la abstención. Pero ahora consideran 
que las elecciones pueden debilitar la dictadura y ellos pueden entrar 
en un partido heterogéneo, con un programa que no se oriente hacia las 
grandes mutaciones sociales sino al retorno de la democracia.

Al hacer esto reconocen también que sólo estrategias con ambiciones 
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restringidas y adaptadas a las circunstancias pueden ser puestas en 
práctica frente a un régimen que hace de la incertidumbre un recurso 
esencial de su poder. Los que se inscriben en el mdb avalan este 
“posibilismo”. Su efecto se hace sentir hasta en los estilos de los análisis 
teóricos. Las conceptualizaciones “estructurales” ceden el paso a las 
conceptualizaciones “coyunturales” y sus actores no dudan en recurrir a 
nociones artesanales. Esta evolución no es menos importante que otras. 
En diversos ensayos sobre Brasil, A. O. Hirschman ha descrito como las 
interpretaciones “estructurales” repercutían sobre la vida política, porque 
cada dificultad parcial parecía apelar a una reorientación de conjunto 
(1971, p. 303). La toma en cuenta de la incertidumbre y la maleabilidad 
teórica pueden significar también, en ciertos momentos, una manera de 
orientarse hacia la democracia.

Un nuevo paso se da a finales de los años 1970, cuando los 
intelectuales perciben que la “sociedad civil” se moviliza y escapa al 
dominio del Estado. Movimientos y comunidades de base, huelgas del 
Estado de São Paulo, reivindicaciones campesinas, son situaciones que 
hacen caducas las antiguas consideraciones sobre las relaciones entre 
el pueblo y la Nación y se convierten en provocaciones para repensar 
igualmente la complementariedad entre la democracia y el imaginario 
igualitarista.

Las ambigüedades frente a la democracia
 El restablecimiento del régimen civil en 1985, preludio a la instalación 

de la democracia, deja traslucir sin embargo la fragilidad del frente 
formado por los intelectuales contra la dictadura. La democracia revela 
de improviso la diferenciación que se había operado entre ellos. Algunos 
se consideran “en vía de proletarización”, otros siguen perteneciendo de 
hecho a las élites sociales.

La democracia saca a la luz igualmente la diversidad de sus 
orientaciones. Algunos retoman tranquilamente el camino del Estado, 
asociándose a la tecnocracia. Otros se ponen del lado de los movimientos 
de base. La mayoría se reencuentra, en las universidades o en otros 
lugares, abocada a una rutina que parece aislada de la política.

La democracia devela finalmente y, sobre todo, las significaciones 
opuestas que los intelectuales dan a la institución democrática en sí 
misma. Bajo la cobertura del “comunitarismo” vuelve a la superficie 
una lectura religiosa de lo político, que desconfía de los mecanismos de 
delegación. Bajo la referencia a la “autonomía popular” se perfila algunas 
veces la sombra del antiguo populismo intelectual, que no renuncia a la 
unidad del pueblo. Bajo los “vanguardismos” se esboza la tentación de 
volver a la fusión de las clases “revolucionarias” y la Nación.

Todo parece como si un elemento de la antigua matriz de pensamiento 
aún estuviera ampliamente presente: mantener, en nombre del rechazo 
de todas las distorsiones introducidas por los procedimientos formales 
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de la representación política, la utopía de una fusión entre lo social y lo 
político, por “debajo” o, eventualmente, “por arriba”.
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