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Presentación
Este artículo se presenta como un homenaje al intelectual colombiano 

Estanislao Zuleta en un momento en que se cumplen los 35 años de su 
muerte ocurrida el 16 de febrero de 1990 y los 90 de su nacimiento. 
Dado que uno de sus principales aportes, como intelectual de izquierda, 
fue introducir en el campo intelectual colombiano una reflexión a fondo 
sobre la democracia y los derechos humanos, presentamos aquí una 
exposición de lo que fue la elaboración que llevó a cabo sobre estos 
temas, sobre todo en la segunda mitad de los años 1980. La izquierda 
en Colombia no ha sido necesariamente una izquierda democrática. Para 
Zuleta, por el contrario, el valor más importante que hay que defender es 
el diálogo y la libertad de expresión. Y una verdadera transformación de 
la sociedad sólo tiene sentido si se da en el marco de la democracia, que 
es el espacio fundamental para su despliegue y desarrollo. 

El intelectual
Estanislao Zuleta se ha convertido en un patrimonio de la cultura 

nacional hasta el punto de que ha sido considerado como el pensador 
más importante de toda la historia colombiana. A comienzos del siglo 
xxi la revista Semana reunió a un grupo de intelectuales muy respetables 
(Jorge Orlando Melo, Marco Palacios, Daniel Pécaut, Belisario Betancur, 
Beatriz González, Javier Sanín, Gustavo Bell, Fabio Zambrano y José 
Fernando Isaza), para que definieran cuáles habían sido los colombianos 
más destacados de todos los tiempos en diversas áreas. Como pensador 
fue escogido Estanislao Zuleta (Edición 1.112 de 2003). Poco tiempo 
antes, utilizando el mismo procedimiento, había escogido el libro 
Thomas Mann, la montaña mágica y la llanura prosaica, publicado en 
primera edición en 1976, como el principal libro de ensayo del siglo xx 
(Edición 882 de 1999). Su presencia es cada vez mayor, sobre todo entre 
la población joven.

Zuleta es uno de los pocos intelectuales que merecen ese nombre 
en la segunda mitad del siglo xx en Colombia: desempeñó un papel 
de conciencia crítica, no sólo frente a los poderes establecidos, sino 
también frente a los grupos de izquierda; asumió la empresa de “héroe 
civilizador”, por su contribución a ambientar entre nosotros los grandes 
problemas de la cultura universal; cumplió un importante papel de 
inductor al pensamiento; formó y enseñó a leer a una generación de 
colombianos; y ha llegado a convertirse en una referencia casi obligada 
para todo aquel que quiera hoy en día incursionar en diversos campos de 
la cultura en Colombia.

Su formación no se dio en el marco formal de la escolaridad 
universitaria, sino a través de lo que se suele llamar autodidactismo. Su 
obra escrita es relativamente breve en contraste con la producción oral, 
que se conserva en grabaciones y está siendo editada poco a poco. El 
privilegio de la comunicación oral está relacionado con la importancia 
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que tiene en su vida la conversación con un interlocutor actual; se 
podría decir, incluso, que Zuleta estudiaba e investigaba para convertir 
su saber en materia de conversación. La gran fuerza de su discurso y la 
inmensa seducción que ejercía sobre quienes lo escuchaban provienen, 
en gran medida, del hecho de saber traducir los grandes problemas de 
la cultura universal a la singularidad de las situaciones vividas, como se 
puede observar en su peculiar manera de ejemplificar y de establecer 
comparaciones.

La obra de Zuleta tiene una gran heterogeneidad por la diversidad 
de disciplinas en que se desenvolvía (la filosofía, el psicoanálisis, la 
crítica literaria, la historia y la sociología política) y por la gran facilidad 
con que se desplazaba de una disciplina a otra sin respetar las barreras 
convencionales que imponen las burocracias académicas: lo fundamental 
era un problema, la formulación de una pregunta, sus desarrollos e 
implicaciones independientemente de que ese problema fuera atributo 
exclusivo de una disciplina particular. Sin embargo, más allá de la 
diversidad de sus intereses intelectuales su obra está marcada por una 
unidad.

La pregunta por el pensamiento recorre su obra de un extremo a otro: 
¿Qué es el pensamiento? ¿Qué significa pensar? ¿En qué condiciones es 
posible el pensamiento? Y la respuesta a esta pregunta se puede resumir 
en pocas palabras: pensamos con nuestros problemas y no a pesar de 
ellos. Esta preocupación por el pensamiento es el punto de partida para 
la construcción de una ética del reconocimiento basada en el imperativo 
de ponerse en el lugar del otro, ver el mundo desde su punto de vista, así 
la posición del otro difiera de la mía o la ponga en cuestión. No obstante, 
este postulado no sólo era una condición del pensamiento racional sino el 
fundamento de una ética del reconocimiento y el respeto, como veremos 
al final de esta presentación.

El compromiso político
Estanislao Zuleta puede definirse como un intelectual de izquierda en 

el marco de la vida política colombiana de la segunda mitad del siglo xx, 
pero con la peculiaridad de haber sido al mismo tiempo una conciencia 
crítica de la propia izquierda. Su actividad intelectual se define como una 
lucha permanente contra todo tipo de dogmatismos en cualquier esfera 
de que se trate: propone incluir la cultura, representada por la filosofía, 
el psicoanálisis, las ciencias sociales, el arte y la literatura, como parte 
fundamental de un proyecto político; y, sobre todo, considera que la 
democracia política no es incompatible con las luchas de transformación 
de la sociedad. Ninguna de estas características corresponde a lo que era 
el típico intelectual de izquierda del momento.

Durante su vida Zuleta se identificó con el pensamiento de Marx, de 
donde tomó algunas de sus más importantes herramientas intelectuales, 
pero fue al mismo tiempo un duro crítico, no sólo de la versión vulgar 
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y esquemática del marxismo que se difundía en nuestros países, sino 
de su propio pensamiento. Si la obra de este pensador adquiere una 
nueva vigencia en el mundo contemporáneo, la interpretación de Zuleta 
seguramente será una de las mejores fuentes para leer a Marx de otra 
manera.

Zuleta se identificó profundamente con la crítica de Marx al 
capitalismo. El principal aspecto que subraya es el hecho de que la lógica 
de la ganancia capitalista pone entre paréntesis sus efectos sociales sobre 
los trabajadores, los consumidores y los demás sectores de la vida social 
y, sobre todo, tiene consecuencias sobre el desarrollo de las posibilidades 
humanas. Marx, en la versión de Zuleta, habría sido el iniciador de una 
ética de nuevo tipo que tiene dos aspectos: por una parte, un imperativo 
de lucha contra toda situación en la que el hombre se encuentre como 
un ser sojuzgado, humillado y explotado; y por otra, la exigencia de que 
el hombre pueda estar a la altura de los logros de la civilización; es decir, 
que la riqueza que se produce no sea simplemente una riqueza abstracta, 
basada en la posesión y la propiedad sino en el disfrute efectivo, porque 
esté realmente vinculada al desarrollo de las posibilidades humanas.

En contrapartida con la crítica al capitalismo Zuleta rechaza el carácter 
peyorativo y secundario que Marx otorga a la democracia política y los 
derechos humanos, aunque reconoce la validez de su crítica.

La posición de Marx frente a la democracia, tal como aparece por 
ejemplo en el ensayo Sobre la cuestión judía, consiste en establecer un 
contraste entre los ideales que aparecen en el plano político e ideológico 
con respecto a las realidades vividas en el terreno económico y social. 
Las constituciones políticas prometen la igualdad y la libertad, pero 
cuando pasamos al terreno de las relaciones económicas y sociales, nos 
encontramos con la subordinación, la desigualdad, la explotación y 
la dominación. De nada sirve la igualdad formal ante la ley si no existe 
una igualdad real ante la vida. Los ideales democráticos constituyen una 
ideología que encubre las condiciones de explotación y dominación, 
que es importante criticar y develar. Además, la democracia política 
aparece como el sistema político propio de la sociedad capitalista y por 
consiguiente como una forma política históricamente circunscrita a la 
“época burguesa”.

La posición de Marx frente a los derechos humanos es similar. Valora 
la declaración de los derechos humanos de la Revolución Francesa como 
una conquista fundamental de la burguesía frente a los sectores sociales 
representantes del “antiguo régimen”, pero considera que una vez 
destronado el régimen burgués y realizada en la práctica “la emancipación 
social y económica” ya no serán necesarios.

Según Zuleta Marx no comprendió, el valor del “inmenso 
acontecimiento político que significó la limitación del poder del Estado 
por los derechos y las libertades”, que la sociedad se reserva como 
espacios fundamentales de su autonomía frente al poder. Y confunde la 
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crítica a la ideología individualista, sensualista, utilitarista o liberal de la 
época con el acontecimiento político de proclamación de los derechos 
humanos en la Revolución Francesa. Más aún, señala que buena parte del 
acento negativo que pone Marx en los derechos humanos proviene de 
que considera el derecho de propiedad como el modelo por excelencia 
de todo derecho. 

El derecho de propiedad se basa en una metáfora espacial de 
exclusión recíproca: mi derecho llega hasta donde llega el derecho del 
otro; el ejercicio del derecho del otro es el límite del ejercicio de mi 
derecho. Pero eso no ocurre con otros derechos en los cuales el derecho 
del otro es la condición de posibilidad del ejercicio de mi derecho y, en 
lugar de ser una limitación, lo promueve. El derecho a la libre expresión, 
por ejemplo, tiene como condición la posibilidad de que otros también 
puedan expresarse libremente.

Zuleta rechaza igualmente que se circunscriba la validez de la 
democracia y los derechos humanos a una etapa del desarrollo histórico 
y considera, por el contrario, que la democracia y los derechos humanos 
son una adquisición definitiva de la cultura humana, como lo pueden ser 
en otros ámbitos la ciencia o el arte. No se puede considerar tampoco 
que la democracia sea necesariamente una añagaza ideológica que sirve 
para encubrir la explotación capitalista (aunque puede llegar a serlo) y, 
por consiguiente, un elemento fundamental de la apología del sistema. 
Muestra claramente que la defensa de la democracia no es incompatible 
con una crítica del capitalismo.

Sin embargo, Zuleta reconoce la importancia de la crítica de Marx. 
No podemos hablar sólo de derechos y de posibilidades abstractas sino 
también de las posibilidades efectivas de su realización; la “ley no prohíbe 
a nadie dormir bajo los puentes” decía citando a Anatole France. El 
trasfondo positivo de la crítica de Marx a la democracia es la exigencia de 
un compromiso en la lucha contra la transformación de las condiciones 
sociales y económicas, basadas en la dominación y la explotación. Y este 
imperativo es una condición fundamental de la construcción de un nuevo 
orden social.

Una concepción positiva de la democracia
Zuleta representa en el marco de la América Latina, y en particular 

de Colombia, el encuentro o coincidencia de dos culturas políticas 
que se habían mantenido separadas durante décadas y que habían 
asumido posiciones independientes, que aparecían muchas veces 
como contradictorias y excluyentes: una cultura socialista y una cultura 
liberal democrática. La cultura socialista se construía sobre la base de 
la crítica al capitalismo, sistema frente al cual se formulaban alternativas 
de transformación que iban desde los procesos graduales de cambio 
social hasta la formulación de proyectos revolucionarios. Una de las 
características más importantes de esta cultura, al menos en sus versiones 



[ 4 0 8 ]

U
N

IV
E

R
S

ID
A

D
 N

A
C

IO
N

A
L

 D
E

 C
O

L
O

M
B

IA

A
lb

er
to

 V
al

en
ci

a 
Gu

ti
ér

re
z

más radicales, era el rechazo a la democracia liberal, cuya defensa se 
convierte en un asunto de segundo orden frente al imperativo de la 
revolución. Los grandes cambios se llevarían a cabo fundamentalmente a 
través de un Estado dictatorial y totalitario.

La cultura liberal y democrática se caracteriza, por el contrario, 
por la importancia dada a la democracia liberal y a las formas políticas 
e institucionales correspondientes. Sin embargo, la afirmación de la 
democracia ha significado muchas veces el compromiso con una defensa 
apologética del capitalismo, con una afirmación del orden social y de las 
formas del consenso y de la integración de la sociedad, más que con las 
posibilidades de su transformación.

Para Zuleta el ideario político de la sociedad contemporánea 
debe plantearse como una síntesis de las dos perspectivas en la que se 
combinan (a la manera del Aufhebung hegeliano) los elementos positivos 
de las dos tradiciones, pero se dejan de lado los elementos negativos. Es 
indispensable seguir sosteniendo el ideal del cambio y la lucha contra la 
explotación, que nos ha legado el marxismo, pero sin negar las libertades 
políticas; es indispensable afirmar la democracia política, sin que esta 
afirmación se convierta en una forma de defender el statu quo. La crítica 
a la “civilización capitalista” se puede sostener sin negar la importancia 
de los valores democráticos. Esta nueva síntesis la establece Zuleta en los 
siguientes términos:

Tal vez la mayor dificultad de una política racionalista de nuestro 
tiempo se puede condensar en dos negaciones: 1. No tomar la 
lucha por las libertades democráticas como pretexto para defender 
la desigualdad, los privilegios y la dominación de clase. 2. No 
tomar la lucha por la igualdad, la justicia económica y la seguridad 
social, como pretexto para abolir las libertades democráticas. El 
imperativo kantiano ¡atreverse a pensar! y el imperativo marxista 
¡Cambiar la sociedad! son sin duda parte esencial de nuestra 
herencia política. Pero ni un liberalismo kantiano ni un socialismo 
marxista son suficientes hoy, por sí solos, para construir una 
izquierda democrática. (Zuleta, 2015, p. 91)

Para Zuleta no tiene sentido la construcción de una nueva sociedad 
si eso se hace a costa de eliminar las libertades políticas y sobre todo 
del derecho a pensar libremente. Zuleta ponía seriamente en cuestión 
los logros que podían mostrar los regímenes socialistas, aún vigentes en 
su época, en el plano económico y social, por el costo y el peligro que 
representaba para la construcción de una nueva sociedad la eliminación 
de la libertad de pensamiento y las condiciones para el desarrollo del 
diálogo. Para Zuleta el más preciado de los valores humanos es el diálogo 
y la libertad de pensamiento y la democracia es el marco esencial para su 
desarrollo.

El carácter constitutivo del conflicto
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La nueva síntesis que Zuleta pretende establecer entre culturas 
políticas aparentemente contradictorias y excluyentes va de la mano con 
la exigencia de una redefinición de lo que se entiende por democracia, más 
allá de lo que nos puede enseñar un manual de teoría política. Algunos de 
los elementos de esta redefinición son inspirados en las mejores fuentes 
de la filosofía política contemporánea, pero Zuleta despliega una enorme 
originalidad en su formulación. Y lo más importante de todo es que 
presenta estas ideas en Colombia, las expone aquí.

Zuleta introdujo entre nosotros la idea de que una sociedad 
democrática se define por el hecho de que reconoce el conflicto como 
elemento constitutivo del orden social y no simplemente como la 
oposición entre una sociedad buena hacia adentro, que se enfrenta a la 
amenaza de un enemigo, que proviene del exterior. Una nueva sociedad 
no es aquella que ofrece la promesa de una solución definitiva de los 
dramas humanos, sino la que es “capaz de tener mejores conflictos. 
De reconocerlos y de contenerlos. De vivir no a pesar de ellos sino 
productiva e inteligentemente en ellos” (Zuleta, 2015, p. 31). El conflicto 
es inevitable, irreductible, incluso necesario.

Esta idea no era cara al pensamiento marxista. Recordemos que Marx 
tenía entre sus aspiraciones la idea de una comunidad humana, armoniosa, 
libre, trasparente y racional, que al estar liberada de la propiedad privada 
estaría al mismo tiempo liberada del conflicto. Y los proyectos políticos 
de la izquierda consideraban como una alternativa real la posibilidad de 
que una futura sociedad logre superar el conflicto, la desigualdad y los 
enfrentamientos entre los hombres.

El reconocimiento del carácter inevitable del conflicto tiene que ver 
con el hecho de que Zuleta rompe con una concepción positiva de la 
condición humana, tal como aparece en el pensamiento de Marx o en 
el pensamiento de muchos otros teóricos marxistas. La ruptura con esta 
concepción está muy relacionada con la asimilación de la experiencia del 
siglo xx y con la influencia innegable de Freud.

La barbarie de las dos guerras mundiales y el abuso del poder de 
los totalitarismos de izquierda y de derecha durante el siglo xx, nos dejó 
la enseñanza de que aquella “bondad natural” que se suponía propia 
de la condición humana, y que estaría sofocada por las condiciones 
sociales actuales, no es más que un sueño irrealizable. Ya no podemos 
confiar en una utopía que nos prometa el advenimiento de una sociedad 
feliz; como decía el filósofo Teodoro Adorno después de los campos de 
concentración de Auschwitz, ya no podemos confiar en la idea de que el 
hombre marcha hacia una perfectibilidad cada vez mayor.

Uno de los intelectuales del siglo xx que mejor interpretó la realidad 
vivida fue precisamente Freud quien, inspirado en los horrores de la 
primera guerra mundial, llegó a la conclusión de que la agresividad es tan 
constitutiva de la condición humana como el lenguaje. En El malestar en 
la cultura dice: 
	 El hombre no es una criatura tierna y necesitada de amor, que 
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sólo osaría defenderse si se le ataca sino por el contrario un ser 
entre cuyas disposiciones instintivas también debe incluirse una 
buena porción de agresividad. [...] En condiciones que le sean 
favorables, cuando desaparecen las fuerzas psíquicas antagónicas 
que por lo general la inhiben, [la agresividad] también puede 
manifestarse espontáneamente, desenmascarando al hombre 
como una bestia salvaje que no conoce el menor respeto por los 
seres de su propia especie. (Freud, 1975, p. 3046)

Zuleta asimila todas estas enseñanzas y asume el reto del psicoanálisis 
de pensar al hombre de forma distinta a como fue concebido en 
el optimismo racionalista de la filosofía de la Ilustración. Y lo dice 
claramente en su libro sobre Thomas Mann: la existencia humana es 
trágica e incluye la muerte, la dificultad para dominar la agresividad, el 
dolor y la enfermedad. Y todas estas condiciones no son simplemente el 
efecto de una mala organización social sino elementos constitutivos de la 
condición humana (Zuleta, 2003, p. 295) 

El problema no consiste en pensar si la agresividad existe o no, ya 
que es imposible de desconocer, sino en la manera como se combina 
con los elementos que le son contrarios y la contrarrestan y la forma 
como estas mismas condiciones pueden ser creativas y fecundas. A 
partir de estas reflexiones Zuleta concluye que el primer elemento para 
construir una nueva sociedad o para definir los términos de una nueva 
utopía es reconocer que “el conflicto y la hostilidad son fenómenos tan 
constitutivos del vínculo social, como la interdependencia misma y que la 
noción de una sociedad armónica es una contradicción en los términos” 
(Zuleta, 2015, p. 29).

Sin embargo, Zuleta considera que el reconocimiento del conflicto 
como elemento constitutivo e insuperable de las relaciones sociales no 
deben ser simplemente el resultado de la aceptación resignada de la 
condición humana, sino que también hay que reconocer que el conflicto 
es creativo y es el espacio para el desarrollo de las posibilidades humanas. 
La erradicación de los conflictos, dice, no es una meta alcanzable, pero 
tampoco es deseable, ni en la vida personal ni en la vida colectiva. Y es 
precisamente la democracia el espacio que permite su desarrollo creativo.

La redefinición del significado del poder
El segundo elemento de la redefinición de la democracia en el 

pensamiento de Zuleta es una nueva consideración acerca del poder. Si 
el conflicto es constitutivo e inevitable se impone entonces la necesidad 
de desarrollar espacios, simbólicos e institucionales, que permitan 
su desarrollo y su solución de tal manera que las oposiciones y las 
contradicciones no se traduzcan en la eliminación del adversario sino en 
el reconocimiento efectivo de su existencia y de sus derechos.

La tradición marxista, muy inspirada por la tradición anarquista, 
había considerado el poder como una instancia negativa, como una 
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forma de expropiación arbitraria y artificial de los atributos propios de la 
sociedad civil, que se imponía sobre el conjunto social. En el pensamiento 
marxista, aparecía igualmente la idea de abolir el Estado en una sociedad 
futura y de “devolver” el poder a la sociedad civil de tal manera que los 
ciudadanos pudieran regularse por sí mismos.

En el pensamiento de Zuleta, por el contrario, el poder aparece como 
una instancia necesaria de la vida social, siempre y cuando se encuentre 
sometido a control, por parte de aquellos sobre los que se ejerce. Zuleta 
abogaba por la existencia de un Estado fuerte, entendido como un Estado 
que de manera efectiva monopolice el uso de la fuerza y se constituya 
en la contrapartida de la distribución del poder en sectores privados de 
cualquier clase que sean (guerrillas, paramilitares), como conocemos en 
Colombia. Pero un Estado fuerte no es una dictadura militar que, por el 
contrario, es extremadamente débil, hasta el punto de que, como solía 
decir en su peculiar manera de ejemplificar, le tiene miedo hasta a los 
pintores y los poetas. La contrapartida de esta concentración del poder 
es que la sociedad civil desarrolle la conciencia de la necesidad de los 
derechos humanos, que son en última instancia el principal elemento de 
control del poder.

El poder en una democracia, dice Zuleta siguiendo al filósofo francés 
Claude Lefort, asume la forma de un mandato revocable, a diferencia 
de otros regímenes en los cuales quien ejerce el poder se asume como 
su dueño, a nombre de una identificación imaginaria con Dios, con la 
tradición nacional, con la raza, la verdad, la historia o el proletariado, o 
cualquier otra abstracción real, fantasía o creencia (Lefort, 1981, passim). 
De esta manera el gobernante aparece entonces como origen de la ley e 
identifica y confunde su propia voluntad con la ley. En la democracia, por 
el contrario, nadie puede ejercer el poder por derecho propio, sólo puede 
hacerlo provisionalmente por un periodo previsto; el poder se ocupa por 
delegación y se puede perder o reconquistar. Esta forma de organización 
política sería entonces una cara adquisición de la humanidad y no 
simplemente una característica transitoria de la sociedad burguesa.

Este tipo de concepción del poder es muy distinto al que 
encontramos en Marx. Zuleta no duda en afirmar que detrás de la idea de 
una “dictadura del proletariado” existe una dimensión totalitaria en su 
pensamiento. El marxismo tradicionalmente ha considerado que la única 
vía posible para llevar a cabo las grandes transformaciones sociales e 
instaurar un régimen de igualdad económica y social, es la conformación 
de un estado totalitario, que suprima las libertades políticas y se asuma 
como el representante único y genuino de la sociedad civil. Zuleta, por 
el contrario, considera que la única vía posible para realizar los grandes 
cambios sociales, que nuestra sociedad requieren con urgencia, es la 
democracia, ya que es el único sistema que no ofrece la ilusión de una 
meta absoluta y definitiva.
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El reconocimiento del otro
El tercer elemento de la redefinición del tema de la democracia que 

lleva a cabo Zuleta tiene que ver con la combinación de dos perspectivas 
aparentemente contradictorias que conforman lo que podríamos llamar 
a dormir una ética del reconocimiento. La democracia no consiste 
simplemente en la difusión o el establecimiento de la igualdad sino 
también en el reconocimiento de la desigualdad y la diferencia o, en otros 
términos, la democracia es el reconocimiento de la diferencia en el marco 
de la igualdad.

El punto de partida fundamental de un orden democrático es la 
igualdad, bien sea que se entienda como igualdad formal ante la ley 
(democracia política) o como igualdad en las condiciones de vida 
(democracia social). La idea de igualdad ha inspirado las ideologías 
políticas y las luchas que se han producido desde la Revolución francesa, 
como acontecimiento apoteósico de afirmación de la igualdad. El ideal 
de la igualdad es tan importante que ha llegado incluso a ser prioritario 
con respecto a la libertad, que muchas veces se está dispuesto a sacrificar 
en nombre de la lucha por la igualdad, como ocurrió en los países del 
“socialismo realmente existente”.

El ideal democrático de la igualdad; sin embargo, contrasta claramente 
con la existencia de hecho de las desigualdades y las diferencias. 
Ninguna sociedad humana ha realizado o realiza el ideal democrático 
de la igualdad. Los hombres, a diferencia de los gorriones, no nacen 
libres ni iguales, decía Zuleta. El hecho real y escueto es que estamos 
marcados por diferencias de género, raza, condición social, habilidades, 
posibilidades y oportunidades. Tratar de negar las diferencias realmente 
existentes en nombre de la igualdad es tan absurdo como vestir a todos 
los ciudadanos del mismo color azul, como hicieron los chinos en una 
época. La igualdad, por el contrario, nos dice Zuleta en el libro Arte y 
filosofía, es un ideal colectivo, a cuya realización siempre se aspira aunque 
no pueda realizarse en la práctica. El ideal de la igualdad establece un 
criterio de valor que permite establecer la distancia entre una sociedad 
y otra.

La pregunta que se plantea entonces es acerca de la relación que 
se puede establecer entre la igualdad como ideal ético y político y las 
diferencias que existen de hecho en una determinada sociedad. La 
democracia es un ideal ético de la igualdad que sólo tiene sentido si 
significa simultáneamente el reconocimiento de las diferencias. La 
presunción de igualdad es la condición fundamental del respeto, porque 
el “respeto es siempre el respeto a la diferencia”. Una democracia se 
define por la manera cómo interpreta la diferencia, por el valor que da 
a la desigualdad y por el derecho de expresión y de participación que 
concede a las minorías. El derecho a la diferencia es el primero y el 
más importante de todos los derechos, nos dice Zuleta. La democracia 
pensada en esta forma no se define entonces como la ley de la mayoría, 
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como dice la opinión corriente, sino como la aspiración al reconocimiento 
de los excluidos.

Cuando la democracia sólo se considera como igualdad, sin reconocer 
el valor y el significado de las diferencias, se convierte simplemente en 
una apología del estado de cosas existente y en una ideología encubridora 
de las relaciones de explotación y de dominación, tal como lo observaba 
Marx. El verdadero valor de la palabra igualdad, observa Zuleta, consiste 
en hacer posible que “las diferencias existentes no se conviertan en 
pretextos de dominación”. Es sólo en el marco de esta dialéctica entre 
igualdad y diferencia que la democracia adquiere sentido, como forma 
privilegiada del cambio social y como espacio para el desarrollo creativo, 
y no destructivo, del conflicto.

El reconocimiento del otro radical
La ética del reconocimiento del otro, base de su concepción de 

la democracia, es para Zuleta, no sólo un imperativo político sino el 
motivo fundamental que inspira su trabajo intelectual. Toda su obra se 
podría definir como el resultado de una voluntad de comprender, cuyo 
fundamento se encuentra en el imperativo de ponerse en el lugar del 
otro, inspirado no sólo en la exigencia racionalista planteada por Kant 
como una de las máximas del pensamiento racional, sino también en el 
psicoanálisis y, sobre todo, en la literatura. La idea, pues, de ponerse en el 
lugar del otro es un imperativo profundamente democrático.

Ese otro, objeto de mi comprensión no son sólo las minorías 
(indígenas o negritudes) o las identidades vulnerables (niños, mujeres, 
ancianos) sino sobre todo aquel que se ubica por fuera de mi campo de 
representación, aquel que está radicalmente excluido de lo que yo soy. 
Tenemos la costumbre de establecer una división entre un “interior 
bueno” y un “exterior malo”, entre lo que nos es familiar y próximo, que 
constituye el “nosotros”, y lo que es extraño y ajeno, que arrojamos al 
exterior. Y solemos definir una lógica de exclusión entre ambos mundos, 
marcada por una diferencia de valoración: lo “nuestro” se define como 
lo normal, lo ajeno se define como lo patológico, bajo la idea de que 
cada uno de esos mundos tiene un origen distinto y está hecho de una 
sustancia diferente. 

El psicoanálisis es la disciplina que ha logrado poner en cuestión 
esta división del mundo entre lo normal y lo patológico, con base en la 
idea de que esta oposición no puede ser entendida como la relación entre 
dos mundos excluyentes de origen diverso y valorados en términos de 
positivo y negativo. Por el contrario, la clave para entender lo patológico 
se encuentra en el estudio de las condiciones que hacen posible la 
normalidad. El psicoanálisis nos enseña que los seres que excluyo de 
mi campo de representación están hechos de la misma sustancia que 
me constituye a mi y comparten conmigo un universo común, así su 
comportamiento no me sea admisible.
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El pensamiento de Zuleta ha desarrollado esta idea en múltiples 
sentidos comenzando por el psicoanálisis, que constituye una de las 
bases fundamentales de toda su obra. El psicoanálisis, con su estudio 
del inconsciente, nos pone frente a un universo interior, excluido, pero 
profundamente familiar, desconocido pero eficaz, que experimentamos 
como algo extraño y ajeno. Zuleta decía citando a Nietzsche que “nadie 
es más extraño para sí mismo que uno mismo”, y ese “otro”, objeto de 
mi extrañeza, es precisamente lo que Freud llama el inconsciente (Zuleta, 
1990, p. 22)

Esta ética del reconocimiento del otro se manifiesta también en la 
orientación que tienen sus estudios de textos literarios. Una buena parte 
de los autores preferidos por Zuleta son escritores que de alguna manera 
han desarrollado una particular “valoración del mal”, que los ubica 
en una orilla completamente opuesta y representan de alguna manera 
una insurrección intelectual y vital contra los valores implícitos en el 
modelo racionalista. Tal es el caso por ejemplo de Baudelaire, Kafka, 
Poe, Dostoievski o Van Gogh, sólo para citar algunos. Si analizamos el 
contenido de sus obras vemos como en ellas se encuentran desarrollados 
temas como el alcohol, el vicio, la impotencia, el desarraigo, la culpa, la 
carencia de identidad, el auto desprecio, la identificación con un otro 
completamente opuesto y ajeno. Esas obras literarias constituyen la 
materia prima del trabajo intelectual de Zuleta.

Dostoievski merece entre todos ellos una mención especial por 
lo que representa para Zuleta como referencia fundamental en su 
pensamiento. El escritor ruso fue un hombre dominado por la pasión del 
juego, hasta el punto de que escribía libros para saldar sus deudas. Sufría 
de epilepsia, y al decir de Freud, esta afección no era otra cosa que la 
expresión del sentimiento de culpa fundamental que manejaba su vida. 
Era un hombre profundamente dominado por el “auto desprecio” hasta 
el punto de que difícilmente podía desprenderse del deseo de encontrar 
un tercero en la vida de la mujer que amaba, para odiarlo, pero también 
para rechazarse a sí mismo en un sentimiento simultáneo de agresividad 
y autodestrucción. Pero ese hombre complejo fue también el artista que 
escribió una de las obras literarias más esenciales de nuestro tiempo. El 
pensamiento de Zuleta puede entenderse en una buena medida como 
un diálogo permanente con la obra de Dostoievski, como un intento de 
leer a Dostoievski desde el racionalismo; pero, al mismo tiempo, como 
un intento de poner en cuestión el racionalismo desde la posición de 
Dostoievski.

La escogencia de estos autores nos pone de presente que la obra de 
Zuleta está marcada por el imperativo de entender y comprender todo 
aquello que aparece por fuera de los valores básicos del racionalismo. 
En alguna ocasión le escuché una mención a un artículo de Thomas 
Mann llamado ´Hitler mi hermano´. La idea del escritor alemán era ir 
a contrapelo de la interpretación de Hitler como un accidente que le 
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habría ocurrido a la sociedad alemana, como una especie de desvío del 
verdadero sentido de su nacionalidad, que se habría impuesto gracias al 
azar de una coyuntura particular e invitar, por el contrario, a formular 
una pregunta por las condiciones que hicieron posible la existencia de 
Hitler; es decir, no ver a Hitler como alguien ajeno y extraño sino como 
un igual, como un semejante, como un prójimo, como un hermano. 
Thomas Mann no trata propiamente de justificar los excesos de horror 
que se asocian con el nombre de Hitler, sino que quiere poner en 
cuestión las condiciones mismas de la cultura alemana que lo hicieron 
posible. Zuleta se identificaba plenamente con esta propuesta y eso me 
permitió comprender la orientación fundamental de su pensamiento. 
Si quisiéramos definir una sola frase la orientación intelectual de Zuleta 
tendríamos que decir con Hegel lo siguiente: 

la belleza carente de fuerza odia al entendimiento porque éste exige 
de ella lo que no está en condiciones de dar. Pero la vida del espíritu 
no es la vida que se asusta ante la muerte y se mantiene pura de 
la desolación, sino la que sabe afrontarla y mantenerse en ella. El 
espíritu sólo conquista su verdad cuando es capaz de reconocerse 
a sí mismo en el absoluto desgarramiento. (Hegel, 1966, p. 24)ente 
lo que significa su voluntad de comprender. El pensamiento 
sólo tiene sentido si se afirma frente a aquello que lo niega. 
Quedaría por ver entonces cómo sería posible integrar esa 
voluntad de comprender a un proceso de transformación social 
orientado a crear espacios institucionales y simbólicos, que 
hagan posible superar la exclusión, y permitan un desarrollo 
creativo y positivo del conflicto.

La situación en Colombia y América Latina
Colombia desde mediados de los años 1980, e incluso desde antes, está 

comprometida en una situación de violencia de proporciones alarmantes, 
caracterizada por el auge del narcotráfico, el crecimiento de los grupos 
guerrilleros, estimulado con el dinero fácil de la droga, el desarrollo de 
los grupos paramilitares, la degradación del conflicto armado. El país ha 
logrado soportar esta situación sin derrumbarse gracias, en mi opinión, 
al hecho de que nunca ha roto con las condiciones formales de una 
democracia. Por consiguiente, lo que es importante afirmar hoy en día 
es el ejercicio democrático en todas sus dimensiones, como salida de la 
crisis y como condición de supervivencia.

La concepción de la democracia que tiene Zuleta no solamente 
podría influir significativamente en los grupos que hoy en día compiten 
por el poder en Colombia, sino que constituye también un punto de 
referencia muy importante si queremos comprender lo que sucede. 
Lacan, el psicoanalista francés, decía que antes de hacer una ciencia 
hay que rectificar la posición de la ética (Lacan, 1966, p. 765). Y esto es 
precisamente lo que nos propone Zuleta. Una ética del reconocimiento 
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del otro, inspirada en un ideal democrático de aceptación del conflicto 
y valoración de las diferencias, que puede ser el punto de partida para 
entender un sinnúmero de problemas cuya comprensión se nos escapa 
como consecuencia de las limitaciones de la perspectiva ética desde la 
cual emprendemos su estudio.

Sin embargo, no se trata sólo de entender, sino también de transformar 
las condiciones. En Colombia tenemos un sinnúmero de grupos violentos 
que realizan toda clase de actos de barbarie, independientemente de la 
orilla en que se encuentren, y que producen rechazo en la opinión. Pero 
el problema no consiste simplemente en que estos grupos entreguen sus 
armas y se reintegren a la vida normal, sino que nosotros, los que estamos 
en la orilla opuesta, sepamos cambiar y crear condiciones simbólicas e 
institucionales que permitan su reintegración. Esta es la consecuencia que 
se deriva de la enseñanza fundamental de Estanislao Zuleta, a propósito 
del reconocimiento de las diferencias, como condición fundamental de 
un régimen democrático.
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