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Dos tentaciones, dos buenas intenciones atraviesan de principio a fin
las paginas de ;Profesor?: enseiiar y curar. El narrador ejerce la primera 'y
padece la segunda. Privado de sus facultades intelectuales, sumido en el
delirio y en el coma, liberado, como decia Proust, de la pobre imagen del
pasado que nos ofrece la inteligencia, el protagonista emprende un viaje
sin censura hacia sus recuerdos mds remotos. Los lugares, los personajes
y sobre todo los juegos de la infancia surgen, no ya de una taza de té, sino
de la experiencia limite que significa estar a las puertas de la muerte.

Dos historias, dos tiempos componen los capitulos de ¢Profesor? Y,
segtin la propia indicacién del autor, se trata de una “autoficcién”, es de-
cir, de una ficcién en primera persona, de una ficcion en la que la ficcién
es el propio “yo” que detenta el relato de la historia. A través de la ficcién
se recrean hechos reales; por medio de los hechos reales se acreditan
ficciones como verdades literarias. La primera historia estd relatada en
presente y “a color”, y en ella vemos la progresién de la enfermedad, la
impotencia del enfermo y la incapacidad —por no decir la desidia— de
dos médicos que subestiman o desconocen los sintomas que se expresan
en el cuerpo. A ese desinterés, a esa irresponsabilidad se debe el agra-
vamiento de la enfermedad. Lo que se pudo evitar con un minimo de
atencién y de sensibilidad se convierte, por descuido, en el infierno de
tubos, jeringas y cuidados intensivos que presenciamos después.

Tengo para mi que la primera historia no es mds que un acciden-
te, el episodio vital que permite recuperar otra historia del fondo de la
conciencia. Su importancia consiste, entonces, en favorecer los arduos
trabajos de la memoria. De esa “caida” surge la segunda historia, narra-
da en pasado y “en blanco y negro”. Como ha ocurrido otras veces en
la historia de la literatura, la agonia le concede una lucidez particular al
narrador. Y como también sucede con frecuencia en la literatura, nos
encontramos ante un esfuerzo por volver al pais inmenso de la infancia.
El nifio, también “inconsciente”, ajeno a ciertas convenciones sociales,
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expresa libremente sus fantasfas. En particular, cuatro juegos ocupan las
que son, a mi juicio, las mejores pdginas de la novela: astronauta, con-
ductor de trolebiis, sacerdote y profesor. Pero los cuatro son, en reali-
dad, uno y el mismo juego: la curiosidad del astronauta se alimenta de
instrucciones sobre la llegada del ser humano a la luna; el conductor de
trolebts imagina y construye parsimoniosamente su ruta de buses rojos
y poleas; el sacerdote memoriza cdnones y epistolas y el profesor, suma
de los personajes anteriores, juego de los juegos, utilizard la curiosidad,
la imaginacién y la memoria ante sus alumnos imaginarios. En el curso
de la novela veremos reaparecer, de diversas maneras, estos cuatro juegos
infantiles. Si Deleuze afirma que la bisqueda de Proust no mira hacia el
pasado, sino hacia el futuro, pues asistimos a la preparacién del escritor
en las primeras vivencias, lo mismo podrfamos decir de estas primeras
ficciones: mds que una restitucién del pasado, los primeros juegos son el
origen de pasiones ulteriores.

Elingreso ala escuela es, en un primer momento, un estimulo para el
Jjuego de ensefiar. Los profesores que son “buenos conversadores” ganan
la simpatia del nifio. Los demds, perdidos en laberintos de notas, con-
troles y burocracia, lo aburren. Las descripciones reflejan fielmente las
reticencias y las preferencias del nifio, sus percepciones inmediatas y la
informacién que solo pueden entregar la distancia y los afios. A medida
que la proporcién se desequilibra en favor de los “buenos profesores”
pero malos conversadores, el narrador comienza a mirar con reserva a
esos tristes oficiantes del tedio. En la medida en que la institucién anula el
juego en beneficio de los requisitos burocriticos, el nifio pierde el interés
y empieza a mirar hacia otra parte.

Elingreso a la clinica surte un efecto similar en el adulto que enferma.
Ahi también abunda cierta cosificacién del cuerpo, en detrimento de la
relacién “anamnésica”, que los padres de la medicina siempre recomen-
daron. La relacién médico-paciente, ese “coloquio singular”, se enrarece
y se vuelve cada vez mds distante, cada vez mds mecdnico, cada vez mds
mediato. El avance tecnolégico, que indudablemente favorece procesos
de tratamiento y cura, vuelve sin embargo mds hermética la aproxima-
ci6én del médico a su paciente. Se impone una despersonalizacién de los
vinculos que unen al que sufre con el que busca paliar ese dolor. Y el
espacio hospitalario, al que vamos en busca de alivio, nos perturba mds.

Entonces no son las “pricticas” —enseflar y curar— las que son
cuestionadas en ;Profesor?: lo que se contesta es mds bien el papel de
las “instituciones” que dicen ensefar y tratan de curar. No es el juego,
entonces, sino la impersonalidad con la que a veces se juegan esos jue-
gos. Lo mismo vale para la santa Eucaristia, otro juego mal jugado, otro
rito convertido en tramite por los administradores de lo sagrado. Con
toda la severidad infantil, el narrador denuncia una y otra vez a los que
no conceden importancia al juego de ensefar. La novela es un grito que
le exige sentido a las instituciones que solo producen normas. De ahi
las demandas que el narrador le hace a la institucién universitaria y, en
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particular, a las ciencias sociales contempordaneas: situadas lejos de la vida
en beneficio del “rigor cientifico”, tratando los hechos sociales “como
cosas”; la institucién universitaria y las ciencias sociales corren el riesgo
de alejar de la sociedad lo que es cercano para ella, de producir c6digos
que nada dicen sobre nuestra experiencia cotidiana y, por lo tanto, de ser
disueltas en el silencio o en la indiferencia de aquellos que dice describir.

Asi debe entenderse, en mi opinién, el titulo interrogatorio de la
novela. Se trata de cuestionar un juego que serd reemplazado por el jue-
go de escribir. Pero el paso de un juego al otro no podria realizarse sin
ceremonias. Y esta novela cumple el cometido de expresar las razones
que motivan el cambio de juego. Al ponerse del lado del mal y, por con-
siguiente, al renunciar al trabajo productivo, dice Bataille, el escritor se
sentird obligado socialmente a declararse culpable y a confesar las moti-
vaciones que sustentan su decisién de escribir. jPor qué cambiar el bien,
el trabajo productivo, la institucién, por el mal, el juego y la indisciplina?
La situacién nos devuelve a la edad infantil, que constituye para mi el re-
gistro y el tono de la novela: el nifio, desobedeciendo la instruccién de los
adultos, es obligado a explicar las causas de su conducta. El escritor, que
tenfa un lugar estable en la institucién universitaria, se siente obligado a
relatar su desobediencia, su deseo de “errar”, su voluntad de emprender
un juego menos normativo, menos normalizado, menos alejado de la vida.
Si la trayectoria universitaria le habia procurado tantas satisfacciones, si el
juego de profesor le habia asegurado ya tanto reconocimiento, jpor qué
intentar este salto al vacio? Que el lector busque y encuentre las respues-
tas en las 424 paginas de ;Profesor? Por mi parte, evocaré una vez mds a
Bataille, varias veces citado a lo largo de la novela: “Creo que hay algo de
esencialmente pueril en la literatura. No podemos entender realmente lo
que significa la literatura si no la situamos del lado del nifio”. Recuperar
el sentido del juego para no dejar morir el nifio que nos habita: de eso se
trata ; Profesor?
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