Violencia y vida campesina:
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reconstruccion etnografica de la violencia de la vida diaria
en zonas rurales de la Sierra de la Macarena

Nicolas Espinosa M.

Introduccion

Este trabajo se enfoca en los efectos que mas de 40 afios de violencia politica han
supuesto para la vida campesina en una subregion de la Amazonia occidental colom-
biana,' La Sierra de La Macarena. De reconocida importancia biofisica,’ la configura-
ci6n social de La Macarena se sustenta en el cruce de distintas dinamicas de violencia,

" El territorio comprendido por la Amazonia occidental comprende los departamentos del
Guaviare, Caqueta, Putumayo (y sur del Meta) pues ellos integran una historia comtn del
proceso colomzador 'y representan el espacio donde se ha dado un tipo de construccién social
de la regién amazénica distinto al resto de la amazonia. Véase Ariza (1998).

2En la zona central de Colombia, alli donde coinciden los sistemas bioldgicos de los Andes,
la Orinoquia y la Amazonia, converge La Sierra de La Macarena. Una formacién montafiosa,
propia del escudo Guyanés, que sobrepasa los 1.500 millones de afios. Siendo mas antigua que
los Andes se presume que la formacién geoldgica de la cual hace parte la Sierra de La Macarena
fue un centro de dispersion de flora y fauna para el continente, una vez este emergid. Véase el
trabajo de Idrobo (1984).

Por suimportancia biolégica fue declarada Patrimonio Biolégico de la Humanidad 1933 en
la VII porla Conferencia Panamericana realizada en Montevideo. Con los afios La Macarena
ha sido objeto de la mas variada legislacion amblental que a fin de protegerla la ha denomina-
do desde “zona de reserva”, “parque natural” y “area de protecciédn especial”. Un compendio
de los decretos que han acompafiado a la Sierra de La Macarena pueden encontrarse en el
trabajo de Sierra (1995).

Una discusion respecto a las politicas ambientales y 1a forma como estas han sido represen-
tadas por los habitantes de la region puede verse en el trabajo de Ruiz (2002).
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asociadas en primer lugar a la colonizacién de la region. En segundo lugar, al conflicto
ambiental originado por la ocupacién del territorio, la extraccién de recursos y la adop-
cion del cultivo de la coca como principal fuente de ingresos para los habitantes de la
zona. Y en tercer lugar al conflicto armado, pues LaMacarena no solo es la cuna histérica
de la guerrilla de las FARC sino que es una zona de amplio valor estratégico para el
bloque oriental de esta guerrilla y escenario de la mas grande ofensiva que el Estado
colombiano hayalanzado en contrade la insurgencia en el sur del pais: el Plan Patriota.
Para efectos del presente articulo, entiendo por configuracion social las formas en que
los campesinos han organizado la vida comunitaria en la regin a partir de unaserie de
pautas politicas y sociales que han sido constituidas a partir de la relacién que ha existido
entre la guerrilla y los campesinos. Relacién que se ha construido en medio de una
situacion regional donde la fragilidad con que el Estado ha hecho presencia en las zonas
mas profundas de la amazonia occidental no hasignificado un vacio ni de poder ni de
legitimidad para sus pobladores, sino todo lo contrario: la consolidacion de un poder y
una legitimidad insurgente que desafia al Estado en sus pretensiones hegemonicas.?
Ahorabien, ante esta perspectiva la configuracién social se ha desarrollado bajo una
serie de marcos reguladores de violencia que han tenido un impacto directo sobre la
cotidianidad campesina. Es asi que con este articulo pretendo analizar la forma en que se
reproduce en lavida campesina un tipo especial de violencia denominada “violenciade la
vidadiaria”, que implica la puesta en rutina del sufrimiento humano como algo “nor-
mal”, que aparece bajo multiples formas* y como resultado de la interaccién del cambio
de las representaciones culturales, la experiencia social y la subjetividad individual’.
El presente texto se divide en dos partes. En la primera abordo el panorama histérico en
donde se sitan los marcos reguladores que desde el ejercicio de la violencia estatal e
insurgente se imponen en la experiencia social de lavida campesina. En lasegunda seccién
he seleccionado de mis notas de campo dos casos representativos para introducir el analisis
sobre el impacto de los marcos generales de violencia en la vida cotidiana campesina.

Primera parte: los marcos de la violencia

Como aporte para comprender la violencia regional, en este apartado introduzco
los marcos generales del conflicto social y armado sobre los cuales se estructuran tanto

3 Son varios los trabajos que dan cuenta de la creciente consolidacién del poder guerrillero
en regiones campesinas. Véase, por ejemplo, Ferro (2000) y Jaramillo et. al. (1998).

*Véase Scheper-Hughes, p. 16.

> Véase Kleinman (2000, p. 238).
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el proceso de poblamiento de la regién (tratado en este apartado) como laviolencia de
lavidadiaria que alli es reproducida entre las comunidades campesinas (trabajada en la
segunda parte del articulo). En principio pretendo analizar brevemente tres factores
constituyentes de ésta Gltima: en primer lugar la colonizacion; en segundo lugar la
violencia ejercida desde el Estado en la region y, en tercer lugar, la violencia que alli
practicala guerrilla.

Colonizacién y conflicto

La extrema pobreza en muchas regiones campesinas y sectores urbanos, asi como la
exagerada concentracion de tierras en nuestro pais, alimentaron el alto ntimero de
personas que se aventuraron a colonizar el piedemonte amazénico desde mediados del
siglo XX. Dicha ocupacién ha consistido en un largo proceso histérico en el que sus
etapas han estado, de una forma u otra, determinadas por las distintas dinamicas histo-
ricas que han configurado la violencia en Colombia. Las historias de los primeros
colonos de La Macarena dan cuenta de campesinos quienes, expulsados de sus tierras
por el gjército, en 1953 abrieron camino desde el Caqueta hasta la Sierrade LaMacarena®
Luego se les sumarian otros tantos campesinos que organizados por el Partido Comu-
nista abririan nuevos frentes de colonizacion en la Sierra de La Macarena, mediante las
conocidas “columnas de marcha” (Molano: 1987, p. 44) que se organizaron tras las
arremetidas gubernamentales en contra de lo que Alvaro Gomes llamara en su tiempo
“Las repUblicas independientes”, nicleos de autodefensa campesina en el Huila,
Cundinamarcay Tolima. Dicha modalidad colonizadora fue la que William Ramirez
hiciese célebre con el término “colonizacion armada” (Ramirez: 1981). Desde los se-
tenta hasta los ochenta, distintas bonanzas econdmicas (pieles, pescado, madera, mari-
huana y coca) atrajeron a miles de campesinos y habitantes urbanos, muchos de lo
cuales se quedaron definitivamente una vez se agotaran los recursos o dejaran de ser
rentables la cocay la marihuana.

Este proceso de colonizacion estuvo marcado por una dinamica de violencia que
expulsé alos campesinos andinos a tierras lejanas, y nuevamente los volvid a expulsar
a profundidades selvaticas mas lejanas en un ciclo que Dario Fajardo estableciera como
propio en nuestro pais y que implica una dinamica de “migracién-colonizacién-con-
flicto-migracién” donde dicho proceso “traslada a muchos de sus actores, inclusive, a
través del tiempo y el espacio, como elementos constantes en el proceso de la coloniza-
ciony que detras de ellos llevay reproduce las estructuras agrarias y las contradiccio-
nes propias de ellas, practicamente a todos los rincones de la frontera agricola” (Fajardo:

¢ Véase Sierra (1995).
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1989, p. 187).” La violencia de medio siglo en la frontera amazonica amplié los marge-
nes de la frontera por la presion de terratenientes en el Caqueta y Meta (Molano: 1989,
p- 296) y se hizo mas aguda por inclusion, a mediados de los afios 60, de un nuevo
agente en su dinamica: la guerrilla comunista de las FARC.

Al igual que laviolencia en la region, el poblamiento amazénico, se ha transforma-
do con el tiempo. Apuntd Dario Fajardo que “asi, el escenario de esta colonizacién es,
definitivamente, el del otro capitulo de la sociedad colombiana, en el cual se proyectan
los resultados de la inflexibilidad de las estructuras productivas y politicas de la “fron-
terainterna’, pero en la cual se comienza a construir un espacio y una colectividad, con
aprendizajes duramente logrados al conquistar y esculpir este nuevo mundo” (Fajardo:
1989, p. 206). Los colonos se adaptaron al medio, y adaptaron el medio a sus condicio-
nes® gracias a un proceso de campesinizacion que se impuso, tras el agotamiento de los
recursos propios de la modalidad extractiva que fue dominante en la Amazonia.

La coca, que llegd ala region a finales de los setenta, encontrd en la pobreza de los
campesinos un terreno fértil.” Esta primera época de la coca adquirid un caracter de
“bonanza”y durd pocos afios, hasta 1984 cuando el precio se cae y los campesinos se
quiebran. Repunta nuevamente a comienzos de la década del 90 pero no bajo la moda-
lidad de bonanza sino bajo un caracter semiextractivo, pues es principalmente bajo la
racionalidad campesina se ha extendido esta produccion, que entre otras cosas implica
cultivos pequefios y medianos (entre 3 y 10 hectareas), vinculos duraderos con la tierra
y una economiade tipo familiar cuyas ganancias no generan mayor excedente. La coca
ha sido fuente de conflicto y violencia, pues en principio atrajo la atencion de
narcotraficantes que intentaron controlar su comercio, luego del Estado que se propo-
ne erradicarla, y de la guerrilla que cobra impuestos a su produccién y desde hace unos
afios controla su comercio en la region.

Tras el proceso histérico de la colonizacién, los campesinos de la amazonia occi-
dental al establecerse y arraigarse perdieron la condicién de migrantes desterritorializa-
dos. Los hijos de la colonizacion'® heredaron la racionalidad campesina de sus padres
y hadiferencia de ellos no viven el choque que significo, por ejemplo, desplazarse de la
zona andina a la amazonia. Los hijos de la colonizacién son pues los campesinos que

7 Existe una versién electrénica disponible en la seccién digital de la Biblioteca Luis Angel
Arango. http://www.lablaa.org/blaavirtual/geografia/mac/indice.htm

$ Véase el trabajo antes citado de Daniel Ruiz donde se incorpora para el analisis las estrategas
culturales y marcos de representacién social mediante los cuales se ha construido el proceso
mencionado.

? Véase Molano (1989, pp. 300-304).

10 Este concepto ha sido tomado del trabajo de Trejo (2002).
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hoy dia habitan la regién y la extienden. Desde su nacimiento han convivido con la
precariedad de las condiciones de vida, la falta de educacién y de servicios profesiona-
les de salud, con las condiciones biofisicas de la region, con el conflicto armado y con
la coca como Gnica produccion econémica viable.

La violencia desde el estado. De lo simbdlico a lo militar

Uno de los lugares comunes mas frecuentes en el lenguaje oficial para referirse a los
campesinos amazonicos consiste en continuar nombrandolos como “colonos”, no am-
parados en una discusion académica que pretende reivindicar la construccion de una
identidad regional “colona ™! sino todo lo contrario, para negar cualquier atisbo de
identidad. La discusion no pasaria de ser una trivialidad semantica de no ser porque esa
forma de nombrar no es nada inocente cuando el estado, a la hora de afrontar la
politica antidrogas, por ejemplo, comprende a los habitantes de la regién como “colo-
nos”, y por lo tanto les niega todo caracter de adscripcion regional. Ese estereotipo
significa una determinacion a priori de la region amazénica occidental colombianay
sus pobladores que no toma en cuenta, o no tiene presente, la realidad actual del
poblamiento regional donde los hijos de los colonos son quienes expanden y reprodu-
cen su cultura dentro de unas fronteras simbdlicas y territoriales que ellos asumen
como propias, normales y connaturales.

El siguiente ejemplo es representativo de la forma como opera el estereotipo: la
oficina gubernamental Accién Social publicod una nota periodistica relativa al proceso
de erradicacion forzada iniciada en La Macarena a comienzos del 2006. En el comuni-
cado reconocen que la region “[la] habitan colonos que llegaron alli hace mas de 40
afios, cuando alin no habia sido declarada parque, hijos de esos colonos que nacieron
alli y consideran éste como su territorio [sic], y miles de colombianos que en los Glti-
mos afios llegaron a la region atraidos por la coca”. La informacién, aunque no dista
mucho de la historia de la colonizacién, es luego contextualizada por el director de la
“Agencia Presidencial parala Accion Social y Cooperacion Internacional”, el Conseje-
ro Presidencial Luis Alfonso Hoyos Aristizabal, quien aclara que “muchas de estas
personas terminaran, como ocurrio en Miraflores, abandonando la regién y regresando
asus tierras de origen, pues lo que las llevo alli fue la coca™.

11 Véase por ejemplo el trabajo de Chavez (1998). El articulo se puede consultar también
en: http://www.idymov.com/documents/chaves-1998.doc

12 Véase: “La erradicaciéon manual forzosa, de experimento a realidad”. Agencia Presidencial
de Accion Social. En: http://www.red.gov.co/Noticias/2006/GME_ Macarena 2 20 01.htm
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Lalectura gubernamental es muy corta, y en su laxitud es posible encontrar dos con-
sideraciones que redundan en que las politicas pablicas frente al campesinado amazénico
se construyan desde una orientacion penal que asume al campesino cocalero como un
criminal y el problema de la coca como un problemadelincuencial. Consideraciones que
no contribuyen en nada alasolucion del conflicto social (la falta de oportunidades eco-
némicas de los campesinos), al conflicto ambiental (la presién que existe sobre el medio
ambiente) y el conflicto armado (negacion del caracter politico de las FARC de parte del
actual gobierno). Consideraciones que, en Gltimas, agudizan la violencia en la region.

La primera consideracion es en materia de discurso. Es posible encontrar eviden-
cias de la criminalizacién campesina en narrativas oficiales como la siguiente: quien
fuese un funcionario encargado de politicas sociales en la Agencia Presidencial “Em-
presa Colombia” (hoy dia accién social) durante la administracion Pastrana (1998-
2002), Gonzalo de Francisco, al referirse en una entrevista sobre los campesinos
cocaleros propuso que “hay que explicarle a esa gente [los cultivadores de coca] que el
hecho de que sea pobre y esté abandonada por el Estado no le da derecho a ser delin-
cuente (...) Es como si un obrero dijera: me niego a trabajar de obrero en una construc-
cién porque es que gano mas plata de sicario”.?

Es posible ver la materializacion del discurso en la puesta en practicade la reciente
ofensiva politicay militar. La operacion “Colombia Verde”, iniciada el 23 de enero de
2006 mediante la cual el gobierno nacional pretendia erradicar la coca de la macarena
parece haberse planteado, entre otras cosas, no solo para quebrar las finanzas de las
FARC provenientes de la coca sino también para afectar alos campesinos*, sin lugar a
dudas la muy genérica “base social” de la guerrilla, pero a quienes les cabe también cierto
rango de independencia ante la estructura armada y a quienes, ante todo, no se les reco-
noce los derechos propios de la ciudadania.® El discurso gubernamental no reconoce el
caracter campesino de la region, de la produccion de coca y mucho menos reconoce una
distincién entre campesinos y guerrilleros. “El mundo debe saber, los ecologistas deben
saber lo siguiente: parques naturales como La Macarena han sido totalmente violados
por el narcoterrorismo de las FARC, con 3.000 0 4.000 hectareas de coca sembradas”,'®

1 Publicado en el periddico El Tiempo, Octubre 2 de 2000.

% Véase el informe de la periodista Marta Ruiz “Operacién Colombia Verde ¢asunto de
locos?” publicado en la edicién digital de la Revista Semana. http://www.semana.com.

15 Ciudadania que ha sido una de las principales reivindicaciones que el movimiento cocalero
exigi6 en las movilizaciones del afio de 1996 en los departamentos Putumayo, Caqueta y
Guaviare. Véase Ramirez (2002).

16 Declaracién del Presidente Alvaro Uribe al terminar Consejo de Seguridad en Granada,

Meta. “Lo que el mundo debe saber...” Presidencia de la reptblica, Diciembre de 2005.
http://www.presidencia.gov.co/prensa_new/sne/2005/diciembre/28/06282005.htm
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dijo el presidente Uribe refiriéndose a las operaciones de erradicacion que se iniciarian en
laregion. Apoyados por la retdricaambiental que justifica las acciones antidrogas como
acciones en pos de la conservacion, la agencia de Accidn Social publicod un informe de
prensa donde constataba que “con el apoyo en seguridad de efectivos del Ejército y la
Policia Nacional, los erradicadores han logrado entrar en zonas que por afios fueron
dominio de los grupos armados ilegales y arrancar extensas hectareas de cultivos de coca,
que se encontraban afectando directamente bosques primarios e importantes nacederos
de agua, que desembocan en los rios Guejar, Ariari y Guayabero, y que hacen parte de los
departamentos del Meta y Guaviare, explico el Alto Consejero Presidencial Luis Alfonso
Hoyos Aristizabal”.V

Lasegunda consideracion hace referencia a una negacion reiterativa y sistematica del
estado colombiano: reconocer las condiciones sociales que han favorecido la implanta-
cidn, crecimiento y generalizacion del cultivo de la coca entre los campesinos de la
Amazonia occidental. No es el afan de lucro individualista, ni una avanzada del narcotrafico
amanos de la guerrillalo que explicala existencia de los cultivos de coca. Las opciones
de vida de los campesinos que colonizaron la Amazonia colombiana se han visto confi-
guradas principalmente por dos condiciones: laviolencia politicay la pobreza. De cierta
formalaemergenciay consolidacion de la guerrilla, asi como la adopcién del cultivo de
coca por campesinos de la region, son procesos sociales ligados a esas estructuras de
desigualdad (laviolencia politicay la pobreza) que Paul Farmer ha llamado “Violencia
estructural”. Esa serie de condiciones asociadas a este tipo de violencia son las que
pueden ayudar a comprender por qué miles de campesinos fueron expulsados a las selvas
amazdnicas y por qué la mayoriade ellos recurren ala siembra de coca como la inica
posible para sobrevivir, puesto que otros medios de vida no resultan rentables. Un cam-
pesino se refirio al respecto en una entrevista realizada en el 2001.

“¢Cuales seran esos otros medios? Mire: por lo menos qué saca uno con llevar
yuca a La Macarena, maiz o platano si no se lo van a comprar. ¢Usted con qué
vaa comprar sus cosas? En cambio lleva usted un kilo de coca o unos poqui-
tos gramos y se la compran rapido. Sale usted a vender una res y no se la
compran. Lleva usted 20, 100, 200 0 600 gramos de coca y ahi si se ve la plata.
¢Qué hace entonces uno? Entonces nosotros ya no vivimos de los marranos,

no es del ganado, sino realmente de la coca”.®®

7 “Erradicacion de coca en la macarena llega al 55% de la meta establecida”. Agencia
Presidencial de accion Social. Julio 10 de 2006. http://www.red.gov.co/Noticias/2006/
Erradicacion Macarena 10 07 06.htm

18 El testimonio de un campesino que recogid Alexandra Trejo (2002, p. 137) parece sinte-

tizar en una sola frase la cuestion del problema: “Si en la macarena el maiz se vendiera noso-
tros entonces seriamos maiceros, en vez de coqueros”.
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La violencia desde la guerrilla

No menos complicada que la violencia ejercida desde el estado son las formas de
control militar que practica la guerrilla, pues aunque la relacién histérica que existe
entre las comunidades campesinas y las FARC han constituido una serie de 6rdenes
sociales, que a la manera de campos de relaciones integran a ambos agentes en la
configuracion regional en términos de resolucion de conflictos, organizacion politica,
regulaciones econbmicas y ambientales, dicho control militar tiende a exacerbarse en
épocas en que las Fuerzas Militares adelantan ofensivas; por ende, los ajusticiamientos
y destierros estan a la orden del dia.

Es dificil hallar documentos de las FARC que den cuenta de la forma de abordar el
trabajo frente a las comunidades campesinas. Durante mi trabajo de campoy por mediode
entrevistas he tenido conocimiento de directrices generales que desde las mas altas instan-
cias de las FARC llaman a organizar las comunidades en varias estructuras politicas y
politico-militares. Luego cada frente se traza unos planes para cumplir con estas expectati-
vasy depende de cada unidad territorial de las FARC la estrategia mediante la cual buscara
convencer pobladores para integrar su propuesta. En otro término de relaciones ha sido
frecuente laintencion de las FARC de desprenderse de la resolucion de conflictos, dejando
esta responsabilidad alas Juntas de Accién comunal. Pero en cuanto a regulaciones econd-
micas y el control social ante la poblacién no hay mayor claridad al respecto.

En la practica los campesinos saben, porque lo han escuchado de los guerrilleros que
visitan sus casas u organizan reuniones, que aquellos colaboradores de las Fuerzas Mili-
tares seran ajusticiados. Esto libraria de malestar a quienes con certeza saben que “nada
deben”. Pero las muertes y destierros de campesinos inocentes sobre quienes apenas
cabia una sospecha producto de un vecino celoso, o de asociaciones sin mayor funda-
mento (“st viaja mucho al pueblo es porque debe ser informante”) hacen vivir a todos la
incertidumbre de una situacion que puede volverse contra ellos en cualquier momento,
pues nuncaes clarala formaen que la guerrilla llega a concluir que alguien efectivamente
es o no un auxiliador de las Fuerzas Militares. Incertidumbre que, junto a otros factores
descritos mas adelante, tiende a traducirse en una pérdida de legitimidad de la guerrilla.

Parael caso de laviolencia ejercida desde la guerrilla quisiera proponer dos condi-
ciones que, al imponerse sobre los campesinos, agudizan la situacién de conflicto en la
que viveny que se traducen en la perdida de confianza y solidaridad entre las comuni-
dades, y como mencioné antes, de legitimidad parala guerrilla.

La primera consideracion es la forma en que la guerrilla asume a los campesinos
como militares. Esta practica guerrillera, cuyo diagnéstico fuese realizado por Mario
Aguilera (2001),” desnaturaliza alos campesinos como civiles al ser totalizados como

¥ Aguilera propone un modelo de comprensién para la justicia guerrillera.
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una poblacién apéndice del grupo armado, lo que los hace susceptibles de ser castiga-
dos cuando se sospecha una posible relacién entre algiin campesino y las Fuerzas
Militares. El ajusticiamiento es la modalidad mas extendida de castigo, donde al pare-
cer en laguerrillasu puesta en practica no merece mayor autocritica. Esta supuesto en
normas internas que toda ejecucién debe ser autorizada por el Secretariado de las
FARGC, pero laforma expedita como se realizan los ajusticiamientos en la regién da
lugar a dudas sobre si efectivamente esos ajusticiamientos fueron autorizados en Glti-
ma instancia.

Lasegunda consideracion consiste en la regulacion directa que desde hace un tiempo
las FARC realizan sobre la comercializacion de la pasta base de coca. Desde que la
guerrilla consolidara su poder y presencia en la region, ha cobrado toda suerte de “im-
puestos”. Entre ellos el gramaje, que consiste en cobrar a los narcotraficantes el 30% del
valor total que han pagado por el kilo de pasta base de coca. Este impuesto era pagado
por los compradores de pasta base de coca, los“chichipatos”, al frente guerrillero en cuya
jurisdiccion se encontraran. Desde el afio 2000 las FARC decidieron controlar directa-
mente la intermediacion entre campesinos y el narcotraficante, para asi evitar, seglin se
cuenta en la region, que los “chichipatos” pagaran menos de lo debido a los campesinos
y ademas no pagaran el impuesto completo. Para ejercer dicho control cada frente guerri-
llero designa a una persona de la region para que sea “el comprador” o autoriza a un
grupo de guerrilleros para realizar tal labor. Luego de adquirida la pasta base es revendida
anarcotraficantes que se encargaran de su procesamiento en cocaina. Esto implica que la
produccion de coca, que desde hace afios ha sido relacionada directamente por el Estado
como una practica guerrillera, y que quienes participan de ella, por tanto, sean auxiliadores
de la guerrilla, encuentre nuevos argumentos y complique mas las relaciones a que da
lugar el ejercicio de tal produccion.

La produccién de coca ha construido una serie de solidaridades comunitarias que el
caracter ilicito de la coca exige: en algunas veredas las familias se turnan el trabajo de
cosecha de la hoja de coca (raspa) en fincas vecinas, no se conocen casos donde alguien
halla delatado los cultivos de coca de los vecinos ante las autoridades del Estado, cuando
1no hay moneda circulante o la comprade la coca se ha visto afectada por una ofensiva de
las Fuerzas Armadas es coman que entre los campesinos, y entre campesinos y comer-
ciantes, se intercambien gramos de pasta base de coca por alimentos y enceres. La relacion
con laguerrilla, por otro lado, también ha construido otro tipo de solidaridades, donde el
apoyo que lasFARC reciben de parte de algunos campesinos es visto por las comunidades
como algo normal pero peligroso, pues se encuentran en un estado de guerra.

Ahora, desde que las FARC intervienen en la intermediacién de la venta de pasta
base de coca entre los campesinos y los narcotraficantes, ambos tipos de solidaridades
y complicidades en cierta medida tienden a difuminarse, pues la solidaridad comunita-
ria se ve ahora mediada con una solidaridad casi impuesta para con la guerrilla: asi haya
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campesinos que no quieran tener vinculos directos con la guerrilla, el saber donde estan
ubicados los guerrilleros que les compran, o saber quién es el encargado por lasFARC
para realizarla, los involucra. Y no sblo eso: desde que las Fuerzas Militares intensifica-
ron su ofensiva en la regiéon por medio del Plan Patriota, la politica de reinsercion ha
logrado que mensualmente sean varios los guerrilleros que desertan. Entre ellos, y como
ha sucedido en varios casos, se encuentran los guerrilleros encargados de realizar las
compras, quienes no sblo delatan a sus antiguos compafieros sino que también compro-
meten a los campesinos que producen pasta base de coca, pues tienen conocimiento de
quiénes tienen cocay en qué cantidad. De alli que los campesinos le pierdan mas confian-
za a la guerrilla, pues a sabiendas que la desercién es posible, la solidaridad tiende a
mermarse y lalegitimidad a perderse, puesto que con la produccion de la coca se ven mas
comprometidos con las acciones guerrilleras y contraguerrilleras.

Segunda parte: la violencia de la vida diaria

¢Cbmo se reproducen esas dinamicas de violencia en la vida diaria campesina?
Teniendo presente que los campesinos no son agentes pasivos ante la violencia,
desde varias instancias han pretendido marcar distancia frente a la guerrilla® y ganar
reconocimiento desde el Estado. Pero este proposito escapa a la realidad regional en
cuanto laviolencia no representa tan solo una serie de sucesos: combates entre gue-
rrillay Ejército, bombardeos de la Fuerza Aérea, ajusticiamientos de las FARC, de-
tenciones de la Policia, fumigaciones indiscriminadas. La violencia ha representado
también una condicién para la vida comunitaria, y como tal ha logrado sedimentarse
de tal forma entre los campesinos que ésta al ser reproducida en el micro-contexto
local de la vida diaria dinamiza de manera constante, y en ocasiones de forma per-
versa, las relaciones sociales.

En este apartado pretendo transitar del amplio contexto marco desde el cual se
inscribe laviolencia en la regi6n al analisis de ladimensién local donde se experimenta.
Paraello presento dos casos tomados de mi experiencia de campo en la regién sobre
los cuales realizo el analisis final del articulo.

Contexto y pretexto etnografico

Desde hace casi una década he visitado periddicamente La Macarena. Varios estu-
diantes de la Universidad Nacional realizamos el trabajo de campo para nuestras tesis

% Como lofueron, por ejemplo, las mesass de negociacion instauradas durante las negoiaciciones
esntre el gobierno Samper y los campesinos cocaleros en 1996. Véase Ramirez (2002)
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de grado, situacién que en mi caso abrid las puertas para construir una serie de amista-
des con campesinos de la regién. Hablar de la guerrilla, del Ejército, del papel de la
comunidad frente a la coca es materia de absoluta precaucién y recelo. Mis primeras
entrevistas dieron cuenta de narrativas bastante cautas; luego, con el pasar de los afios,
la confianza me ha permitido compartir historias de extrema delicadeza sin hacer de-
masiadas preguntas. El trabajo que realizo ha sido propuesto a los campesinos como
un esfuerzo académico con el que intento mostrar algunas impresiones sobre la reali-
dad de LaMacarena y compartir las versiones campesinas acerca de sus problemas y su
vidaa un pablico amplio.

Los siguientes casos tienen como escenario principal unavereda a la que llamo “El
Socorro”, y como personajes a campesinos que alli viven. En el primero recojo la
narrativa de un campesino sobre una serie de situaciones vividas en su vereda a co-
mienzos del afio 2006, y el segundo es una serie de circunstancias en las que me vi
inmerso en junio de 2005. Sin embargo, como construccion ideal, tanto los personajes
como lavereda no corresponden necesariamente a una unidad geografica determina-
da. Las narrativas y experiencias de mi trabajo han sido vividas y recopiladas en cami-
nos que van desde Florencia, Caquet3, hasta LaMacarena, y lo que vade largo desde el
Rio Duda hasta el medio Guayabero.

El destierro

En enero de 2006 los problemas de Fernando con un vecino de la vereda El
Socorro no iban mas all4 de un conflicto que, como cualquier otro en LaMacarena,
seria solucionado facilmente por la Junta de Accién Comunal, la maxima instancia
comunitaria. Nacido y criado en el Caqueta, Fernando y su familia llegaron a la
vereda El Socorro no hace mas de un afio y dadas las similitudes de su tierra natal
con esta region, daban por hecho que tras la mediacion del Comité de Conciliacién,
el mencionado problema seria resuelto. Sucedia que don Julio le adeudaba un dinero
a Fernando por un trabajo realizado meses antes y se negaba a pagarlo completo
aduciendo que la crisis en que se encuentra la coca lo tenia sin recursos. Pero todos
en lavereda sabian que don Julio tiene formas de pagar sus deudas, pues cuenta con
suficiente ganado y aunque es cierto que los compradores de la coca demoran mu-
cho en pagar, en cada compra a don Julio le queda suficiente dinero porque es al-
guien que tiene mucha coca.

Una noche un vecino llevo razén a Fernando que la guerrilla lo estaba buscando
para matarlo porque alguien en la vereda habia dicho que era paramilitar, y ese alguien
presumiblemente eradon Julio pues el habia advertido a Fernando que si seguia moles-
tando por la plata que le debia le iba a “echar” la guerrilla para que dejara de molestar.
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A la mafiana siguiente Fernando tomo camino para el pueblo junto a su familia, aban-
donaron la finca, vendieron sus animales y prepararon su viaje para el Caqueta. En
visperas de la partida, un amigo lo convenci6 de hablar con don Diego y dofia Ligia,
una pareja de viejos fundadores de la vereda, quienes reconocidos por la comunidad
por su honestidad y liderazgo son buscados frecuentemente para mediar en contlictos
que como este, por no ser un problema estrictamente comunitario, escapan de la juris-
diccion de laJunta.

Don Diego pregunto por los antecedentes del conflicto y al ver que se trataba de
una posible estratagema de don Julio para no pagar una deuda, no dudé en prestar su
apoyo, pues Fernando le generaba confianza toda vez que tenia fama de ser un mucha-
cho que trabajaba para su familia sin meterse nunca en problemas. Don Diego consi-
deraba injusto que una pareja tan joven tuviera que irse corriendo sin deber nada. Ese
mismo diasalieron del pueblo y buscaron a la guerrilla alli donde los campesinos saben
que siempre estan. Don Julio puso al tanto al comandante Jairo del problema en cues-
t16n; el comandante interrogd a Fernando y le aclar6 que sobre él no pesaba ninguna
denuncia, que mientras trabajara y no andara en malos pasos no le pasaria naday que
de todas formas la guerrilla no funciona ast: ellos nunca envian razoneros pues infor-
man en persona ante cualquier eventualidad y que cuando se trata de ajusticiar a al-
guien, le hayan o no advertido, lo hacen sin informarle a nadie.

Fernando regresé a la vereda con su familia, perdi6 la confianza en sus vecinos y
aunque no abandono la region vendio su finca y se cambid de vereda. Don Julio fue
multado por la guerrilla por no pagar deudas y aunque no pudo comprobarse que fue
él quien incito el chisme, fue advertido que de presentarse una situacién similar la
multa o un posible castigo seria mayor.

Una semana en la vereda

En junio de 2005 junto a un amigo odontdlogo y una socidloga junto a quienes
comparto propdsitos etnograficos, vimos que nuestros trabajos se veian seriamente
comprometidos y restringidos gracias a la lluvia que por esos dias caia. Alojados en la
fincade una familia amiga nuestra, quiza fue la prudencia que nos transmitieron la que
nos convencio de no realizar recorridos por la region, pues la movilizacion de tropa en
helicopteros fue constante por esos dias y no resultaba seguro caminar por las trochas
pues la guerrilla puede estar en cualquier lugar. Los bombardeos y los combates son
cosa comun desde que se dio inicio al Plan Patriota en el 2004. Ante tal panorama,
iniciamos un improvisado campeonato de badminton en la vereda para distraer aun
buen niimero de nifios que estaban de vacaciones durante una semana de junio. El
campeonato resultd bastante anecdético puesto que el ftbol es el Gnico deporte prac-
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ticado por los nifios de la regidn, y gracias a eso varios campesinos se acercaban curio-
sos a observar y conversar. Nuestros objetivos etnograficos se hicieron posibles gra-
cias a estas visitas, pues mientras transcurria con calma el juego, y el odontblogo era
unay otravez derrotado, una serie de noticias empezaron a ser traidas por los campe-
sinos. El contexto en el que estabamos no era precisamente el mas halagador.

Lunes: Inicio del campeonato. Un nifio de la casa sacod una grabadora para poner
musica y sintonizo una emisora en FM que resulté ser la emisora de la guerrilla. La
mama del nifio, dofia Eugenia, salid y cambi6 de emisora sin decir nada. Sintonizé la
emisora del ejército. Luego averiglié que dado que la casa seria visitada por campesi-
nos de otravereda, prefieren sintonizar la emisora del Ejército para no pasar por sim-
patizantes de la guerrilla ante desconocidos. Hay quienes dicen que la guerrilla tiene
prohibido sintonizar la emisora del Ejército; dofia Eugenia me contd que en alguna
ocasion a su casa llegaron unos guerrilleros y se asustd mucho porque tenia sintoniza-
da la emisora del Ejército. Auque no le mencionaron nada se apresurd a apagarla.
“Porque uno nunca sabe”, fue su racionamiento.

Martes: Un helicoptero militar vold a muy poca altura cerca de la casa. Eso indica
que hay tropa en la region y que algo, o sucedié o estaria por suceder. Gente curiosa se
acercaba a observar los juegos.

Miéreoles: En la tarde unos campesinos trajeron la noticia a dofia Eugenia que en la
veredade mas arriba, a una hora caminando, la guerrilla habia matado a El Panadero la
noche del lunes y que habia dejado encima de su cuerpo un cartel que decia que eso le
pasaba a los informantes del ejercito. El HelicOptero que se vio ayer fue en el que
recogieron el cuerpo para ser llevado al pueblo. Doiia Eugenia nos conté eso en la
noche y argumento que si lo mataron, fue por algo. Discutimos sobe la pena de muerte
y le hice saber que yo no estaba de acuerdo con esta medida. Respondi6 que ella
tampoco estaba de acuerdo, pero que a veces “por culpa de uno pueden caer muchos”.

Jueves: Unasefiora de la vereda nos contd que cerca de su casa estaba acampanado el
ejército y que no seria extrafio que se movieran por lavereda. Aunque el ejército se ve
todos los dias en el casco urbano del municipio, cuando sale a patrullar genera inquie-
tud porque puede dar lugar a combates, bombardeos y son conocidas varias historias
de atropellos a los que se ven sometidos los campesinos.

Viernes: Muy temprano llegd un joven que vive al otro lado del rio, venia por unos
encargos que habia realizado a Dofia Eugenia y le contd que por su finca acampaba un
grupo de guerrilleros. Supo que eran guerrilleros porque en el grupo habia mujeres y el
comandante era un tipo muy barbado, caracteristicas que en la regién se conocen para
distinguir si un grupo de gente armada hace parte del ejército o la guerrilla.

Sabado: Finalizo el campeonato y para celebrarlo asistimos a una rifia de gallos que
se realizaba en una finca cercana. Asistieron casi todos los campesinos de lavereda y se
hizo una improvisada fiesta que durd hasta la madrugada. Al parecer, los Gnicos pre-
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ocupados por lo que habia pasado durante la semana, y estaba por suceder, éramos
nosotros. Le pregunté a dofia Eugenia como podian estar tan tranquilos. “Son cosas
que pasan, y eso aca es normal”.

Formas y dinamicas de la violencia en la region

Durante mi Gltima visita a la region, a mediados de 2006, una mala noticia llegd. Un
miliciano de la guerrilla® se desertd y seglin decian ya habia empezado a delatar, no
solo alos miembros de la guerrillasino a campesinos que trabajan con coca. El milicia-
no era el encargado de comprar la pasta base, y ya habia tenido problemas con perso-
nas de la regién porque no pagaba en su totalidad lo acordado y demoraba mucho en
saldar las deudas. Las quejas llegaron a oidos del comandante que patrullalazonay
éste lo sanciond, puesto que el miliciano contaba con suficiente dinero para pagar todo
lo que tenia que pagar. El comandante lo relevé de sus funciones y lo destind a trabajar
en su finca hasta pagar el dinero que seglin se descubrio se habia robado. No conforme
con su castigo, el miliciano decidié desertar.

Una noche, mientras comia en compafiia de una familia, el sefior de la casa comen-
taba la historia preocupado porque varios de sus amigos no podrian volver al pueblo
porque habian sido acusados de colaboradores de la guerrilla. La esposa concluy6 que
no entendia por qué la guerrilla no habia matado a ese miliciano, que si lo hubieran
matado se habrian evitado tanto problema. Recordé las palabras de dofia Eugenia, que
un afio antes habia concluido tras la muerte del panadero que “por culpa de unos
pueden caer muchos”? Otras personas en la mesa propusieron que la solucién no era
ajusticiarlo, pues el miliciano tiene familia; mejor st la guerrilla lo hubiese recogido y

2 Dentro de las estructuras de las FARC existen dos tipos de milicia: popular y bolivariana.
La milicia bolivariana la integran civiles que prestan su apoyo a la guerrilla y cumplen funcio-
nes politicas en las comunidades, actuando en la clandestinidad. La milicia popular la confor-
man civiles que integran la estructura politico-militar de las FARC, y no solo realizan actividades
politicas sino que también apoyan el trabajo militar sin integrar la fuerza guerrillera. Es decir,
son campesinos que trabajan en sus fincas y solo cuando son llamados cumplen funciones
militares. Aunque se suponen clandestinos, muchos milicianos son gente conocida por los
campesinos de La Macarena.

2 Los procesos de vida y muerte a que se ven sujetos los campesinos implican, en cierta
medida, una biopolitica donde la vida antes que merecer una apuesta politica para su conser-
vacion (en el sentido original con que Foucault propusierael término biopolitica) se sostiene
mediante una serie de estrategias donde, en ocasiones, la naturalizacion de la experiencia
social indica que es necesario dejar morir para poder vivir. Sobre el concepto de biopolitica,
como propuesta analitica para comprender las formas que asume la lucha porla vida y la
racionalizacién de la muerte en la region véase Foucault (1991).
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llevado a otra regién. En todo caso el dafio ya estaba hecho. Aunque no tuviesen
vinculos con la guerrilla algunas personas cambiaron de casa, otras estaban pensando
irse de laregion y otras acudian al casco urbano con prevencidn, pues alguna vez le
habian vendido la coca que producen al miliciano.

Esta serie de prevenciones se sumaron a otras tantas que en la regién son cosa
naturales. En alguna oportunidad acompafié en una cosecha de maiz adon Eudoro, un
seflor de lavereda quien me pidié el favor de ayudarle a transportar unas cargas. Mien-
tras cargabamos el maiz, don Eudoro hizo a un lado un revolver. Le pregunté que si
acaso pensaba cazar alglin animal y me dijo que no, que luego me contaba. Nunca lo
hizo, pero en su casa me informaron que don Eudoro estaba temeroso de la guerrilla,
pues habia tenido desavenencias con unos guerrilleros de la region y aunque “nada
debia” no se sentia seguro. Finalmente nada le sucedi6 a don Eudoro, pero el revolver
lo conserva en su casay lo cargan para movilizarse de un lado a otro de la vereda.

La normalizacién de la violencia asume las mas variadas formas, una de ellas es la
regulacién de la vida comunitaria. Existen temas que no son tratados mas alla del
ambito familiar, como las criticas a la guerrilla o aquella conversacion sobre el milicia-
no desertor. Este caracter de confidencialidad existe puesto que en la region “se sabe”
que es peligroso ventilar comentarios acerca de la guerrilla porque eso da pie a
sefialamientos sobre una posible simpatia hacia las FARC o todo lo contrario: una
simpatia con las Fuerzas Armadas. La totalizacién de la poblacion implica que aque-
llos que no se muestren cercanos a una de las fuerzas en contlicto pueden ser acusados
de afinidad hacia la otra. La neutralidad es reivindicada por las comunidades campesi-
nas, pero siempre resulta complicada.

En otraserie de regulaciones de la vida diaria es posible encontrar la normalizacion
delaviolencia. Trasegar por los caminos de La Macarena significa advertir la presencia
del contlicto. De camino al municipio de LaMacarena, por la carretera que comunica
la regién con San Vicente del Caguan, me he encontrado uno tras de otro retenes
guerrilleros y retenes del Ejército. El ejército inspecciona minuciosamente carga y pa-
sajeros, mientras que la guerrilla establece que efectivamente todos los viajeros sean
gente conociday reconocida en la region. Es frecuente encontrar en algunas veredas
carteles que le recuerdan a los campesinos la serie de normas que la comunidad ha
adoptado: fechas para trabajos comunitarios, comportamientos prohibidos y sus conse-
cuentes multas. Algunas normas obedecen sin duda a unaadecuaciéon al poder guerrillero,
como lo es por ejemplo que las FARC prohiben la caza de algunos animales; entonces la
Juntalo adopta como norma comunitaria a razon que la multa por dicha infraccion queda
enarcas de lacomunidad.

Carolyn Nordstrom (1995, p. 7) propone la viabilidad del concepto propuesto por
Bourdieu de habitus, para explicar como las estructuras de violencia pueden ser repro-
ducidas en la sociedad. La interiorizacién de la violencia en el hdbitus campesino ha
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sido un proceso historico que como consecuencia ha conllevado la normalizacién de la
violenciay la naturalizacién de las respuestas ante esta. La forma en que los habitantes
de laregién asumen la cotidianidad y se representan el medio social estan fuertemente
influenciados por aquellos marcos reguladores que la violencia politicay el conflicto
social entrafia. Producto de esto es la forma antes tratada de “violencia de la vida
diaria”, que aparece como una condicién de la vida que rutiniza el sufrimiento de la
guerray el conflicto como algo “normal”.

Urgente, entonces, reconocer los impactos sociales que la guerra ha traido para las
poblaciones de las mas diversas regiones del pais, para asi contribuir al planteamiento sobre
la pertinenciade unasolucién negociada al conflicto, reconociendo que bajo la futilidad de
esa guerra varios cientos miles de colombianos ven pasar sus vidas en una situacion de
existenciasocial donde la precariedad extrema alimenta diariamente el conflicto.
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