LA CEREMONIA DEL ADIOS

Simone de Beauvoir, Hermes, México, 1983.

Las Furias de la Edad

El sicoandlisis moderno se ha distinguido por la reivindicacién de mitos primige-
nios.y de costumbres seculares. Ha redescubierto la necesidad de ellos en un mundo
que parece vivir y desfallecer sin emociones. Entre estos rescoldos primordiales uno
me interesa intensamente: ‘el rito luctuoso, o ccmo Simone de Beauvoir llama a su
testimonio postrero sobre Sartrel!, la ‘“‘ceremonia del adiés’. No haré aqui incur-
siones en las ideas de Caruso sobre la pérdida y el luto; tampoco ensayaré un cotejo
antropolégico sobre las modalidades practicadas por diversas religiones para conso-
lar a los que se quedan, a los que todavia estén de este lado, aguardando y en guar-
dia. La lectura libre, asociativa, del libro de S. de Beauvoir es méas bien el punto con-
vergente de algunas reflexiones sobre la edad, el declive, y el salto definitivo.

(Cuando muere un hombre? La respuesta no es sencilla, ni para los patologos. La
muerte real que no fisiologica, el cierre de la conciencia, dependen del significado que
ese hombre le haya estampado en su vida. Si el significado se evapora sélo quedan
las piernas para disimular lo que se ha extraviado. Pero quiero trascender la logote-
rapia: la muerte sobreviene cuando la imaginacién empieza a practicar la eutanasia
de todo significado. Cuando la esterilidad ataca a la imaginacién -concluy6 la vida.

Sartre albergd esta conviccién en sus ultimos afios, cuando la edad y sus pecados
juveniles embistieron furiosamente. Su biologia se vengé de la consciencia. La
ndusea lo rodeé sin rodeos. En su tltima decada, Sartre se dedicé a Flaubert. **Se tra-
taba de mostrar un método y de mostrar un hombre"” (p. 14), se justificé. Las paginas
fueron llenadas a vuela pluma, a pesar de que “la literatura comienza con la eleccién,
con el rechazo de ciertas lineas y la aceptaciéon de otras’ (p.233). Ya no tenia tiempo
para estos cuidados. Sartre estaba condenado.

Su compafiera, su esencialmente fiel Castor, sigue la trayectoria de la caida. Como
si viviera para su muerte. con ascendente quebranto. ‘‘Hacia tiempo que la salud de
Sartre no me causaba inquietudes. Aunque fumaba dos paquetes diarios de tabaco,
sus arterias no habian empeorado. Brutalmente, a fines de septiembre, volvia a sen-
tir miedo”’ (p.17).

LS. de Beauvoir, La ceremonia del adios, Hermes, México, 1983.
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Sartre sigue actuando en diversos escenarios en tanto que su cerebro se vacia irre-
misiblemente. Su significado se trastorna. Ataca a Castro, defiende a Padilla, auspi-
cia e] dialogo entre israelies y palestinos, coopera con los maoistas, conversa con la
atormentada Castor: todo para disimular la pérdida.

*La filosofia es la unidad de lo que hago™ (p. 387, pero esta unidad principia a res-
quebrajarse. S¢lo le queda a Sartre asir cada trozo por separado. Recurre al dentista
para reemplazar los dientes idos. Quisiera emitir voces: testimonio parcial de la exis-
tencia. *‘Si no podia hablar en mitines, ni en reuniones poco numerosas, se veria obli-
gado a jubilarse de la politica” (p. 47).

El adi6s se insinta. Los amigos se preparan para la separacion inevitable. Como si
la muerte fuera un monopolio de Sartre. Su memoria empieza a extraviarlo, a jugarle
malos ratos. Y él se aleja de las cosas, se despersonaliza. “...me dijo que no tenia
miedo de nadie en particular, pero que tenia la impresién de ser un objeto, sin rela-
cién con la gente’” (p. 65). El hombre que en Bariona se habia entretenido con los sim-
bolos para engafiar a los alemanes que le tenian preso (p. 243) ahora se refugia en una
simbiologia agrietada.

No abandona la bebida; se intoxica porfiadamente como para demostrar (y de-
mostrarse) que la objetividad atn le hace efecto. Pierde la vista lentamente; pero pa-
ra exhibir su agresividad le escribe con firmeza a Giscard d‘‘Estaing, el politico de
pura sangre. Y éste, con aristocracia, le contesta con su pufio y letra: ““Segun lo que
usted escribe, todo nos separa. Estoy menos seguro de ello que usted. Nunca he pen-
sado que las personas se distingan sélo por sus conclusiones. Estan también sus bus-
quedas y usted lo sabe bien” (p. 102).

(Lo sabia? “Estoy chocho'’ es una expresion que se formula obsesivamente y le re-
bota sin piedad. A veces un girén de su existencia malograda le grita la verdad: ...
Mi oficio de escritor esté4 completamente destruido... En un sentido, eso suprime mi
razon de ser: fui y no soy mas..."”” (pp. 114-115).

En todos los sentidos. Porque para este hombre que quiso ser, en una sola encarna-
cién. Spinoza y Stendhal, el acto de escribir es su vida (p. 207). *‘Se que vendra’’, se
dice refiriéndose al corte final. Como si recordase su propia filosofia, filosofia que ya

estd perteneciendo al otro, al Sartre que se historiza.

El adids se extiende. La comparfiera-testigo se recoge para iniciar el luto. Pero toda-
via es temprano. A Sartre le traicionan los reflejos, tiene ‘‘accidentes intestinales”.
Simone observa y reflexiona: es horrible este cuerpo que nos falla cuando la cabeza
esta todavia solida” (p. 123). ; Alude al cuerpo en general, a esa prision agustiniana
del alma, o al cuerpo de Sartre, que tanto y tantas veces amé? Tal vez a ambos, por-
que ese cuerpo de Sartre ya no es el que supo (y saber es copular como bien lo entien-
de el texto biblico).

El adi6s se abrevia. Al despuntar 1980 empieza el declive final. Cuando el sol del
invierno invade su mesa y su rostro exclama: “‘Oh, el sol”’ (p. 157). Exclamacién que
es acaso un eco de los ultimos llamados de Goethe: ‘‘Luz, luz, quiero luz". Los rifio-
nes estan fatigados: uremia. La gangrena lo envuelve. El cuerpo es ahora -
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literalmente- una céscara; no es ya una metafora cabalistica que el existencialismo,
sin conocer el antecedente, adopté. Dormia mucho (p. 163) antes del silencio total. Se
preocupa, a la vez, por los gastos del entierro y por las personas con quienes tomara
el préximo whisky (p. 163). Pero hay otra proximidad més imperativa. La rotura: el
hombre roto, habra pensado Simone de Beauvoir.

El adiés llega. Cincuenta mil personas acompaiian el ataud. “‘Es la tultima manifes-
tacion del 68", dird un amigo (p. 167). Castor se habia preparado, se habia enlutado
en vida. Y sin embargo, también se agriet6. Porque la ceremonia del adi6s no es uni-
camente para Sartre. “Sé que vendra’ conviccidén que se acepta con dudas, a pesar
de reiteradas evidencias. Al final, Castor se convence: “Su muerte nos separa. Mi
muerte no nos unird. Asi es: ya fue hermoso que nuestras vidas hayan podido estar
de acuerdo durante tanto tiempo’ (p. 168). Las furias de la edad se calman de mo-
mento: saben que son inmortales.

Joseph Hodara
El Colegio de México
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