
LA CEREMONIA DEL ADIÓS 

Simone de Beauvoir, Hermes, México, 1983. 

Las Furias de la Edad 

El sicoanáhsis moderno se ha distinguido por la reivindicación de mitos primige
nios y de costumbres seculares. Ha redescubierto la necesidad de ellos en un mundo 
que parece vivir y desfallecer sin emociones. Entre estos rescoldos primordiales uno 
me interesa intensamente: el rito luctuoso, o ccmo Simone de Beauvoir llama a su 
testimonio postrero sobre Sartre^ la "ceremonia del adiós". No haré aquí incur
siones en las ideas de Caruso sobre la pérdida y el luto; tampoco ensayaré un cotejo 
antropológico sobre las modalidades practicadas por diversas religiones para conso
lar a los que se quedan, a los que todavía están de este lado, aguardando y en guar
dia. La lectura libre, asociativa, del hbro de S. de Beauvoir es más bien el punto con
vergente de algunas reflexiones sobre la edad, el declive, y el salto definitivo. 

¿Cuándo muere un hombre? La respuesta no es sencilla, ni para los patólogos. La 
muerte real que no fisiológica, el cierre de la conciencia, dependen del significado que 
ese hombre le haya estampado en su vida. Si el significado se evapora sólo quedan 
las piernas para disimular lo que se ha extraviado. Pero quiero trascender la logote-
rapia: la muerte sobreviene cuando la imaginación empieza a practicar la eutanasia 
de todo significado. Cuando la esterihdad ataca a la imaginación -concluyó la vida. 

Sartre albergó esta convicción en sus últimos años, cuando la edad y sus pecados 
juveniles embistieron furiosamente. Su biología se vengó de la consciencia. La 
náusea lo rodeó sin rodeos. En su última decada, Sartre se dedicó a Flaubert. "Se tra
taba de mostrar un método y de mostrar un hombre" (p. 14), se justificó. Las páginas 
fueron llenadas a vuela pluma, a pesar de que "la literatura comienza con la elección, 
con el rechazo de ciertas líneas y la aceptación de otras" (p.233). Ya no tenía tiempo 
para estos cuidados. Sartre estaba condenado. 

Su compañera, su esencialmente fiel Castor, sigue la trayectoria de la caída. Como 
si viviera para su muerte, con ascendente quebranto. "Hacía tiempo que la salud de 
Sartre no me causaba inquietudes. Aunque fumaba dos paquetes diarios de tabaco, 
sus arterias no habían empeorado. Brutalmente, a fines de septiembre, volvía a sen
tir miedo" (p.l7). 

S. de Beauvoir, La ceremonia del adiós, Hermes, México, 1983. 
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Sartre sigue actuando en diversos escenarios en tanto que su cerebro se vacía irre
misiblemente. Su significado se trastorna. Ataca a Castro, defiende a Padilla, auspi
cia el diálogo entre israehes y palestinos, coopera con los maoistas, conversa con la 
atormentada Castor: todo para disimular la pérdida. 

"La filosofía es la unidad de lo que hago" (p. 387, pero esta unidad principia a res
quebrajarse. Sólo lo queda a Sartre asir cada trozo por separado. Recurre al dentista 
para reemplazar los dientes idos. Quisiera emitir voces: testimonio parcial de la exis
tencia. "Si no podía hablsu- en mítines, ni en reuniones poco numerosas, se vería obh-
gado a jubilarse de la pohtica" (p. 47). 

El adiós se insinúa. Los amigos se prepeuan para la separación inevitable. Como si 
la muerte fuera un monopoho de Sartre. Su memoria empieza a extraviarlo, a jugarle 
malos ratos. Y él se aleja de las cosas, se despersonaliza, "...me dijo que no tenía 
miedo de nadie en particular, pero que tenía la impresión de ser un objeto, sin rela
ción con la gente" (p. 65). El hombre que en Bariona se había entretenido con los sím
bolos para engañar a los alemanes que le tenían preso (p. 243) ahora se refugia en una 
simbiología agrietada. 

No abandona la bebida; se intoxica porfiadamente como para demostrar (y de
mostrarse) que la objetividad aún le hace efecto. Pierde la vista lentamente; pero pa
ra exhibir su agresividad le escribe con firmeza a Giscard d"Estaíng, el pohtico de 
pura sangre. Y éste, con aristocracia, le contesta con su puño y letra: "Según lo que 
usted escribe, todo nos sepeua. Estoy menos seguro de ello que usted. Nunca he pen
sado que las personas se distingan sólo por sus conclusiones. Están también sus bús
quedas y usted lo sabe bien" (p. 102). 

¿Lo sabía? "Estoy chocho" es una expresión que se formula obsesivamente y le re
bota sin piedad. A veces un girón de su existencia malograda le grita la verdad: "... 
Mi oficio de escritor está completamente destruido... En un sentido, eso suprime mi 
razón de ser: fui y no soy más..." (pp. 114-115). 

En todos los sentidos. Porque para este hombre que quiso ser, en una sola encarna
ción. Spinoza y Stendhal, el acto de escribir es su vida (p. 207). "Se que vendrá", se 
dice refiriéndose al corte final. Como si recordase su propia filosofía, filosofía que ya 
está perteneciendo al otro, al Sartre que se historiza. 

El adiós se extiende. La compañera-testigo se recoge para iniciar el luto. Pero toda
vía es temprano. A Sartre le traicionan los reflejos, tiene "accidentes intestinales". 
Simone observa y reflexiona: es horrible este cuerpo que nos falla cuemdo la cabeza 
está todavía sóhda" (p. 123). ¿Alude al cuerpo en general, a esa prisión agustiniana 
del alma, o al cuerpo de Sartre, que tanto y tantas veces amó? Tal vez a ambos, por
que ese cuerpo de Sartre ya no es el que supo (y saber es copular como bien lo entien
de el texto bíbhco). 

El adiós se abrevia. Al despuntar 1980 empieza el dechve final. Cuando el sol del 
invierno invade su mesa y su rostro exclama: "Oh, el sol" (p. 157). Exclamación que 
es acaso un eco de los últimos llamados de Goethe: "Luz, luz, quiero luz". Los ríño
nes están fatigados: uremia. La gangrena lo envuelve. El cuerpo es ahora -
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hteralmente- una cascara; no es ya una metáfora cabahstica que el existencialismo, 
sin conocer el antecedente, adoptó. Dormía mucho (p. 163) antes del silencio total. Se 
preocupa, a la vez, por los gastos del entierro y por las personas con quienes tomará 
el próximo whisky (p. 163). Pero hay otra proximidad más imperativa. La rotura: el 
hombre roto, habrá pensado Simone de Beauvoir. 

El adiós llega. Cincuenta mil personas acompañan el ataúd. "Es la última manifes
tación del 68", dirá un amigo (p. 167). Castor se había preparado, se había enlutado 
en vida. Y sin embargo, también se agrietó. Porque la ceremonia del adiós no es úni
camente para Sartre. "Sé que vendrá" convicción que se acepta con dudas, a pesar 
de reiteradas evidencias. Al final. Castor se convence: "Su muerte nos separa. Mi 
muerte no nos unirá. Así es: ya fue hermoso que nuestras vidas hay£m podido estar 
de acuerdo durante tanto tiempo" (p. 168). Las furias de la edad se calman de mo
mento: saben que son inmortales. 

Joseph Hodara 
El Colegio de México 
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