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SIN REMEDIO: DE LA SOLEDAD,
LA SIMULACION Y EL DESARRAIGO

“La poesia substituye,

la palabra substituye,

el hombre substituye,

|aderrotase ‘r.epite a través de los tiempos
ay! sin remedio”

Alvaro Mutis
I. NOVELA RURAL Y NOVELA URBANA?

Seguramente, la tematizacion mas socorrida cuando se busca un criterio clasificatorio
de la novela colombiana, pretendiendo explicar el cambio relativamente reciente de sus
escenarios, su tematica, sus personajes y sus técnicas narrativas, es aguella que
acude a la division dicotomia entre la novela rural y la novela urbana. Esta ultima adven-
dria haciendo parte integrante de la modernizacion del pais, acaecida en las Ultimas dé-
cadas, la cual ha acarreado, como se sabe, cambios demograficos y socio-econdémicos
que se expresan en nuevas relaciones de propiedad y de trabajo, en los sectores agrario y
urbano, y en la emergencia de inéditas agrupaciones e instituciones sociales vy, con ello,
de conflictos y problemas propios de un Estado y una sociedad nacionales muy diferentes
a los que se registraban, en especial, en la época anterior a la denominada “Violencia"y al
periodo del Frente Nacional.

Pero, sibien, son innegables las transformaciones acaecidas en el pais, de modo parti-
cularmente acelerado en las Ultimas tres décadas, en lo que concierne a sus relaciones
economicas, sus clases sociales, su cultura y su ideologia, su paisaje rural y urbano, exis-
te siempre la tentacién de extrapolar, sin mediaciones especificas, estas genéricas
tendencias socio-histéricas en relacién al desarrollo y caracteres singulares de un produc-
to cultural como es [a novela, sin recordar siempre que a esta forma artistica no se le pue-
de pedir el verismo, la exactitud o Ja inmediatez descriptiva que pueden exigirse, ponga-
mos por caso, al historiador, al socidlogo o al periodista.

En verdad, |a literatura “urbana” no es, en rigor, una realidad absolutamente contempo-
ranea en Colombia. Novela “urbana” es ya, por su tematica, sus escenarios y sus perso-
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najes, “Frutos de mitierra”, novela inaugural, escrita en 1896, por Don tomas Carrasquilla,
la cual retrata vividamente los contrastes existentes entre clases sociales citadinas, re-
creando con vigor y eficacia descriptivas, tipos humanos, costumbres y prejuicios de una
Medellin finisecular, que dejaba ya de ser una aldea préspera, pero provinciana, para co-
menzar a manifestar el tipo de personajes, el tono de la vida social y las contradicciones
propias del discurrir ciudadano en la época moderna. Novela urbana, en sus personajes,
en su optica y sus ambientes, es “De sobremesa”, de José Asuncion Silva, quien manifies-
ta de manera temprana en nuestro pais la sensibilidad modernista que. en la Ameérica Lati-
na, sera expresion de un movimiento cultural cosmopolita, refinado y culto, en las antipo-
das, por ello, del precedente naturalismo y costumbrismo, mas propios de ambitos semi-
rurales y pueblerinos. Y, remontandonos mas hacia atras, podria senalarse que parte sig-
nificativa de la propia literatura costumbrista, producida especialmente en Bogota, en el
siglo pasado, recrea, en muchos casos, personajes y tematicas urbanas, o bien, una vi-
siondel medio rural que, antes de ser propio del campesino o el aldeano, lo es muchas ve-
ces del hidalgo o del escritor, que mira su entorno, paisaje natural y paisaje social, con
ojesdistantes y criticos, productos de una cultura y de unas vivencias, en alguna forma, ya
citadinas.

Del mismo modo, podria senalarse que mal se podria postular, de manera taxativa, el
término obligado de |a literatura de indole rural en el pais, en la medida en que no solo es
legitimo, sino también necesario, sociologica y literariamente hablando, el desarrollo de la
novela historica y de la novela contemporanea no urbana, las cuales, por arcaicos que
puedan parecer sus personajes y ambitos sociales y espacio-temporales, pueden proce-
der a aprehenderlos desde una optica plenamente moderna y con las técnicas mas com-
plejas de la narrativa actual, como se ha encargado de recordarnoslo, por demas, la méas
reciente y valida literatura latinoamericana.

Al mismo tiempo, la narrativa de la violencia rural en nuestro pais dista de haberse ago-
tado, entre atras razones porgue la violencia, como problematica social, politica, familiar
0. si se quiere, simplemente individual, continia siendo, cualesquiera sean nuestros de-
seos, una constante de nuestra historia.

De otra parte, debe anotarse que en este planteamiento dicotémico sobre la novela co-
lombiana se suelen desarrollar ciertos estereotipos, entre los cuales queremos destacar
aquel que supondria como caracteristica de la novela rural, su caracter predominante-
mente descriptivo y superficial, lo cual supondria una escasa profundizacion en la sicolo-
giaylainterioridad de sus personajes, recayendo asi, este tipo de novela, enun arcaismo
tematico, estilistico y técnico. Si estos Ultimos caracteres sumarios han sido propios de
una parte de la produccion novelistica colombiana, no son por ello necesariamente, ca-
racteristicos, per se, de la novela de tematica y ambiente rural o pueblerino. Es inprescin-
dible acudir de nuevo a la figura cardinal de Don Tomas Carrasquilla, prototipo para aigu-
nos de esta novela ruralizante o campesina, “costumbrista” y “descriptiva”, para recordar
que, aunque parte considerable de sus novelas y cuentos transcurren en medios aldea-
nos y campesinos, ello no obsta para que su obra siga siendo hasta la fecha, a pesar del
arcaismo de su lenguaje y de algunas de sus técnicas narrativas, probablemente el uni-
verso novelistico mas rico y variado de |a historia literaria colombiana, en lo que se refiere
a la abundancia, viveza y singularidad de sus personajes y de sus costumbres, asi como
de las psicologias, mitos y creencias populares.

La penetracion psicoldgica de Carrasquilla, conversador impenitente, chismoso y “ave-
riglietas”, especiaimente en relacion al alma de la mujer y el nifo tiene pocos pares en la
literatura de nuestro pais. La recia e inolvidable figura de la "“Marquesa de Yolombd” en la
Antioquia de la colonia tardia, el vivido retrato de las fantasias y temores del alma infantil
en “Entranas de nino", la biografia de un jovencito de origen campesino, intelectual precoz
que hara su transito a la vida citadina, como es Eloy Valenzuela en “Hace tiempos", de-
muestran que la penetracién en el alma individual, la contradictoriedad de los personajes,
su honday aveces, desgarrada dimension existencial y humana, no son privativas de la
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novela mas moderna, de contexto y problematica urbanas. Suponer la necesaria superfi-
cialidad y carencia de dimension psicologica del habitante rural y, con ello, de la novela
que da cuenta de estos ambitos particulares, se deriva de una cierta vision “sociocéntrica”
del habitante de |a ciudad, y por extension del intelectual, que tiende a exagerar la grega-
riedad y el conformismo inherentes supuestamente a las formas sociologicas y culturales
del campesino y el aldeano, minimizando las contradicciones y la desigualdad existentes
ya en el seno de éstas microsociedades, la existencia de un proceso mas o menos desa-
rrollado de individualizacion, en especial cuando estos personajes viven inmersos, de al-
gun modo, en la polaridad ciudad-campo, el registro cotidiano de complejos y agudos con-
flictos familiares e individuales y, en fin, la emergencia de personalidades y psicologias
contradictorias, definidas, inconfundibles.

Por ello, los datos gruesos de la demografia, la economia o la sociologia, no pueden
traducirse directamente al ambito literario en donde no solo pueden existir “anticipacio-
nes” y tambien “retrasos” notables, respecto del contexto historico en el cual se gestan sus
obras, sino que ademas el ambito de “su” realidad, es si se quiere, mucho mas vasto, vario
y multiforme.

Por ello mismo, mas que bruscas rupturas en un pais, por demas, caracterizado por el
gradualismo de sus transformaciones econdémicas, sociales o culturales, debemos ver
momentos diversos, o hitos ascendentes si se quiere, de una tradicion literaria nacio-
nal, modesta ciertamente, pero en donde las generaciones mas recientes no han tenido
ya que empezar desde cero, asi su justay necesaria referencia ala muy rica literatura his-
panoamericana y alas mejores expresiones de la literatura universal, nos muestra un con-
junto de narradores dotados de una buena formacion intelectual y con una mayor concien-
cia profesional de su responsabilidad como escritores.

Por ello mismo, tradicion literaria y conciencia de ella, no se oponen a sehalar momento
diversos en el desarrollo de las estructuras societales, asi como, sin proponer una causa-
lidad rigida y unilateral, en los temas, personajes y técnicas narrativas de nuestra actual
produccion novelistica. Ciertamente el ambito urbano, en sus dimensiones visuales, tacti-
les, auditivas, ecologicas, sociales, psicolégicas o culturales, supone la emergencia de
una “nueva’ realidad, de agrupaciones e instituciones sociales, personajes y personalida-
des de nuevo cuno, y, en general, de una especial textura y densidad de las relaciones hu-
manas que han sido, ciertamente, la sustancia de que se ha nutrido de modo privilegiado
la novela, y, por extension, la cultura moderna.

Pero, en el ambito propio de la creacion literaria, la urbanizacion que, en los planos eco-
logico, demografico, socio-cultural y socio- psicoldgico ha registrado el pais, de manera
muy especial en los ultimos veinte anos, se expresa, fundamentalmente, a través de la vi-
vencia misma del escritor, fincada, en especial, en su infancia y su adolescencia, esta
etapa formativa que es, en muchos casos el principal alimento de la gran obra literaria. No
se trata, por ello, de que al menos tres generaciones de escritores colombianos, nacidos
despues de 1920, se hayan propuesto de modo deliberado, como exigencia personal o
generacional, “hacer” novela urbana. Es de una manera generalmente espontanea, domi-
nados en muchos casos por sus obsesiones, fantasmas y recuerdos, antes que por sus
convicciones, éticas, sociologicas o artisticas, que un significativo sector de estos narra-
dores —cuya madurez literaria no se ha lograde aun, en la mayor parte de los casos, plena-
mente— buscan, en particular en sus obras inaugurales, recrear literariamente ambientes
familiares, de amigos y de barrio y ambitos politicos, culturales, universitarios que, res-
pondiendo de manera mediata a sus propias experiencias de infancia, adolescencia y ju-
ventud, a su vez, por esa milagrosa capacidad de la obra artistica auténtica de trascender
a su propio creador, han revivido un mundo ya caracteristicamente urbano, con sus ilusio-
nes y tristezas, sus premios y frustraciones, sus codigos y jerarquias, sus ambiciones y
desesperanzas, propios de guienes, como toda generacion recién llegada, viven el proce-
s0 necesario e irrenunciable de su emancipacion familiar, sexual e ideolégica, asi como
de su entrada a la “sociedad civil”, su inexorable proceso de madurez y el a veces amargo
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confrontarse de suenos de infancia y adolescencia con el inevitable “principio de reali-
dad", expresado en costumbres, obligaciones e inslituciones, legados por sus mayores.

Il. LANOVELA Y SUS AMBITOS SOCIALES

Y es aqui, precisamente, donde podemos ubicar la acida novela de Antonio Caballero:
“Sin remedio”, lticida e implacable diseccion de una época. de una generacion, de un pais,
en un ambito urbano de contornos contemporaneos. Tal como sucede también con un
conjunto significativo de novelas publicadas en los anos setenta, recordamos aqui, entre
las mas notables, a “Ahos de Fuga” de Plinio Apuleyo Mendoza, “Falleba” de Fernando
Cruz Kronfly, “Juego de damas"” de Rafael Humberto Moreno Duran y “Viva la Musica” de
Andrés Caicedo —la circunstancia biogréafica de los autores en su mas lejana infanciay, de
modo particular, en su adolescencia y su primera juventud, desarrollada en un marco pre-
dominantemente urbano, constituye la sustancia narrativa basica, preciosa materia del
recuerdo que, transmutada dentro de un cosmos literario que alcanza la autonomia propia
que esta destinada a la obra artistica, se constituye, a su vez, en un expediente por medio
del cual estos narradores buscan realizar un ajuste de cuentas con su propio pasado y con
la circunstancia familiar y social en la cual se desarroll¢ la etapa formativa de su propia
vida. Se exorcizan, entonces, fantasmas, personales y colectivos, recreando de manera
critica y literariamente valida, mundos ya abolidos, pero presentes, como sedimento per-
manente, en el mundo personal del escritor. Y es, en ultima instancia, su propia genera-
cidn, sus suenos, sus mitos, sus deseos mas escondidos, sus contradicciones, sus mise-
rias y sus desgarramientos, quienes son convocados en obras narrativas que, por esta
via, parecen querer poner en cuestion, a través de la critica de costumbres, actitudes, va-
lores eilusiones colectivas o de determinadas clases y grupos sociales, del lenguaje codi-
ficado y la misma escritura literaria, asi como por el replanteamiento de la propia funcion
del escritor, un universa de relaciones sociales y de significaciones culturales vivido pasi-
vamente, sino padecido, por muchos que no tienen la posibilidad del distanciamiento de
Su propia cirgunstancia, por una via politica, intelectual, literaria o artistica.

Y la novela de Antonio Caballero constituye, a nuestro parecer, el intento mas logrado,
hasta el momento, de recrear literariamente ese mundo generacional, esa voluntad critica
y ese designio artistico que es comun a un sector significativo de la nueva novelistica co-
lombiana.

A traves de la figura central de Ighacio Escobar Urdaneta, parecen vincularse o inter-
sectarse en esta novela, objeto de nuestro comentario en el presente escrito, diversos
ambitus sociales y personajes muy representativos, por demas, del acaecer nacional
en los ultimos anos. Ignacio Escobar parece provenir de una rancia burguesia bogotana,
si no santaferena, anorante de sus ejecutorias pasadas y nostalgica de apellidos y blaso-
nes, carente ya de una funcion progresiva en los planos econémico, social y cultural, vi-
viendo de sus rentas, sus padrinazgos y sus influencias y girando en el vacio de valores ya
sin sustancia creadora, que se confrontan de modo grotesco y resentido, frente a un mun-
do que esta clase ya no puede, y, ademas, no quiere comprender. A partir de este primer
ambito social en el que se desarrolla la vida presente y pasada de Ignacio Escobar,
emerge una vision irbnica y corrosiva como pocas, conferida por uno de los escritores mas
iucidos e independientes con que cuenta en este momento el pais, del espiritu cerrada-
mente cianil de esta burguesia tradicional, de sus pretensiones aristocratizantes, su simu-
lacion permanente, su carencia de arraigo personal, sociologico y cultural; en fin, de sus
aberraciones y sus vicios mas obstinados y vergonzantes, de su vanidad y de su carencia
de capacidad creadora.

La presentacion por Caballero de esta clase social es deliberadamente anacronica,
producto acaso de su propia experiencia familiar de infancia, asi como de su espiritu co-
rrosivo y caricaturesco,heredero en sus mejores momentos de ese viejo espiritu ironico
de Quevedo y Goyay, en Colombia, de Luis Carlos Lopez y Lucas Caballero, Klim. Si cro-
nolégicamente los eventos anecdéticos que dan basamento argumental a la novela, po-
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drian situarse en los anos de 1973 y 1974 (existe una precisa referencia del autor, en los
dias finales de Ignacio Escobar, a la campana electoral que enfrentd a Alfonso Lopez Mi-
chelsen y a Alvaro Gémez Hurtado), a esta circunstancia temporal claramente contempo-
ranea, se suma la asincronia orgullosamente asumida de la clase y la familia de origen de
Ignacio Escobar, reflejada en un momento particular cuando, en palabras del autor “la bur-
guesia toma wisky y té, en vez de marihuana y coca” (p. 86). A través de las reuniones so-
ciales en casa de la madre de Ignacio, Dofia Leonor Urdaneta de Escobar, se despliega
un abigarrado mosaico de personajes familiares o afines a la familia, para la mayoria de
los cuales es innegable su verdad psicolégica y su fuerza literaria. En primer lugar, la fi-
gura de Dona Leonor, mujer liberal y presumiblemente bella en su anos mozos, (“Entre
una loca adorable y una vieja chiflada no hay sino cuarenta anos de diferencia”, le dice a
su hijo), reina de su clan familiar, aferrada a sus nostalgias, su hipocondria y a la obse-
cuencia senil de Ricardito Patino, poeta adulador del cenaculo familiar de Dona Leonor, y
de Ernestico Espinosa, retratado en su procacidad, su experiencia de la vida y en cinismo
asumido. Otro personaje notable es Monsenor Boterito Jaramillo, quien arrastra su cancer
en la lengua cmo si fuese la contra parte tragicomica de su mas relevante pecado capital,
la gula. Nos encontramos también con su prima convencional, enamorada de ignacio en
su infancia, la muy sosa Lulucita, siempre acompanada de un esposo arribista, chato y
romo, en la estirpe de los personajes de los poemas satiricos de Luis Carlos Lopez, el
cual, por una perversa jugada del destino. desempenara un papel determinante en el ulti-
mo desenlace que llevara al asesinato a sangre fria de Ignacio Escobar. Conocemos tam-
bién a Patricia, la primarica en trance de liberacion sexual y politica, que busca en su con-
frontacion familiar, el encuentro de su propia identidad y autonomia, para terminar repro-
duciendo otros comportamiento y actitudes igualmente miméticos e inauténticos, en una
izquierda que, como luego se vera, no parece desligarse de esa ideologia dominante,
cuyo cuestionamiento apasionado y estridente constituye parte de su razdn de ser.

Y, en todo este tinglado diverso, donde la familia de Dofa Leonor “vive en las fechas
precisas de sus muertes, en los precios exactos de sus tierras” (p. 159), Ignacio Escobar
permanece ajeno, distante y escéptico, sin poder compartir intelectual, politica o afecti-
vamente, valores, opiniones e intereses que ya no puede sentir como suyos, apareciendo
muchas veces como una incémoda voz discordante, por mas que, al mismo tiempo, sabe
que no puede, ni quiere en el fondo, romper una coémoda dependencia economica que
mantiene su particular ambivalencia,construida de rechazos ostensibles y de adhesio-
nes mas o menos vergonzantes, hacia una madre simbidtica y posesiva y hacia una fami-
lia y una clase social que no dejan, a pesar de todo, de considerarlo entre los suyos.

La descripcion de las rituales veladas familiares en donde adquiere carne y sangre todo
este abanico plural de personajes, quienes, alrededor de |la madre-matrona Dona Leonor
Urdaneta de Escobar, han acompanado la infancia y la adolescencia de Ignacio Escobar,
reviste un verismo implacable, cuando el autor de la novela parece desaparecer en cali-
dad de comentador omnisciente, para que sean los mismos personajes, a través de sus
dialogos, quienes develen su misma prepotencia y vanidad, sus ridiculas pretensiones,
su mediocridad y sus ambiciones, su carencia de tradicion y arraigo en un pais que, en el
fondo, desprecian pero que les permite una preeminencia social y cultural y un nivel de
vida, vedado a la mayoria de sus compatriotas. El afan egoista de figuracion y enriqueci-
miento personal, parece subordinar, de este medo, cualquier proyecto de tipo personal,
familiar o politico que trascienda en alguna medida, su mezquindad y su enanismo men-
tal.

Veamos, a manera de ilustracion de lo aqui afirmado, une de éstos didlogos en casade
Dona Leonor: “Es que Monserrate no rima sino con alpargate.
Todos rieron de nuevo. La prima flaca, roja de placer rio alzando la cara: una venilla tibia

le palpitaba en la garganta, bajo el collar de perlas. Su marido de chaleco quizo perfeccio-
nar todavia mas el chiste.
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O con aguacate! —hillo, casi reventando de risa.

Pero el regocijo amaind. Ricardito Patifio, que habia soltado risas casi obscenas, quiso
Jucir sus talentos de poeta a sueldo de la burguesia improvisando una cuarteta comica:

Pobre senor de Monserrate:
en vez de palio, un mal petate;
y promeseros de alpargate

le ofrecen yuca y aguacate.

“Todos rieron otra vez descontroladamente. Ernestro Espinosa, que lanzaba carcaja-
das perfectas de dentista, golpet los hombros de Ricardito con potentes palmadas de feli-
citacién, y murmurd algo al oido del yerno de chaleco de la prima embarazaday timida. Se
derrengd sobre los hombres flaqueantes de Ricardo, con una risa que Escobar, en su cre-
ciente colera, le parecio fingida. Pero el idiota de chaleco reia también, dando fuertes za-
patazos de larisa en el piso, y lo mismoreiala prima flaca, protegiéndose el vientre y el pe-
cho con los antebrazos recogidos, ruborizada hasta las sienes. Se sentia mareado de ra-
bia. Tenia razon en todo Federico, e inclusive el imbécil de Diego Leon Mantilla, burgue-
sia dependiente hasta los tuétanos, hasta la risa, hasta las heces.

Con qué derecho se reian? de qué?

No veo de gqué se rien —dijo con voz helada— De qué ries tu, tio Pablo? Te gusta decla-
mar sonetos al Partenon. Pero con qué plata vas tu con tia Lucia a conocer el Partenén?
Con la que sacas de tus siembras de aguacate, que te dan tanta risa. Con la plata que le
sacas a una pobre gente de alpargate, que te da mucha risa, pero que es la que recoge tu
cosecha de aguacate.

Yo siembro cebada, mijo. Y tengo vacas Holstein. No digas boberias. Escobar se volvid
acusador hacia Focion: bancos, urbanizadoras, contratos petroliferos. Pero no pudo ha-
blar. Focion-reverber¢ a través de su enfisema:

No digas boberias, mijo: ti vives de tu mama, que vive de sus rentas. Eso es lo que digo,
tio. Todos vivimos de lo que da esta tierra, pero ustedes se avergiienzan, les parece ridi-
cula, indigna" (p.166).

Pero este desarraigo de su propia familia y su propia casta y este distanciamiento critico
por parte de Ignacio Escobar, que lo constituyen en un acido e incémodo interlocutor, se
continua y reproduce en el otro gran ambito social que aparece descrito en “Sin Remedio”.
El constituye de modo mas especifico todo un movimiento de indole tanto politica, como
social y cultural que podemos caracterizar genéricamente como la “izquierda”, que llend
toda una época reciente, subsumiendo en particular una juventud perteneciente a la clase
media urbana emergente, que pretendia asi encontrar su identidad generacional y po-
litica, insurgiendo de modo especial, precisamente conira ese pais que desfila, retratado
con trazos tan punzantes y descarnados, en la descripcion que se hace del ambiente fami-
liar que rodea a Ignacio Escobar. Es esa izquierda de raigambre especialmente intelec-
tual y urbana, la cual constituye toda una subcultura o, mas precisamente, una tentativa
de gestacion de una contracultura, la cual retrata Antonio Caballero en “Sin Remedio”
desde su particular vena irénica y agresiva que expresa la vivencia de su propio desen-
cdnto de un mundo que, por demas, pudo conocer desde dentro en todos sus recovecos y
matices. Recuérdese a este respecto, que Antonio Caballero fue, en los anos setenta, re-
dactor y animador de la revista “Alternativa”, la cual expreso como ninguna otra publica-
cién en la época, el espiritu y los puntos de vista de todo el movimiento de la izquierda co-
lombiana.

Sobre este otro ambito social, también sobre sus ilusiones y sus mitos, sus rituales y su
jerga, asi como sobre sus heroismos y sus miserias, Caballero construye un cuadro im-
placable y, ciertamente, iluminador.
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Es como si la tradicion del desarraigo y la simulacion que, nos parece, recorre de princi-
pio a fin los ambitos y personajes de esta novela, fuesen antes un elemento indisoluble del
caracter nacional que un atributo de una clase social particular, como la propia izquierda,
en una vision copmoda y harto complaciente, pudo pregonar y pregonarse. En “Sin Reme-
dio”, donde no se registra el maniqueismo de los buenos y los malos, las victimas y los re-
dentores, |la izquierda, expresada en sus innimeras sectas y grupusculos, aparece arras-
trando, sin conciencia de ello, también esa carencia de arraigo y tradicion que ya se ha-
bia senalado como caracteristica medular de esa vieja burguesia, que constituye el ambi-
to original de Ignacio Escobar. Se nos presenta entonces, con trazos vigorosos y convin-
centes, una izquierda ritual, eclesiastica, autoritaria, libresca, para quien el marxismo-le-
ninismo, especialmente en sus variantes Trotskistas y Maoistas, adquiere caracteres li-
turgicos y exegéticos, como si el catolicismo de la Contrareforma, intolerante y maniqueo,
pesada herencia aportada por un imperio conquistador en decadencia y a la defensiva,
fuese revivido en el seno de un movimiento que creia precisamente exorcizar, personal y
colectivamente, esos viejos demonios de nuestra psicologia y nuestra personalidad his-
térica.

Caballero es implacable en la diseccion desde dentro, con su lenguaje y su espiritu par-
ticulares, de estas organizaciones paliticas, con sus pretensiones de representar a una
clase a la que la mayoria de sus miembros no pertenecia y en su negacion y autodespre-
cio por el sector social, clase media y media alta urbana, al cual se adscribe una parte con-
siderable de su dirigencia, siné de sus integrantes. “Habia leido—dice el autor, de Ignacio
Escobar— que ese era el peor insulto entre revolucionarios: pequeno-burgués radicaliza-
do" (p. 190). Los clisés verbales de esta izquierda, su mesianismo, su rigidez y su torpeza,
aparecen delineados a través de personajes como Federico y Diego Ledn Mantilla, y de
sus respectivas companeras, Beatriz y Ana Maria, figuras éstas mas cercanas a Ignacio
Escobar y mas expresivas de una cierta pequena-burguesia intelectual de la época; asi
como a través del “companero” Douglas, el “‘companero” Hermes y la “companera” Zorai-
da y del homonimo de Escobar, Ignacio Alvarado, “el poeta urbano”, con cuya confusion
de identidades Caballero construye uno de los capitulos mas descarnados, al tiempo que
hilarantes, de su novela. Estas Ultimas figuras, con su cerrazon mental, su solemnidad li-
turgica y su militarismo obtuso, se acercaran mas a la estirpe de un cierto militante mas
tradicional y, ciertamente, mas audaz y decidido, que ha existido también en nuestra iz-
quierda.

Son de nuevo los didlogos acidos, develadores, hilarantes muchas veces en su ingenui-
dad presuntosa, en donde se trasuntan las falsas ilusiones, la inautenticidad y, en muchos
casos, el ridiculo de estos gruptsculos de una izquierda mesianica y arrogante. Son el
contrapunto de propio nihilismo de Ignacio Escobar, de su lucidez desencantado, de su
desenfrenado mamagallismo, ala manera de un claroscuro en el cual resaltan mas las de-
formidades y protuberancias que el autor desea resaltar, sin que par demas, generalmen-
te, la posible intencién critica del autor de la novelay, en este caso, de su alter ego, Ignacio
Escobar, aparezca sobreimpuesta a los personajes mismos y al desarrollo argumental y
estructural de su mundo novelistico.

“Tiene razon esa nina —Escobar alzo la voz, senalando a Angela con el dedo—. Si uste-
des fueran de verdad revolucionarios, estarian haciendo algo. No han viso, no han oido?
Afuera este pais se esta volviendo pedazos. No oyen a veces gritos de asesinados, cruji-
dos terrorificos? Es el pais, que se deshace. Y ustedes mientras tanto estan sentados
ante una chimenea jugando ajedrez, metiendo coca, oyendo salsa, y se llaman marxistas-
leninistas —pensamiento— Mao-Tsé Tung y se sienten unos verdaderos verracos.

— No hable mierda, Escobar. No sabe de qué esta hablando.
— Claro que sé, Federico. Mejor que usted.

— Sisupiera, haria algo.
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— Esole digo yo a usted. Yo si hago. Escribo haikus. A veces. Tenia que hablar casi a gri-
tos en el estruendo de la salsa.

— Lo importante es el contacto con las masas! —vocifero Diego Leon.
DONDE ESTAN MIS ZAPATOS BLANCOS

DONDE ESTAN

— Usted conoce masas?

— Si. En la Universidad.

— Eso no son masas. Son peguenos burgueses frustrados. Como usted.

— Burgueses somos todos —corto otra vez Ana Maria—. Lo que importa no es el origen de
clase, sino la militancia consecuente en un partido campesino y proletario de masas.

— Se interrumpio para fulminar con la mirada a Angela, que sonreia sarcastica tras sus
ojos entrecerrados. —Tu callate, Angelita, que no tienes ni idea de lo que estamos hablan-
do.

DONDE ESTAN MIS ZAPATOS BLANCOS
DONDE ESTAN!
Diego Leon intentd poner orden:

— Loque si es objetivamente pequeno burgués es lo suyo, Escobar: escapismo pequeno
burgues.

— Elescapismo es el mas alto triunfo del espiritu humano: "Huye, que solo el que huye es-
capa'", dice en alguna parte San Juan de la Cruz, creo.

— San Juan de la Cruz! —la voz de Diego Ledn rezumaba sarcasmo. Un clérigo al servicio
de los grandes terratenientes de su tiempo, que eran la Iglesia y la nobleza.

— Diego Ledn, por favor: no haga marxismo barato. No sea fanatico. No sea doctrinario.
No sea huevon.

— Hay que ser fanatico! —exclamad Beatriz—. En |a lucha de clases hay que ser fanatico. O
no, Diego? —interrogo a su marido, repentinamente insegura de la correccion de su fana-
tismo. Tenia lindas teticas, eso si” (p. 89).

Pero ciertamente el fanatismo y el doctrinarismo, parecian ser la viga en el propio ojo
que estos presuntos revolucionarios se negaban rotundamente a aceptar. Tan manifies-
tos, verbigracia, en la companera Zoraida, segun la certera definicion de Escobar, "secta-
ria, fanatica, doctrinaria, didactica. Con certidumbres cosmicas, una heroina calderonia-
na".

“Se distraia. Oia su voz, ligeramente ronca, y seguia atenta el movimiento de sus la-
bios. Pero no entendia bien. Zoraida hablaba de la caracterizacion de la sociedad colom-
biana desde un punto de vista materialista e histdrico, y sus ojos se cerraban un instante,
se apretaban, inesperadamente duros y palidos en la oscuridad vaga cargada de su olor
salado y dulce, a mujer. El orden colonial y semi-feudal, cierto? —y el companero Hermes
asentia: cierto. Los aliados locales del imperialismo, cierto?. La capa de terratenientes,
grandes banqueros y magnates de la burguesia compradora, cierto? Cierto. —-Douglas se
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volvia a veces sin soltar el timoén: es por Colombia, companero, por la gente de este pais.
Zoraida traducia: revoluciéon democréatico-burguesa al servicio de la liberacion nacional,
cierto? Cierto. Es con la gente, compariero con |a gente verraca que trabaja y que se jode,
con los campesinos, con los obreros. Zoraida traducia, seria, intensa: contenido demo-
cratico, movimiento huelguistico, cierto? Cierto. Guerra del campo a la ciudad, cierto?
Cierto. Zonas liberadas, cierto? Cierto” (p.195)

Mirando también, como esa vieja burguesia que detestan y denigran, a su propio pais
con anteojeras ideologicas, alienados de su propia gente, de su sensibilidad, sus cos-
tumbres, sus preocupaciones cotidianas, Ignacio Escobar no puede menos, frente a esta
izquierda, que perpetuar su propio escepticismo y su propio desarraigo social y politico,
actuando en muchas ocasiones como burlén “abogado del diablo”, tal como también le su-
cedia como parte de un sino que siempre lo acompanara, con su propia familia y su clase
de origen, como resultado de su misma lucidez y su rechazo omnipresente de la simula-
cion y la superficialidad, en donde quiera que ellas se expresasen.

Un tercer ambito social se disefa en la novela que comentamos, como claroscuro
saclolégico y moral y verdadero trasfondo de una sociedad, en donde se expresany de-
velan muchas de sus mas escondidos vicios. Es ese universo paralelo de la prostitucion,
de los centros de diversién clandestinos y todo este sub- mundo de los llamados pudica-
mente “bajos fondos”, que en verdad, son solo el negativo de Ia sociedad oficial, aquella
que aparece a laluz del dia, uncida y, al tiempo, escudada en una cierta normatividad y un
ethos dotado de pretensiones legitimadoras y ejemplarizantes. Es en este mundo subte-
rraneo donde confluyen y se encuentran personajes de los diversos ambitos sociales des-
critos en la novela, como si alli, en la complicidad del anonimato y la oscuridad, se borra-
sen diferencias de clase y nacimiento, prohibiciones morales y cédigos sociales, jerarqui-
zantes y excluyentes. Espejo deformado, grotesco y urticante de una sociedad que pre-
tende llevar una doble vida, en una cadena indefinida de complicidades en donde todos
saben de la desnudez del rey, pero solo el novelista-nino, se atrave a gritarla publicamen-
te.

En el desarrollo de la novela aqui comentada, es en la excursion de Escobar por el sur
bogotano, con Angela, en el fondo uno de los pocos seres que parecen salvarse de la si-
mulacion intelectual o politica en la que viven la gran mayoria de los personajes que pue-
blan la novela de Antonio Caballero, donde ese tercer ambito social se expresa, de modo
particularmente revelador, como espacio de convergencia de algunas de las personali-
dades relevantes que aparecen en “Sin Remedio”, y que representan, por demas, como
se trasluce de lo hasta aqui expuesto, diversas clases y 6rdenes sociales.

En “El séptimo circulo”, un bar de mala muerte a donde acuden Angela e Ignacio, en
una excursién donde aquella desea conocer un mundo hasta ahora desconocido y exci-
tante, aparecen por vez primera el Coronel Buendia y el senador Pumarejo, dos de los
personajes mas prestantes socialmente, al tiempo que mas sombrios que se deslizan en
el universo narrativo de Antonio Caballero. Y es en una discreta “casa de citas”, “Los jardi-
nes de Ala", donde se encontraran, al hilo del desarrollo narrativo de la novela, Angela e
Ignacio con el ya mencionado Coronel Buendia, el Senador Pumarejo y el inefable Mon-
senor Boterito Jaramilio, cogido in fraganti, en sus mas ocultas y reveladoras aberracio-
nes.

Y si es en este inframundo urbano, al amparo de una cierta permisividad y anonimato,
donde pueden converger personajes de ambitos tan disimiles, al mismo tiempo, es a tra-
vés de la multilateral escritura novelistica, donde mejor puede expresarse, ya sea en este
submundo, ya de modo mas universal a través de este verdadero personaje-puente que
es el propio Ignacio Escobar, el continuo fluir de estas diversas clases, estratos y ambitos
sociales y sus contactos, ya amistosos, ya conflictivos. Esadinamica de la sociedad, a tra-
vés de las multiples interrelaciones de sus miembros, que al tiempo que representan sus
papeles respectivos, buscan recrearlos, superarlos o trasgredirlos desde su propia indivi-
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dualidad, y esa permanente confluencia de personas pertenecientes a diversos circulos
de ese multiple universo urbano, puede ser acaso captado en mucha de su complejidad,
sus medias tintas y sus dimensiones mas encubiertas o interiores, por la novela, que en
sus mejores expresiones se ha constituido en una verdadera Summa de la sociedad con-
temporanea.

En efecto, las ciencias sociales pueden definirnos con mayor precision y univocidad,
ciertamente, el caracter de estas clases, estamentos, drdenes, valores e instituciones,
que constituyen el tejido multiforme de la vida social. Pero los imperativos l6gicos del res-
peto al principio de identidad y la necesidad consecuente de la creacion de conceptos,
tipos y modelos que, a su vez, fijen, abstraigan y generalicen lo que existe diluido necesa-
riamente en la singularidad de las multiples vidas individuales que constituyen, en Ultima
instancia, todo universo societario, obligan muchas veces a presentar un cuadro concep-
tual estatico, y necesariamente simplificado, en donde las exigencias del método ana-
litico pueden marginar, de hecho, la presentacion del libre fluir, la inagotable riqueza y la
muliple interaccion de las sociedades humanas. La novela de Antonio Caballero presenta
un cuadro vivo de |a sociedad colombiana o, el menos, de segmentos muy caracteristicos
de ella en nuestra historia contemporanea, sus vasos comunicantes y los sutiles lazos
que, a traves de muy diversos personajes, en sus vidas publicas y privadas, relacionan
agrupaciones y ambitos sociales que, desde un plano puramente analitico, puede apare-
cer como compartimentos estancos.

Y el universo mayor en donde se mueven e interactian, en armonia o en conflicto, estos
ambitos sociales no es otro que la ciudad de Bogota, en toda su contradictoriedad, su
caos y su riqueza, sus lacras y su miseria, sus limites y sus posibilidades “No podia Dios
hacer un mundo en el que no existiera Bogota? —se pregunta Escobar—parece ser gue no,
que eraimposible” (p. 237), se responde a si mismo, aceptando un destino individual y co-
lectivo que parece expresar el de muchos de |0s personajes de lanovela, y por extension,
podriamos sefalar nosotros, el de tantos bogotanos por nacimiento y, mas comunmente,
por adopcion, quienes, renegando continuamente de su ambito urbano (‘En Bogota llueve
toda la vida" (p. 65) piensa caracteristicamente Ignacio Escobar, en uno de los torrencia-
les aguaceros Bagotanos, al misma tiempo, no pueden vivir, ni quieren hacerlo, fuera de
esa inmensa marmita humana que es, al mismo tiempo, el laberinto inacabable que les
confiere muy amplias perspectivas de realizacion, asi como una libertad y un anonimato
gue se pueden echar de menos en contextos societales mas estrechos y restringidos.

En ese sentido, “Sin Remedio” es una novela arquetipicamente “bogotana”, si atende-
mos a su mas amplio escenario y a la indole particular de sus personajes, que no se ase-
mejan para nada ciertamente, en su psicologia, en sus costumbres, en sus contradiccio-
nes, en sus expectativas, con el tipo de personalidades propias de &mbitos pueblerinos, o.
aun mas, rurales, expresados desde diversos angulos, por la novelistica colombianatradi-
cional y contemporanea. Pero ya se sabe, Bogota es una tipica ciudad aluvional, confor-
mada en su gran mayoria por emigrantes de primera o segunda generacion, provenientes
de todas las regiones y clases sociales del pais. Por ser la mas colombiana de todas las
ciudades colombianas, la que aloja mayor nimero de provincianes y, al mismo tiempo,
por estas mismas razones, la que expresa un menor sentimiento de identidad civica o re-
gional, es donde se expresa también, de modo mas contratado y aberrante si se quiere,
esa carencia de arraigo colectivo e individual, esa ausencia de autenticidad y esa indefini-
cion: urbanistica, arquitecténica, psicolégica, cultural, que para Caballero parece ser
una constante que atravesaria todos los estratos sociales, para constituir se, puede pre-
sumirse también de su obra periodistica, en una constante misma de la psicologia del co-
lombiano. Y ella se expresa, naturalmente, con mas claridad en esa “ciudad de todos y de
nadie, hosca y generosa, ajena y entranable” que es Bogotd, verdadera posesion mos-
trenca de todos los colombianos en la que, ciertamente, la carencia de tradicion, identi-
dad y arraigo, posee caracteres mas acusados, pero en donde, también, puede existir
una conciencia mas lucida, inconforme y desgarrada de esa condicion nacional.

Una vivida imagen de esta ciudad,, de sus calles sucias y malolientes, de sus gaminesy
raponeros, del caos de su trafico, de sus aglomeraciones y su indefinicién arquitecténica,
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tal como no se logra en nuestro concepto en ninguna otra novela colombiana contempo-
rénea (muchos de cuyos escenarios transcurren precisamente en Bogota), es realizado
en “Sin Remedio”.

Veamos una descripcién de un viaje de Ignacio Escobar por la Carrera Trece, que nos
devuelve, trasmutado literalmente, una experiencia comun a todos los bogotanos:

“Pero ya iba dejando atras la parte populosa de la carrera Trece. Por qué no habia cami-
nado rumbo al norte? Pero cémo volver? Mas adelante se levantaban casas cerradas de
familia de un estilo vagamente holandés, acaso tirolés, colegios, prostibulos con nombre
de colegio. Buenas hembras? Quizas. Pero no queria hembras. Ventanales de tiendas de
motos y de carros, bancos, iglesias bizantinas, bombas de gasolina, funerarias, un parque
abandonado con un busto de marmol sepultado en la hierba, tal vez de José Enrique de
Rodo, pensador uruguayo. Y mas alla? Mas bancos. El bunker de concreto de la embaja-
da norteamericana, y otros bancos, y un triangulo de pasto con una estatua ecuestre del
general San Martin, Libertador de la Argentina, ciego, en bronce verde y negro, cagado de
palomas, lavado por la lluvia, mirando pensativo las chimeneas de hierro, el laberinto de
tuberias y canos de una fabrica de cervezas, l0s muros descascarados de un convento de
monjas. Y por fin unas torres llenas de restaurantes, ya en el filo del centro.

Por lo menos treinta cuadras. Sin duda habia cien sitios donde comer por el camino,
pero cosas horribles. Pizzas plastificadas, hambiirquesas de carne de cadaveres, bande-
jas de una salsa flotante con papas amarillas. forradas € 11ina grasa fria, con puntos ver-
des, pedazos de sobrebarriga atravesados por un elastica reticui2 de rilas y de nervios.
Pensé en el ajiaco de Fina, y lo afioré comc frenesi. Voiver? No, no podia volver. Y ade-
mas no habia taxis" (p.30).

Mas adelante, observando desde su af artamento Ia ciudad, Escobar se pregunta:

“Qué es aquello? Esas moles en pun'a, coronadas de un fleco de eucaliptus? Son los
cerros. De izquierda a derecha, de nort : a sur. La Moya, Piedra Ballena, el Loro, Monse-
rrate, con el milagroso santuario de Ni estro Senor del mismo norbre y el boquerén por
donde sopla el viento de los paramos ¢ e Cruz Verde y la Viga y después Guadalupe, tam-
bién con su santuario, pero este de N uestra Sefiora y menos milagroso. Esos altos edifi-
cios de cristal y ladrillo que se ven mas arriba de la cota seiscientos son edificios fantas-
mas prohibidos severamente por las raglamentaciones catastrales, defendidos por cela-
dores privados armados de escopeta. Y esas barriadas escalonadas de casuchas, al sur
también prohibidas, y perseguidas duramente por el acu2ducte y por la policia, son barria-
das fantasmas: el Paraiso, tal vez Las Colinas. Las llagas amaiii2s que devoran los ce-
rros, donde antes hubo encenillos y arrayanes, y robles y cerezos, cedros y bnrracheros y
altas palmas de cera, se llaman areneras, receberas, chircales. También esta proisiida
su existencia. Y abajo? Esto es un parque. Frondas mezquinas, palmeras esmirriadas y
tristes en el frio sabanero, negros de gasolina: son palmas bobas o quizas falsas palmas
de Nueva Zelandia, o a Lo mejor papayos. Los pinos polvorientos son pinos candelabros,
posiblemente traidos del Tirol. Y esos de tronco rojo, de cortezas llagadas, de ramas de
plata rumorosa, son traidos de Australia, se llaman eucaliptos. Esos, de un verde claro y
dulce, sauces: vinieron del Japén. La gentecita sucia y triste que se afana debajo recibe el
nombre anglosajon de hippies, pero es gente de aqui: venden artesanias rudimentarias,
pequenas porquerias de cuero y lata, alambritos trenzados, cuadritos de colores, cinturo-
nes de crin. Esos otros, al pie de los semaforos, los que venden cartones de Marlboro, lle-
van el nombre galicado de gamines. Algunos venden también pifias, y en ocasiones agua-
cates, que es ese fruto verdinegro que esta palpando con tres dedos la senoraquevaenel
Renault 4, el carro colombiano. Y esas motocicletas son Hondas, Yamahas, Kawasakis:
los que las montan son llamados fos asesinos de la moto, y suelen ir armados con metra-
lletas Uzi, una marca israeli.

Nada de todo eso existe, sin embargo. El porte de armas de guerra esta prohibido con
rigor, como lo estan la venta de Marlboro y la importacién de Kawasakis. Nada de lo que
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veo es cierto. Bogotd, que ahora se llama asi en lenguaje vulgar, pues en el burocréatico re-
cibe el nombre de Distrito Especial, no es Bogota: es la Atenas Suramericana; y ha sido
muchas cosas: Santa Fe, Bacata. Se ha ido cambiando furtivamente el nombre, como
guien al dormir en un hotel de paso deja un nombre supuesto. Tuvo unrio algunavez, que
se llamo primero Vicachd, y luego San Francisco. Y mas al sur, el Fucha o San Cristdbal. Y
por no ver reflejada su imagen en su rio lo encorsetd en un cano de cemento y lo escondid
bajo una calle, lejos, lo convirtio en alcantarilla atascada de carrofas de perros y de nifos.
Bogota. Esa ge que se queda en el gaznate, exigiendo una tos, un carraspeo. Esa ge que
limpia la garganta como para soltar después algo importante, cuando es sélo un otalo que
viene casi como “perddn: que mas quieren ustedes..."

Irse, si. Pero el horror del exilio. El gran desasosiego de vivir en Villeta, o en Honda, oen
Facatativa. Para no hablar de algin pais hermano, lleno de panamernos o de venezola-
nos, de argentinos quiza”.

Por lo dicho anteriormente, esa vision amarga e irénica de Bogota es en Caballero la vi-
sion de su propio pais, de su incapacidad de expresarse con personalidad y autenticidad
(“Los auténticos" es el nombre precisamente del grupo musical o mas bien, de los grupos
musicales que aparecen en diversos escenarios de la novela). Finalmente, entonces, esta
novela bogotana, en la medida en que el pais se urbaniza, no solo en el sentido del creci-
miento desmesurado y atrofiado de sus ciudades, sinc también por la ya mencionada ur-
banizacion de hédbitos, valores, actitudes y costumbres, puede convertirse, si hay una
certera captacion de la mas recondita identidad de la urbe, como es el caso de “Sin Reme-
dio”, en verdadera novela nacional. Exposicion, critica, caricatura si se quiere, de situa-
ciones, grupos y personajes que distan de ser de una ciudad en particular para ser expre-
sivos de un momento de la vida del pais, precisamente en aquel lugar en donde ellos pue-
den expresarse de la manera mas rica, compleja y multilateral.

Il LANOVELA Y EL PERSONAJE

Es usualmente una pretension del sociélogo, cuando se acerca a la obra novelistica,
buscar derivar de ella tipos expresivos del modo de vida de determinadas clases y gru-
pos o ciertos estilos u orientaciones societarias. En esle sentido, la individualidad irrenun-
ciable de los personajes de todo auténtico universo novelistico y la riqueza de los caracte-
res y las situaciones singulares podrian soslayarse, en un afan taxonémico y generali-
zante o por la busqueda, a través de la novela, de la ilustracion de determinadas tenden-
cias socio-culturales y socio-psicologicas que seguramente, las ciencias del hombre no
pueden captar en toda su riqueza de perspectivas y matices. Y si dicha Optica de analisis
es legitima y pertinente, y ha sido en algun modo nuestra perspectiva en las paginas ante-
riores, es tanto mas necesario en este ensayo de aproximacion y comprension de la nove-
la de Antonioc Caballero, buscar también otras modalidades de abordaje, en esta ocasion
adentrandonos en el andlisis de quien es auténticamente su personaje nodal, el ya va-
rias veces mencionado, Ignacio Escobar Urdaneta. Y este acercamiento a esta personali-
dad literaria es imperativo, no solo en razon de superar la tentacion del sociologismo, que
no seria compensada simplemente por un enfoque psicologizante, sino por que, en ver-
dad, como en pocas novelas colombianas, nos encontramos con un protagonista tan ple-
no de humanidad y densidad interior, inmerso en un mundo amargo y desgarrado en don-
de este rico y complejo ser asume y busca inultimente resolver las contradicciones pro-
pias de los ambitos sociales en que se ha movido, al tiempo que afronta irrenunciablemen-
te solo, su tremendo drama existencial, delineado sin patetismos, ni exageraciones psico-
|6gistas, que lo conduce a vivir en el vacio lucido de un mundo que solo puede apreciar
como un grotesco baile de disfraces, comedia tragica, en la que ha querido fungir siempre
como simple espectador pero en la que se ve lanzado a su vortice, a su pesar, en una tra-
ma a menudo ciega, regida por un fatum implacable que lo conduce, finalmente, a su ver-
dadero asesinato-suicidio.
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Caballero no salva, ni condena, a la manera del tradicional escritor, juez y Dios, omnis-
ciente y omnipotente. Presentando a Ignacio Escobar a través de sus amargos y, en oca-
siones, descarnados dialogos, con personajes que, como ya se ha dicho, pertenecen a
universos sociales disimiles; en su relacion familiar que nos retrotrae a suinfancia y a sus
dificiles relaciones con su madre, Dona Leonor Urdaneta de Escobar y, finalmente enfren-
tado a sus propios mondlogos, presentados como un interminable debate interior, en un
ser sorprendentemente licido, honesto hasta la insolencia, pero también como pocos, in-
deciso y vacilante, Ignacio Escobar aparece con toda la complejidad y la rigueza caracte-
rologicas de muchos de los personajes que son propios de la novela contemporanea.

El autor nos retrotrae, con finura y sin esquematismos, a sus lejanos origenes, en don-
de emerge ya, como “hijo de viejos, hijo Unico", acompanado de la omnipotente sombra
acusadora de su hermano muento, Focioncito, llevando asi, a cuestas, el fardo de su inuti-
lidad y su pereza cronicas, a los ojos de su madre, sus familiares y sus amigos.

“En que va trabajar Ignacio —pregunta Dona Leonor al tio Focion, el hombre importante
de la familia— no sabe hacer absoiutamente nada” (p. 164).

Y con lucidez, resignacion o si se quiere, autocomplaciente impotencia, Escobar vive y
padece la fijacion edipica a una madre posesiva quien, a la vez que desea compulsiva-
mente tenerlo a su lado, como un nifo perpetuo, pusilanime y conforme, le exige indepen-
dencia y madurez, al tiempo que, finalmente, lo abandona y rechaza, hundida en la frivoli-
dad y egoismo de su vida familiar, cuando Ignacio busca desesperadamente refugiarse
en ella, después que todo su mundo se derrumba y parece despenarse sobre sus fragiles
espaldas.

“También &l estaba solo, y viejo: -Monologa Ignacio, luego de una de las dificiles con-
versaciones telefonicas con su madre—tenia treinta y un anos, y a su edad Rimbaud, o por
lo menos Ricardito ...Volver a casa de su madre, a su cama tendida desde siempre, espe-
randolo? El claustro materno. Los altos cielos rasos, las maderas pulidas, los prados del
jardin atravesados por carreras de perros. Y a lo mejor Ernestico Espinosa descubriria al
auscultar lo gue el problema era eso, una tension bajisima. Volver a casa de su madre.
Reproducir su infancia de lutos y silencios. Envejecerian juntos. Permitiria que su tension
bajara lentamente, que su sangre se fuera deteniendo; se iria muriendo poco a poco, con-
virtiéndose en una foto desvaida en un marco de plata” (p. 17).

Ignacio Escobar Urdaneta es, en el sentido mas patético del término. un verdadero nau-
frago. Naufrago de una familia burguesa decadente, cuyos valores no pueden menos que
parecerie irrisorios y artificiales y cuyos modelos de ascenso social y realizacion personal,
encarnados, verbigracia, en el “hombrecito del chaleco”, esposo de Lulucita su prima, re-
chaza de modo ostentoso y obstinado. Por eso, |as tentativas reiteradas de separacion de
su madre y de la casa familiar, la negativa a trabajar en el banco con su tio Focién, a casar-
se de manera convencional y, finalmente, a hacer esa carrera brillante, que a un miembro
de su familia. con su inteligencia y su figura, como se lo recuerdan ritualmente sus parien-
tes, le estaba naturalmente destinado.

Pero Ignacio Escobar es un transfuga permanente. No sélo de su ambito domeéstico y
de su clase originaria, sino también de esa pequena burguesia intelectual radicalizada, su
circulo de amigos, en donde busca encontrar seguramente, un sustituto de su ya desueto
y asfixiante grupo familiar.

Como se ha evidenciado ya, Escobar es demasiado inteligente y carente de ilusiones,
comeo para no percibir tras la jerga ritual, las citas librescas, las pretensiones de liderazgo y
la mitologia de sus amigos mas recientes, también ese piso falso, esa carencia de sustan-
cia y veracidad, que lo habia llevado a romper con su nucleo tamiliar de origen.

“Usted sabe algo de violencia?, “-interroga Ignacio, puesto siempre a la defensiva.
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“Todo —se jactd Diego Leon: Desde Sorel hasta las Brigadas Rojas” (p. 82).

Pero sus amigos no solo pontificaban sobre su sociedad y sus circunstancias, lo hacen
también sobre su caso: “Eso es o que le pasa a usted siempre Escobar: ~dogmatiza aho-
ra su-amigo Federico— ha oido decir las cosas. No las ha vivido”.

“Nunca te has atrevido a vivirlas” —completé Ana Maria—

“Solo en lo concreto se aprende, companero —ito Federico—"

“Lo concreto —pufo Escobar, escéptico. Lo concreto es dificilisimo, Federico, usted no
se imagina cuanto. Usted no sabe lo dificil que es matar a alguien, por ejemplo. O cocinar
una salchicha” (p. 100).

Ignacio es asi juzgado vy, por ende, condenado por todos; su madre, los amigos de su
madre, sus tios, sus primas, sus amantes, sus amigos.

“No, Ignacio tienes que crecer —le increpa Ana Maria. Tu siempre tratas de ir dejando a
un ladito las cosas que no te gustan. Y no, las cosas vienen juntas: la vida tal como es. Tu
no puedes tomar de la vida solo lo que te gusta.

“Ana Maria sostuvo que lo que le pasaba a Escobar era que era incapaz de querer a na-
die mas que a si mismo. Incapaz de dar. De recibir. Incapaz de amar. Reconocio que si,
que tal vez era eso. Sentia, otra vez, crecer en él un sordo desasosiego, una hinchazdn de
angustia, en la garganta. Por su parte, Federico mantuvo que lo que le pasaba a Escobar
era que era incapaz de mojarse el culo. Escobar acepto que efectivamente, tal vez ese era
el fondo del problema. Y asi, un rato. Los gatos hacian sus cosas de gatos, el fuego de la
chimenea se iba apagando poco a poco, como se apaga el fuego: en el filo de los lefios
carbonizados se pintaban una delgada linea de brasa bajo la ceniza blanca, blanda, tibia.
Heme aqui, una vez mas acorralado en el fondo de una conversacion seria, circular, in-
destructible. Y es ya como la cuarta o la quinta en tres o cuatro dias. Tendria que acabar
huyendo de ellos dos, como de Fina? maténdolos, como a Edén? Pero no estaba seguro
de haber matado a Eden y Fina iba a volver. Sentia una gran fatiga. Ah, Dios, por qué no
lograba tomar en serio las conversaciones serias. Por qué algo en su interior, tal vez su
alma, se encogia. se enroscaba, como un gusano focado por la punta de un dedo se enro-
lla en unabolita dura, opaca, impenetrable, como un armadillo retrae el cuello y las patas y
se esconde y se dispone a esperar encerrado en su concha, a dejar que lo olfatee y lo ras-
gune y se aburra y se vaya la conversacion seria, el tigre? Ah, Dios, que cansancio, mas
metaforas. Retdrica. Mentiras. Nunca en su vida habia visto un armadillo. Niun tigre. Sal-
vo en cine. Gusanos si. Su alma, tampoco. Si, Federico, todo eso es asi. Si, Ana Maria,
todo eso es asi. Lo malo es que forma parte de la conversacion seria. Circular. Intermina-
bie" (p. 106).

Por su parte Henna, la caballuna, la insoportable Henna, le critica también por su egois-
mo, por su temor a la vida. “A mi me parece —le escribe—que usted piensa “demasiado” las
cosas. Y no hay que pensarlas tanto, hay que dejarse llevar” (p. 380). Su familia también,
naturalmente, lo recrimina constantemente por su inmadurez, su incapacidad de trabajar,
sus ideas, sus amigos, sumodo de vida. Fina, su adorada y angelical Fina, parece concluir
la temible condenacion definitiva: “Te estas muriendo, Ignacio” (p.25).

Escobar, demasiado ltcido sobre los otros y sobre si mismo, incapaz, por tanto, de en-
ganarse, reconoce que todos tienen algo de razon en sus diagnosticos, jugando, cons-
ciente 0, quizas, inconscientemente, dada su inermidad y su propio sentido autocritico, la
conocida funcién del “chivo expiatorio”, la victima débil y, a la vez, el pretexto colectivo,
sobre el cual los demas desplazan su propia culpabilidad, sus remordimientos, sus incon-
secuencias y contradicciones, personales y familiares.

Ignacio Escobar, ya lo senalabamos, es un transfuga social. En su desarraigo visceral
vive la incapacidad de adherirse a una escala de valores, de certidumbres vitales, éticas o
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politicas, cuando los personajes que lo rodean desde su mas remota infancia viven un
mundo de significaciones personales o culturales sin sustancia auténtica, sin conviccion,
ni verdad. Escobar flota, sin rumbo ni meta fija, entre ambitos y grupos sociales, cuyas ilu-
siones y mentiras y cuya autoglorificacion, no puede compartir.

La abulia, la indecision, el escepticismo radical de Escobar, su misma incapacidad de
tomar partido, desde un cierto punto de vista, no expresan sino el propio vacio existen-
cial, social y politico en que viven los personajes y los circulos sociales que lo circundan.

Particularmente, en su mundo cercano de amigos y companeros de generacion (pues
“Sin Remedio” es, ya se dijo, el retrato implacable de una generacién), Ignacio Escobar se
topa con un universo de personajes desarraigados, “intelectuales” en tanto no realizan
un oficio manual, antes que por vocacion o creatividad espiritual, raizalmente urbanos,
presuntamente “modernos” y desprejuicidados, los cuales buscan a través de sus cofra-
dias politicas, tomar una distancia y lograr una independencia de sus familias y sus clases
sociales de origen. Pero, al mismo tiempo, su tragedia como sector social y como genera-
cion reside en que, habiendo perdido su antiguo mundo de certidumbres y creencias y su
anterior condicion social, se sienten, a la vez, incomodos y avergonzados de sus privile-
gios, de su modo de vida y en general, de su condicion actual. Viven y padecen, manes de
la culpa ubicua, omnipresente, heredada en su formacion religiosa y familiar, el pecado
ilusorio de no haber nacido proletarios.

Son estos jovenes, muchos de ellos apenas salidos de su adolescencia, seres sin tradi-
cién individual y colectiva porque, rechazando de modo enfatico y compulsivo, la historia
de sus propias clases y familias de origen, sus mitos y su historia apolegética e ideologi-
zante, solo pueden tener del “pueblo”, de las “masas”, de las mitificadas “clases popula-
res” una vision idealizada, reductiva, culposa, falsamente mesianica.

Sin raices verdaderas, sin recuerdos colectivos, avergonzados de sus origenes que de
todos modos los traicionan continuamente, a su pesar (“Federico, dice Ignacio, anda jo-
diendo noche y dia con la conciencia de clase y en su casa mantiene con sus sirvientes re-
laciones de tipo feudal”) (p.173), enfrentados a un pais que no comprendeny que secreta-
mente desprecian, por no adecuarse a sus ilusiones y pretensiones redentoras; estos per-
sonajes, aglutinados en una cierta izquierda, soberbiamente retratada por Antonio Caba-
llero, viven también ese “complejo de hijueputas” que el pensador antioqueno Fernando
Gonzaélez, una de los mas acerbos e implacables criticas de la simulacion del Colombia-
no, consideraba como un verdadero atributo de nuestra psicologia nacional. Se alian en
Ignacio, esa lucidez sin concesiones, incomoda para los demas y, antetodo para si mis-
mo, con una condicion de honestidad moral, en el sentido mas esencial del término, que le
impide cohonestar con la que sabe y siente intimamente como una mascarada, egoistay,
a menudo, grotesca.

lgnacio se arrastra asi, penosamente, carente de la fe, “sustancia de lo porvenir”, fun-
damento de la voluntad, del actuar y el proyectarse mas alla de si mismo. Es como si su
propia lucidez y honestidad contribuyesen a paralizarlo, incapaz de adherirse a cualquier
agrupacioén, dogma o cofradia, que alienasen lo que a su juicio eran independencia y su li-
bertad. Pero libertad vacia, por su carencia de gamas, su flojera, su incapacidad para la
accion. “Nunca habia querido ser nada...Escobar no queria ser absolutamente nada” (p.
387).

“Qué hacer? —Se pregunta en uno de sus torturantes mondlogos interiores— Y por qué
hacer? Al fin y al cabo llevaba toda |a vida sin hacer abolutamente nada. Por eso le decian
que estaba muerto” (p.406).

Enfrentado a su irreductible condicién existencial, recinto de todos estos conflictos
pero, a su vez, de una psicologia unica y singular, nuestro personaje expresa asi una radi-
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cal incapacidad de amar, de recibir y dar afecto, que o sume en una desgarradora soledad
y en un desamparo de nifo inerme y abandonado, que no pueden ocuitar la mascara de su
aparente cinismo, sus amistades superficiales, o su blusqueda de una relacion sexual, es-
poradica, superficial y, en el fondo, angustiada, con las varias mujeres, de muy diversas
condiciones y caracteres, con las que traba relacién en sus Ultimos meses de vida.

Entre ellas resalta la figura de Fina, no solo porque aparece como la Unica relacion fe-
menina de Ignacio Escobar, en donde parecen aliarse el deseo y el amor, sino porque la
personalidad de aquella, asi sea a través de sus apariciones fugaces en el decurso nove-
listico o por su presencia permanente en el recuerdo de Ignacio, se diferencia nitidamente
de la mayor parte de las mujeres que cruzan la trama argumental de “Sin Remedio”. En
efecto, para Antonio Caballero |a simulacion, que como una constante moral y espiri-
tual, atraviesa todos los circulos sociales y casi todos los personajes de su universo na-
rrativo, es también propia, por ello mismo, de la mayor parte de las mujeres que alli apare-
cen. Muchas de ellas, presumen una liberacion, sexual, politica o ideologica, que no pue-
de esconder su necesidad de dependencia y proteccion, |a fragilidad de sus escudos y ra-
cionalizaciones y la secreta debilidad que trasuntan sus actitudes mas arrogantes y agre-
sivas.

“Tetas” le sonaba tan falso como el “mierda" de hacia un rato, demasiado deliberado,
demasiado retador. Se estaba emancipando (p. 263), razona para si Ignacio acerca de su
prima Patricia, tipico personaje femenino que expresa, por demas, un tipo de mujer co-
mun en la época, la cual se podria asimilar al mundo de “meninas”, “mandarinas”y “ma-
triarcas” que desfila por la también irénica y desmitificadora novela de Moreno Duran,
“Juego de Damas". Para ellas, la izquierda es el espacio alternativo para lograr una inde-
pendencia familiar, sexual e ideoldgica que se saldara, en la mayor parte de los casos,
como sucedera presumiblemente con Patricia, en la vuelta a su clase social de origen, a
un matrimonio convencional y un tipo de vida comodo y confortable que es rechazado
ahora de manera demasiado ostentosa y, por ende, insegura.

Fina, cualquiera sea el juicio que el lector pueda hacerse sobre sus ideales y su perso-
nalidad, aparece como una mujer transparente, sin afeites, ni poses, y sin esa ambivalen-
cia entre |a figura publica, agresiva, intelectualista y liberada y el deseo, a menudo incon-
fensado y vergonzante, de muchas de las mujeres que aparecen en esta historia, de ser
madres, de retener a su lado una pareja estable y de fundar un hogar firme y tradicional.
Es cierto que Ignacio rechaza horrorizado la perspectiva de ser padre. “Un hijo: una cosa
melcochuda llena de sangre y liquido, que llora desde el momento de nacer, que nace con
los punos apretados para hacer mas dificil la cuenta de los dedos, con la piel arrugada,
amoratada, que hay que lamer para dejarla limpia. Un hijo que nos mira, que nos juzga,
que gatea, que se arrastra, que va dejando un rastro pegajoso, una estela de baba y de
pipi, de popd, de vomitos, de leche, de cosas tibias, resbalosas" (p.22).

Pero a pesar de su terror hacia una relacion conyugal estable y, mas aun, de su horror
de prolongarse, —€l, que “no sabia quien era" (p.381), ni que deseaba realmente—en la fi-
gura acusadora del hijo, Fina aparece para Ignacio como la Unica mujer, a excepcion de
su madre, que tiene un real significado en su vida y que, a su manera, es capaz de amar
apasionadamente. Por ello mismo, la necesita desesperadamente, la busca, la espera,
mas tragicamente, es incapaz de retenerla a su lado. Es el primer abandono de Fina, el
que inicia la serie de acontecimientos, azarosos y casuales, por ello nunca deliberados,
que van tejiendo la trama narrativa de "Sin Remedio”, desde el momento germinal en que
Ignacio Escobar cumple sus 31 anos. Desde un cierto punto de vista, su vida se nos apa-
rece desde ese instante, bien sea como la espera (pasiva, como todo en su existencia),
del regreso de Fina, del anhelado perdoén y la final reconciliacion; bien, como la busqueda
de sustitutos de la ausencia de aquella, en su familia, en sus amigos, o en los rostros y en
los cuerpos, muchas veces fugaces, de las mujeres con las cuales hace el amor, en sus
frenéticos ultimos meses de vida.
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La ruptura final con Fina —a la vez, madre y amante—es el momento decisivo que pare-
ce desencadenar el conjunto de sucesos abigarrados que envian a lgnacio a su final
muerte-expiaciéon. Es como si en esa lucha exacerbada de Eros y Thanatos, que con-
tienden en la vida y en el mundo de Ignacio Escobar: Blisqueda de afirmacién personal y
social, de solidaridad y compania, de amor y afecto, por una parte; pasividad, fijacion edi-
pica, inmadurez, necesidad infantil de proteccion, temor a la libertad, e impulso auto-des-
tructivo, por la otra; la ausencia de Fina, unida al final rechazo de su madre y de sus ami-
gos, enviara a Ignacio a un vacio social y existencial, al sin sentido y al final callejon sin sa-
lida.

Ciertamente, Fina representa en esta novela esa alternativa de la vida, de la solidaridad
y el afecto, asi Ignacio tema que su relacion con ella signifique, a la vez, la carcel de su li-
bertad, de un “amor que nos encierra” (p.24).

A pesar de ella, sin embargo, la experiencia de Ignacio Escobar a lo largo de su vida
sera la de la propia e indetenible destruccion, la de la derrota y el fracaso, ensuma, ilade la
muerte.

“Desde antes de nacer (parece que fue ayer) es-
toy muerto".

Esta es su poesia-lema, que aparece como un ominoso, premonitorio y recurrente leiv
motiv, a través del decurso novelistico que relata los ultimos meses de su vida. El triunfo
de su porcion tanatica, por demas, se halla inscrito ya en los seres que viven vidas presta-
das o anorantes y. con ello, falsas y fantasmales. comenzando por su propia madre, nos-
talgica de unajuventud y de una vida pasadas, de |las cuales las reuniones familiares pare-
cen convertirse en un ritual de recuerdo y actualizacion.

Impulso de muerte y aniguilamiento propios, que Ignacio Escobar parece reencontrar,
bajo otras mascaras, en esa izquierda, a la cual busca aunarse en un momento dado, con
un impulso gregario que pretende hacer frente a su soledad y aislamiento y al desasogan-
te sin sentido de su vida.

Pero, al mismo tiempo, prisionero de su propia lucidez, razona sobre las consecuencias
de su afiliacion a esta izquierda guerrerista y canibal: “Lo sabia. Tendrian que ejecutarlio
tarde o temprano si eran consecuentes. Recordo una estadistica procupante: la guerrilla
mataba muchos mas companeros traidores que enemigos propiamente dichos” (p.201).

Asesinatos de la represidon gubernamental y militar y asesinatos también, no menos in-
justificados, de quienes dicen luchar contra aquellas instituciones y poderes; carencia, por
otro lado, de vida y sustancia, de instituciones, costumbres y simbolos de una sociedad
que, através de muy diversos ordenes sociales, a veces mutuamente enfrentados, perpe-
tla esta muerte de genuinos ideales y aspiraciones y de toda tentativa de convivencia y de
civilidad, que suponga el respeto del otro y el didlogo, como mutuo enriquecimiento y for-
ma suprema de sociabilidad.

La muerte en el entorno social y el lento, implacable suicidio personal, la simulacion en
los otros y el engano de si mismo, son entonces el amargo espectaculo que atraviesa esta
novela acusadora y dolorosa, trasunto de una vida, de unos personajes y de unos grupos
sociales cerrados sobre si mismos, en una ciudad caética y en un pais crujiente donde, a
través de la violencia consuetudinaria, el engano, la mentira y la muerte, el estancamiento
y la inercia seculares, parece marcarse el destino inevitable (?) de la mayor parte de sus
moradores.
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IV HUMOR Y CRITICA DEL LENGUAJE

Las sucesivas revoluciones en el arte moderno, la “tradicion de la ruptura” que lo carac-
terizaria, segun la expresion de Octavio Paz, antes que de los temas o de su diferente in-
tencion ideologica, parten del radical cuestionamiento del propio lenguaje artistico, de sus
medios expresivos tradicionamente utilizados y, con ello, de una “gramatica” y de una
“sintaxis" expresivas que significan en Gltima instancia la interpelacion radical de signifi-
cantes y de significados, trascendental empresa aque entrana la subversion del mundo de
los simbolos culturales y de los valores ultimos: religiosos, sociales, éticos, politicos,
en los cuales reposa, en ultimo término, la legitimidad de todas las instituciones, de
los poderes y los 6rdenes sociales. Por ello mismo, en un plano méas general, la critica del
lenguaje es la mas corrosiva, profunda y demoledora de las criticas, si ella es capaz de
trascender un simple nivel légico-formal, para encontrar en la palabra, como relacion
esencial de intersubjetividades, el universo subyacente sobre el que, en cierto sentido,
descansa todo el edificio social.

Y si en el plano de la estructura narrativa y de los medios expresivos utilizados, “Sin Re-
medio” no es, ciertamente, una de las novelas mas innovadoras en el panorama literario
de los dltimos anos en el pais, (se registra una estructura temporal de tipo lineal y cada ca-
pitulo se define, en ciertc modo, por una cierta composicion de tiempo y de lugar, con una
disposicion que recuerda la de las secuencias cinematograficas), esta obra literaria si es
innovadora en el plano de la acerba e ingeniosa critica de un lenguaje cotidiano y, si se
quiere, de la jerga propia de determinados sectores sociales, los cuales nunca renuncian,
por demas, a sus pretensiones de verdad, universalismo y autojustificacion, expresados
en sus simbolos y en ciertas manifiestaciones de su habla particular.

Y esta demoledaora critica del lenguaje se realiza a través del humor, recurso que Ca-
ballero sabe utilizar, ciertamente, como pocos en nuestro medio. En esta forma se impone
un espejo implacable, en su deliberada deformacion, sobre suenos, comportamientos,
manias y delirios de personajes, grupos y clases sociales, acentuando con ello sus excre-
cencias, su vergonzante ridiculo, su retdrica inconsciente y su oculta mostruosidad. Hu-
mor corrosivo, negro, lticido, éste de Antonio Caballero, como ya se ha sefialado, que vale
mas que muchos discursos o digresiones eruditas sobre el tema analizado, actuando a la
manera de un claroscuro, incémodo y revelador, sobre imagenes sociales, figuras y per-
sonas, prevalidas de la impunidad de sus propios simbolos y complicidades de grupo. Hu-
mor alavez critico y penetrante que, en sus mejores momentos, convierte en un verdade-
ro deleite para el lector el recorrido por didlogos y descripciones urticantes e ingeniosas.
Gozo de la lectura que, a pesar de ciertos excesos simplificadores o reiterativos, permite
una actitud distendida y de un interés espontaneo, por parte del lector. Elio contrasta con
algunas de las ultimas novelas de autores colombianos, en donde es necesario hacer un
fatigoso esfuerzo de interpretacion y analisis para develar una escritura muchas veces bri-
llante y compleja, pero al mismo tiempo innecesariamente densa, elaborada y experi-
mental. En estos casos, el lector, casi inexorablemente, debe doblarse en pesado critico
y en exigente descodificador de la obra literaria, soslayando asi, en ocasiones, otra di-
mension presente generalmente en la obra narrativa: el hedonismo de su degustacion,
que puede implicar, por que nol, el perder en ciertos momentos un distanciamiento inte-
lectual que, llevado a sus Ultimas consecuencias, convierte en artificial el acto capital de la
lectura.

Si una razon existe para el éxito, por demas merecido, de la novelistica latinoamericana
de las dltimas décadas, es precisamente su caracter popular-culto, que hace a sus mejo-
res obras (recuérdese a Carpentier, Amado, Rulfo, Vargas Llosa o Garcia Marquéz) sus-
ceptibles de varias lecturas y acercamientos, pudiendo, con ello, acceder a publicos con
muy diversos referentes culturales. No sabemos si este Ultimo es el caso de la novela de
Antonio Caballero, pero lo que si debe relievarse sobre partes significativas de su obra,
son de modo particular, sus sapidos o urticantes, inteligentes o hilarantes, didlogos y des-
cripciones, donde los personajes discuten, gritan, parlotean, pontifican, o simplemente,
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se dedican, como es el caso de Ignacio Escobar, a la fisica “mamada de gallo”. Aqui, el
autor casi desaparece como intérprete de sus propios personajes, dejandolos a ellos mis-
mos, en sus conversaciones 0 en sus mondlogos interiores, que expresen, opinen y to-
men partido, develando, asi, su mundo interior y el universo social en el cual se mueven.

“Hablar mierda es lo mas auténticamente colombiano que hay", recuerda Ignacio a sus
amigos, para quienes su propio lenguaje estaria sustraido a éste, segun nuestro persona-
je, sino caracteriolégico de los colombianos.

A través de estos personajes, conversadores interminables, a la manera de! aquellos
seres inolvidables, mas rurales o publerinos ciertamente, que desfilan en los cuentos y no-
velas de Don Tomés Carrasquilla, Caballero hace desplegar el habla cotidiana de ciertos
ambitos urbanos, concebida al tiempo como ocultadora y como reveladora de un tejido
social que remite asi a significaciones, racionalizaciones, vanidades, miserias y flaque-
zas, colectivas e individuales, sin perder en buena parte de la obra el ritmo narrativo y la vi-
veza de los didlogos, que obligan alternativamente a unos y otros de sus participes, a ex-
presar sus anhelos mas intimos, sus obsesiones, sus prejuicios o sus certidumbres.

De este modo, a través de estas conversaciones, frivolas o trascendentales, Caballero
devela implacable lo que existe de comedia y farsa, de falsedad y ridiculo, en multiples vi-
das y personalidades, en muchos casos en el momento en el cual tienen puestas, precisa-
mente, sus mascaras y actuan, inflados y arrogantes, en sus tinglados particulares.

En ocasiones, la critica de los personajes adquiere los ribetes de una hilarante, a la vez
que acre, parodia. Parodia del lenguaje, los gestos, las actitudes, Ios vestidos, de una fa-
milia y una clase burguesas, descansando en su aneja tradicion, sus influencias y sus
apellidos, aquejada, por ello mismo, en muchos de sus representantes por la hohez, la hi-
pocresia, la superficialidad, la ignorancia, la vanidad y el mas craso egoismo. Parodia,
mas sangrienta aln, si se quiere, de los ritos y mitos de una izquierda universitaria y citadi-
na, de su grandielocuencia, su retérica amanerada, sus tics verbales y sus clisés politicos.
Parodia de si mismo, por parte de Ignacio Escobar, dotado de una infinita capacidad para
la burla de los demas y, ante todo, de su propia persona. Carnaval burlesco de figuras in-
fladas, inconcientes de su propio ridiculo y de su farsa sempiterna, en donde el autor de-
vela toda la dosis de ocultamiento y de hinchazén verbal de aquellos circulos, a menudo
inconcientes de esa dimension irreductible de doblez y mentira, tejida a sus irrenunciables
roles sociales.

Este caracter de parodia, que no ahorra su eficacia desmitificadora sobre convenciones
respetadas y formulas consagratorias, adquiere tonos de especial ironia e ingenio cuando
se trata de retratar esa tendencia, tan propia del colombiano en sus diversas clases socia-
les, a la versificacion, al repentismo poético, al énfasis y la inspiracion declamatorios.

Exceso verbal, retorica de ocasion, juegos de lenguaje, que se hallan, es pertinente re-
cordarlo, en las antipodas de |la verdadera poesia, concebida, desde las mas antiguas
epopeyas hasta la méas valida produccion de nuestra época, como la palabra primigenia,
la palabra esencial, la palabra del origen.

Los colombianos siempre nos hemos enorgullecido, frente a nuestras muchas adversi-
dades histéricas y a nuestra caracteristica mediania en el contexto de la America Hispa-
na, de nuestro “talante” poético, devenido asi en punto de orgullo y presuncion colectivos.
En un pais donde, desde los presidentes de la republica hasta el mas humilde campesino
analfabeta son, o presumen de ser, poetas, rimadores, juglares o repentistas, |a verdade-
ra poesia: despojamiento del gesto externo, esfuerzo y ahondamiento del lenguaje, pro-
fundizamiento en la visiéon y en la sensibilidad, solo se ha expresado, si somos suficiente-
mente autocriticos, en algunas personalidades literarias o quizd, mas aun, en algunas
obras aisladas, alo largo de nuestra historia. Y es a través de la satira inclemente a estain-
clinacion nacional, a esta verdadera enfermedad colectiva, una de las formas privilegia-
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das en que Caballero desarrollo més finamente su vocacion parédica y su burla sin conce-
siones a nuestro propension a la grandilocuencia verbal y a la expresion florida, que pare-
cen adecuarse, por demas, a la necesidad de ocultar deseos y sentimientos que se expre-
san en ese tono teatral, enfatico y farsesco, que predomina en tantas manifestaciones fa-
miliares, culturales, civicas o politicas, entre muchos sectores de la sociedad colombiana.

Poetas son, en el mundo novelistico de “Sin Remedio”, (“Quien que es, no es poeta”),
(p.35), Rubén, Ramén, Edeén, Narciso, grupo de amigos de “dedos gordos y manchados
de azul, de jugadores de billar, y chalecoy corbata" (p.35), con quienes se encuentra igna-
cio Escobar, en untipico barbogotano en la carrera trece, en el comienzo de la errancia fi-
nal que marcara los ultimos meses de su vida. Y la discusion entre poetas que en esa ex-
trafna reunion se trenza, (“aqui todos somos poetas") (p. 35), adquiere un aire trascenden-
tal, apasionado, dogmatico, como si fuese una acalorada discusion de politica, de muje-
res 0 de negocios.

Poeta, (también poeta!) es Ricardito Patifio, senil galanteador de Dona Leonor Urdane-
ta de Escobar, quien parece ser invitado a las reuniones de la familia de Ignacio para di-
versién y regocijo de una burguesia decadente, inculta y superficial, quien, a pesar de su
manifiesto desdén por los asuntos del espiritu, (“eso no era talento, sino plata”, se afirma
de uno de los miembros del clan familiar), no puede dejar de pagar su tributo a esa tenden-
cia declamatoria del colombiano.

Y hasta los militantes mas estolidos y pragmaticos de una izquierda a quien poco pare-
cian preocuparle esta desinteresadas expansiones del espiritu, necesitan también de la
voz de los poetas, devenidos verdaderos “ingenieros del alma”, propagandistas eficaces
de la nueva verdad, voces inspiradas de la nueva clase mesianica; el proletariado.

En una divertida comedia de confusiones, Ignacio es requerido como poeta por el Parti-
do revolucionario, como si su pecado de clase (el ser un “intelectual peguefio-burgués”),
le fuese perdonado, de poner su talento y su inspiracion al servicio de la “revolucion” y de
los tan llevados y traidos “Sectores populares”.

“Para eso es que nos pueden servir los poetas como usted, companero —le dice el “com-
panero” Douglas a Escobar— para meterle a la vaina esa cosa abolerada que le gusta a la
gente. Hay que machacar y machacar las consignas, companero, pero para que la gente
se las aprenda y las entienda es muy bueno que le suenen a vaina poética, asi se les van
quedando en la memoria. Expliquele la lucha de clases a la gente, companero, asf como
echandoles un bolero. El compainero Federico le cuenta la letray ia companera Zoraida le
pone la musica” (p.199).

Y uno de los rasgos de humanidad y de verdadero humor, en las personalidades, por
demas esquematicas, del senador Pumarejo y del coronel Buendia, es precisamente
cuando, ya borrachos, en “El séptimo circulo”, parecen abandonar sus mascaras som-
brias y sus funciones oficiales para entregarse, ellos también!, a la pasién tan colombiana
de la declamacion publica, que tiene quizas su lejano antecedente en el gozo infantil de u-
cirse en las veladas escolares y en los actos publicos, por medio de la recitacion enfatica y
acartonada, de poemas, himnos y elegias.

Y poeta, finalmente poeta!, es la ocupacion conocida del mismo Ignacio Escobar, para
él, ciertamente, pretexto de su inaccion y su esterilidad, escudandose siempre, en la gran
obra que algtn dia, algun dia! depararia a su familia y sus amigos. Aqui, la parodia de Ia
poesia alcanza su mas clara expresion, concebida como mascara y artilugio mental (no
exenta, por demas del talento de su creador), tanto como juego de abalorios y solipismo
del lenguaje. Y es a través de las poesias de Ignacio Escobar donde encontramos las me-
jores muestras de la vena satirica y del ingenio polifacético del propio Caballero.

Si las poesia habituales de Escobar, habil manierismo y juego verbal, expresarian de la
manera mas fiel una gran inteligencia y, seguramente, una vocacién de escritor dilapidada
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por su abulia apabullante y por la carencia de un sentido del propio vivir que le confiera sig-
nificacion a ese acto, que siempre tiene algo de gratuito e inutil, que es la escritura; su “Bo-
goteida” o "Bogotiada” constituye una de las mas ingeniosas y sapidas recreaciones poé-
ticas, cultista y farsesca al mismo tiempo, sobre la Bogota contemporanea; expresion di-
vertida y desolada de una gran urbe que, en su propio caos, sus conirates y su fragmenta-
miento, su diversidad y pluralidad de mundos y personas, manifiesta, como ninguna otra,
tal como se planteaba anteriormente, las riquezas y miserias del pais colombiano.

Aqui, por demas, Caballero, en la figura de Ignacio Escobar, demuestra una sorpren-
dente asimilacion de los metros, ritmos y vocablos caracteristicos de la gran poesia espa-
fiola del Sigio de Oro, lo que le confiere a sus parodias poéticas un sabroso aire anejo, con
la recreacion de arcaismos y expresiones ya abolidas, utilizadas para describir, por de-
mas, los males y lacras de la Bogota de nuestro dias.

"Negros le guardan invidiosos montes:

dura la cife la tenaz miseria;

odios, no amores son sus horizontes” (p.241)

escribe, con el mejor estro clasico, Ignacio, en su propdsito, tampoco culminado como
todo en su vida, de hacer un poemas “comprometido” a Bogota. Y con indudable talento
mimético, que expresa, al mismo tiempo, su incapacidad de lograr una expresién personal
e irreductible, Escobar repasa los grandes autores del Siglo de Oro, en busca de inspira-
cién, en su recreacion lirica de su ciudad natal.

Deseando, asi, escribir un gran poema épico, “La Bogoteida", en octavas reales, se ins-
pira:

“Ciudad de sangre, en sangre amortajada;

ciudad ensangrentada y desangrada

en sordida, secreta, sorda guerra." Y, para hacer honor a las exigencias de "compromiso”
y denuncia de sus amigos politicos, prosigue:

"al sur o meridién, la plebe hambreada

de todos los malditos de la tierra;

al norte o septentrion, la oligarquia

rodeada de guardianes noche y dia” (p.242)

Y, a la manera gongorista, Escobar recrea el sur bogotano:
“De varas techo, no, de varas dia;
red para lluvias, para soles viento;
donde nido de dos, de cien Jamento;
nunca llegan las rosas
ni el oro en su cerrado y no prodigio”(p. 242)

De este modo, la parodia poética, la poesia que se muerde |a propia cola, sirve a Anto-
nio Caballero para refrendar el clima de farsa, a la vez divertida y urticante, gue recorre su
novela, y, muy especialmente, su vision de Bogota.

Pero sila satira omnipresente, el punzante sarcasmo, el epigramayy la parodia, constitu-
yen recursos del autor para lograr un distanciamiento critico mediante la deformacion
intencionada de personajes, ambientes y grupos sociales, podriamos decir que aqui se
expresa, también, un peligro latente en el propio talento del autor, el hecho de que en oca-
siones pueda ser victima de los vicios inherentes a sus propias virtudes. En efecto, el
arte de la caricatura, verbal o grafica, periodistica o literaria (y debe senalarse que el genio
polifacético de Antonio Caballero cultiva este arte singular en todas estas diversas acep-
ciones), posee sus propias exigencias, como pueden ser la intencionada acentuacion de
rasgos fisicos y morales de personajes y grupos sociales, la necesaria simplificacion
que de ello se deriva, la deformacién ingeniosa y satirica, etc. Pero esta verdadera pa-
sién por la caricatura, expresada en la obra grafica, periodistica y literaria de Antonio Ca-
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ballero, en lo que respecta a “Sin Remedio” puede conducirle al esquematismo en el deli-
neamiento caracterioldgico de algunos de sus personajes, empobreciendo asi su hondu-
ra psicolégica y limitando su verismo literario. La ira vindicativa, la célera moralista, el apa-
sionado animo develador de vicios y dobleces sociales y personales, no son siempre los
mejores consejeros, en lo que a la produccion artistica e intelectual conciernen. Y asi su-
cede con algunos de los personajes secundarios de “Sin Remedio”, aparecen demasiado
arquetipicos de un defecto particular o de una condicion social especifica, dotados de
una deformidad moral demasiado protuberante y, con ello, esquematica y, hasta cierto
punto, forzada y artificial.

El senador Pumarejoy el coronel Buendia, para sefalar dos personajes, en cierto modo
malogrados de la novela que comentamos, son seres demasiado solidos y resumidos, re-
saltando en exceso su simbolismo social como si, a la manera de las exigencias del arte
“comprometido”, que Antonio Caballero tan justamente caricaturiza en su novela, debie-
ran ejemplificar la alianza de dos poderes maleficos y opresivos: La clase politica y el ejér-
cito, la demagogia y la represion. Son este par de personalidades, la mayor parte del tiem-
po demasiado siniestros e inhumanos, sin desgarraduras ni contradicciones, monoliticos,
entonces, frente a la humanidad contrastante, llena de claroscuros y ambigliedades (que,
por demas no parten de la literatura, provienen de la vida misma), de otros personajes de
“Sin Remedio”, comenzando por Ignacio Escobar.

El animo vindicatorio, el deseo colérico de condena para determinadas instituciones so-
ciales que, ciertamente, no se sustraen a ese clima de simulacién y doblez que permea de
principio a fin el pathos narrativo de esta novela, restan verosimilitud e individualidad a es-
tos personajes, los hacen superficiales, psicologica y literariamente, salvo momentos muy
bien logrados, como en la circunstancias, ya anotada, en que el olvido de sus respectivas
caretas y funciones les permite dar rienda suelta a la pasion, muy colombiana, de la decla-
macion, el lucimiento publico y la grandilocuencia. Cabria senalar en un plano mas gene-
ral, que aun la novela colombiana, al abordar estos dos estamentos sociales decisivos, el
ejército y la clase politica, sea cual sea el juicio que de ellos podamos tener, no ha logrado
desembarazarse de ciertos clisés y reflejos ancestrales, a fin de poder recrear literaria-
mente ambitos, instituciones, corporaciones y personalidades que no tienen por qué estar
sustraidos a la viveza en la pintura y a la fuerza en la reviviscencia psicologica, de atmos-
feras y caracteres diversos y disimiles, atractivos o repugnantes, que siempre ha poseido
la literatura, la buena literatura, se entiende.

La otra cara, también presente como un claroscuro, de las vitudes dominantes de la
obra de Antonio Caballero, también se expresa en su ya aludida posicion frente al lengua-
je, concebido como arma irénica, como gran elemento desmitificardor. El abuso del len-
guaje, el mamagallismo, el “hablar mierda”, esos vicios tan colombianos, como lo recono-
ce autocriticamente en la novela uno de sus mas apasionados culiores, el mismo Ignacio
Escobar, son expuestos vividamente por medio de la forma dialogal que Cabaliero con-
fiere a su obra narrativa (y que, como ya se ha dicho, es una de las principales razones de
su predominante encanto y sabrosura), constituyéndose asi en una forma de descontex-
tualizar la funcion y significacion de vocablos y expresiones, con su uso y su abuso, deve-
lando su final vacuidad o su radical ambigliedad para determinados grupos de personas,
hasta el punto en que el lenguaje puede devenir un mero juego solipsista, en la medida
de la relatividad absoluta y la consiguiente evanescencia de todas sus posibles significa-
ciones y supuestos, éticos, politicos, sociales o, simplemente existenciales. La misma
poesia de Ignacio Escobar expresa, a pesar de su indudable talento y su vocacion ironica,
esta vacuidad y este sin sentido que son, por demas, definitorios de su propia vida.

Pero también existen en la novela, didlogos o mondlogos, en este Ultimo caso de Igha-
cio Escobar, en que el autor mismo parece entregarse a aquello que es objeto de su acer-
ba critica, abandonandose, en exceso para nuestro juicio, a su propia facundia verbal, a
su innato talento literario, a su pasién mamagallista, a su goce evidente por los juegos del
lenguaje. Por ello, a veces el regocijo de la lectura puede dar lugar a cierta fatiga del lector,
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la ironia puede devenir en |a reiteracion, el afan desmitificador puede desembocar en el
malabarismo verbal, llevando a la impresion de la existencia de adiposidades en la obra,
de didlogos y monélogos que sobran, restandole con ello apretura de ritmo, nervio, pulso
sostenido. El autor no siempre es capaz de refrenar al personaje de su propia invencion, y
aveces es éste quien parece arrastrar a su propio creador con su exagerada verbosidad y
su torrencialidad literaria. No siempre se aprecia en la novela la necesaria labor selectiva
del ereador de ficcion, necesaria para gestar un mundo auténomo que confiera verismo e
intensidad, recreadas desde su propio universo, a situaciones y personas determinadas.

En el establecimiento de este necesario claroscuro, donde debe residir toda labor criti-
ca, podria senalarse, de otra parte, que en “Sin Remedio” parecen coexistir dos ritmos
narrativos, abruptamente separados, que se derivan de dos dimensiones temporales
que en esta obra se desarrollan. Por decirlo de alguna forma, un tiempo psicoldgico y
uno acontecimental, ritmos y estructuras que el autor no siempre logra, técnica y estilisti-
camente, dominar en su respectiva autonomia, a la vez que en sus correspondientes inte-
rrelaciones, como que hacen parte de la misma sustancia omnilateral de que se halla
constituida la obra literaria.

En verdad, un acierto estructural en la novela de Antonio Caballero es, sin duda, enuna
parte apreciable del libro, la correspondencia que se establece entre el tiempo psicoldgico
que corresponde al caracter y la vida de Ignacio Escobar, parsimonia de un discurrir exis-
tencial llevada al azar de acontecimientos externos que lo determinan, dudas e inaccion,
interminables monadlogos interiores, conversacion inacabable con amigos o familiares.
Tiempo deliberadamente lento, determinado por las caracteristicas del personaje central
de la novela que, acaso en ocasiones, desconcierte al lector, pero que en sus mejores mo-
mentos posee la contraparte de la intensidad de los dialogos, la viveza en la pintura de los
caracteres, la fina iron{a, a inspiracion y el gusto de la escritura propios de Antonio Caba-
llero. Con todo, a partir del capitulo XI, los acontecimientos desencadenados en el dia de
elecciones, (que aparecen en la novela con un caracter farsesco y carnestolénico), como
son el asesinato de Edén Mora Marin, “poeta y pederasta”, el secuestro del tio Focion, la
muerte de la senora Nifo y la persecucion y asesinato de Ignacio Escobar, parecen acele-
rar de modo irreal el tiempo narrativo de la novela. Suceden demasiados encuentros su-
cesivos, demasiadas coincidencias y acontecimientos memorables, en una porcién de
tiempo demasiado reducida, como si el autor, en las paginas finales de su obra de ficcion,
quisiese resarcirse de modo un tanto espasmaodico, del tiempo narrativo lento que predo-
mina en la novela, para crear una estructura temporal de ribetes cinematograficos, que
no es totalmente convincente para el lector.

Senalemos, por uitimo, una carencia que, a nuestro juicio, encierra la novela aqui rese-
fada, por considerarlo exigencia de cualquier intento de acercamiento critico que supere
la alabanza oficiosa o la denigracién apasionada, polos igualmente caracteristicos de una
buena parte de la critica literaria en el pais. Nos referimos al hecho que el autor parece
compartir de manera demasiado literal, la propia vivencia y percepcion que tiene Ignacio
Escobar de Bogota, escenario urbano de “Sin Remedio”, como ya se ha sefalado, pre-
sentado a ia manera de los circulos de un vasto infierno, por donde va discurriendo el
amargo peregrinaje, sin regreso, de su personaje central. Pero si uno de los indudables
aciertos de esta obra literaria es precisamente |la forma como Bogoté4, en diversos escena-
rios y ambitos sociales, es recreada, con una viva descripcion, debe recordarse también
que el ambito espacial de “Sin Remedio” corresponde, demasiado literaimente, a la vi-
si6n y a la experiencia que el propio Ignacio Escobar tiene sobre su ciudad de origen. Y
esta experiencia de Bogota parece reducirse a su sector norte y al centro de la ciudad,
ademas del sector intermedio de Chapinero, donde parece, por demas, residir el protago-
nista de la novela. Es en el norte de Ia ciudad donde residen presuntamente los familiares
de Ignacio. Este habria ampliado un poco su vivencia sociolégica y urbanistica de Bogota,
con su relacion con esa pequena burguesia de izquierda, la cual por demas, no llevaria su
propio campo de actividades mas alla del mismo centro de la ciudad, sin penetrar, casi, su
vasto e informe sector sur, donde presuntamente residirian esos “sectores populares”
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que serian la razén de ser de su designio politico. Pero también en la vision del autor, el
sur bogotano no deje de ser un espacio esquematico y casi vacio, como si el propio crea-
dor compartiera de manera textual y sin el distanciamiento propio del artista y creador las
limitaciones de los personajes que pueblas su obra.

Por ello mismo, la percepcion de Bogota es asi limitada, apareciendo una burguesia
rancia y convencional sin demarcarse alli otros sectores emergentes, que renovarian pro-
gresivamente esta clase, ya muy desarrollados para la época; en tanto que la izquierda
que aqui se retrata, se refiere a un estrato particular, de ingresos econémicos considera-
bles, sin aparecer toda una clase media urbana, en el sentido lato del término, de raigam-
bre universitaria, que fue la base social mas relevante de esos sectores politicos y del sub-
mundo cultural que pretendieron crear, Podria decirse asi que, frente a los amigos de Ig-
nacio, que consumen coca, toman whisky y acuden a refinadas discotecas, existian sec-
tores de esa misma izquierda, tan agudamente retratadas, desde otros aspectos, en la no-
vela, que ya sea por la limitacién de sus ingresos, por concepcion moral o por prohibicion
ideolodgica, consumian solo aguardiente, cervezay, acaso, marihuana, asistiendo a taber-
nas de musica-protesta, los cuales tenian, a su vez, una experiencia igualmente ideologi-
zada, pero mas amplia en el sentido vivencial, de sectores sociales pertenecientes a cla-
ses y enclaves urbanos muy diversos. En ese sentido, podria plantearse que el sur bogo-
tano no ha sido recreado, ni en ésta, ni en otras novelas sobre Bogota, en toda su poten-
cialidad literaria. En efecto, coexisten en este vasto mosaico urbano muy diversos secto-
res sociales, desde una clase media profesional, particularmente en el sur-occidente,
hasta sectores obreros propiamente dichos y, de modo particular, un vasto sub-proletaria-
do, compuesto de pequenos comerciantes, artesanos, obreros no calificados, subem-
pleados y desempleados, hasta concluir en una amplia y heterogénea agrupacion, quien,
dadas sus condiciones de vida, sus costumbres y su ética particular, puede vivir en las
fronteras siempre tenues de la legalidad y lailegalidad, del rebusque, la invasion de tierras
y lavidamarginal, cuando no en la practica regular o irregular, de la delicuencia. En alguna
forma, la izquierda de extraccion media, que tiene su expresién mas caracteristica en los
grupos politicos que aparecen delineados en “Sin Remedio”, por afan mesianico, culpa, o
designio politico, traba contacto con muchos de estos sectores, atras senalados, lo que va
a generar un interesante choque de grupos, simbologias y percepciones del mundo muy
diferentes que, seguramente, son un rico material novelable. Y si no se puede pedir al no-
velista la omnisciencia de la totalidad social o psicologica, si puede plantearse que el autor
de la novela comparte (o proyecta) muchas de las limitaciones y prejuicios de sus perso-
najes sobre un sector de su propia ciudad y sobre ambitos sociales ajenos a lo que son
protagonistas principales de “Sin Remedio”.

Este necesario claroscuro critico no puede soslayar, con todo, un elemento fundamen-
tal. Nos referimos al hecho de que, en el contexto de la nueva novelistica colombiana, “Sin
Remedio” aparece, a pesar de las limitaciones anotadas, como una obra de sorprendente
madurez y consistencia estructural y narrativa, teniendo en cuenta, por demas, que es
la primera novela publicada por su autor. Caballero ha sabido crear un universo novelisti-
€0, que, en lo fundamental, se basta a si mismo, poblado de personajes trazados, en su
mayoria, con fuerza y nitidez caracterologica. Y, aunque no siempre logre superar el es-
collo de la simplificacion, por efecto de no poder dominar en todos los casos su vena acida
y caricaturesca, sin embargo debe relevarse, en aras de la dimension propiamente litera-
ria de'su obra, que el autor no incurre en la tentacion de superponer un discurso perso-
nal, impuesto al entramado mismo de la sustancia narrativa de la obra de ficcion, como ha
sucedido tradicionalmente en la novela “comprometida”, contemporanea. No existe una
teorizacion paralela en “Sin Remedio” que busque explicar los puntos de vista y los objeti-
vos del autor, si no que son sus mismos personajes quienes, en vividos didlogos y mono-
logos, toman partido, opinan, critican, argumentan, sientes o actaan.

No hay en este rico espacio novelistico, salvo excepciones ya anotadas, personajes

“buenos” 0 “malos”, con quienes pueda llevarse a cabo, para el lector perezoso, acostum-
brado a que le sean ratificadas sus ilusiones y prejuicios mas acendrados, una facil identi-
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ficacion, sea ella positiva o reactiva. Muchos de los vividos seres de esta obra de ficcion,
creen en sus propios papeles y mascaras, asumen sus intereses y las mentiras que de
ellos se derivan y, como todos, esperan, rien, ambicionan. fabulan, aman, odian y conspi-
ran.

Y, de nuevo, esta radical ambigiiedad, moral y existencial, tan propia del ambito de la
novela moderna, se presencia de modo mas relevante en esta verdadera figura del anti-
héroe que es Ignacio Escobar, quien funge ademas de incémodo espejo, de los muy di-
versos personajes y mundos a los que sirve de inocente mediador. Y es a partir de este
rico personaje, que podemos establecer un parentesco de la obra de Antonio Caballero
con algunas de las novelas mas significativas aparecidas en los tltimos afos en el pais.
Por cierto, mas que remitirnos a un juego de influencias, muy dificil de discernir entre
contemporaneos, debemos referirnos, seguramente, a la comunidad de un contexto
colectivo, social, politico, ético y cultural, en el cual se desarrolla, asi sea de modo
reactivo, la obra novelistica de estos autores, relacionados por vinculos de aproximada
coetaneidad, al tiempo que viven, o padecen, la comun problematica del intelectual, del
escritor, del arlista, en una circunstancia geografica y temporal compartida.

Yendo mas lejos. podriamos decir que las dimensiones existenciales y colectivas dela
soledad y el desarraigo, si bien, caracteristicas de la novela contemporanea, en contex-
tos nacionales muy diversos, recorre con especial insistencia la novelistica colombiana,
por lo menos, en el ultimo medio siglo. Personajes ambiguos, desmesurados muchas ve-
ces, desapegados de familia y terrufo, opacos para si mismos e incomodos para los
otros, solitarios, contradictorios y desgarrados son: Arturo Cova, en “La Voragine”, Magro-
II, el gaviero, en la singular obra poética de Alvaro Mutis, los Aurelianos en “Cien anos de
Soledad”, Jairo en “Aire de Tango" de Manuel Mejia Vallejo, Ernesto en “Anos de Fuga, Ig-
nacio Escobar en “Sin Remedio” y Genoveva Alcocer en “La Tejedora de Coronas” de
German Espinosa, para referirnos a obras que han sido, en alguna forma, hitos de nues-
tro discurrir literario.

A este respecto, no deja de ser significativo que tanto Arturo Cova, como Ernesto o Ig-
nacio Escabar, sean vacacionaimente artistas, bien que fracasados en [a concrecion
de sus proyectos intelectuales. Son estos seres, asi, proyecciones invertidas de sus
creadores, como si la capacidad de éstos ultimos de expresar la sin salida existencial y ar-
tistica de sus criaturas imaginarias, significase, a la manera de un exorcismo literario, su
propio triunfo incontestado como escritores de ficcion.

Seria un tema sugestivo para la sociologia de la literatura indagar por las razones de
esta constante psicologica y literaria. Sin pretender agotar esta importante problematica,
cabria aludir, en todo caso, al creciente desclasamiento del intelectual y del artista en
nuestro medio y en nuestra época, una de cuyas expresiones mas caracteristicas es su
creciente distanciamiento, en sus condiciones de vida, sus ideas politicas, sus valores
eticos y culturales, salvo algunas excepciones, de las élites dirigentes en el pais. Pero, al
mismo tiempo, el intelectual, en su mayor parte, también se siente extranado de aquel
“pueblo” que ha pretendido “representar”, muchas veces con conciencia culposa, pero del
cual no es ciertamente, participe por nacimiento, por cultura o por formacion intelectual.
Por demas, no puede dejar de expresar un intimo sentimiento de ajenidad hacia una clase
media urbana de la que tal vez puede hacer parte desde el punto de vista de |la estratifica-
cion social, pero de la cual usualmente rechaza sus estereotipos culturales, sus conviccio-
nes y prejuicios mas caracteristicos y acendrados. Al mismo tiempo, con creciente fre-
cuencia el intelectual y el artista, adn gozando de un cierto reconocimiento social e incluso
economico, desarrollan un tipo de vida singular y anticonvencional, o contracorriente, en
sus ideas y sus costumbres, de lo que se considera “correcto” o “bien visto”, en los circulos
de la denominada "gente bien”.

Limbo del escritor y del artista que, acaso, siendo caracteristico de la sociedad moder-
na, ha sido un estimulo de su produccion espiritual, implicando un extranamiento muy

65



peculiar respecto de su propio mundo social, que lo hace sospechoso frente a todos los
poderes institucionalizados, las iglesias y los partidos, siendo esta unade las razones pa-
raddjicas de su penetracion, su lucidez y su independencia critica.

En todo caso, mas alla de las muchas y complejas razones que pueden explicar esa
constante psicoldgica y socioldgica de muchos personajes de nuestra literatura, nos
interesa senalar el parentesco evidente de la obra comentada de Antonio Caballero con
dos novelas colombianas que le son, aproximadamente, contemporaneas. Nos referi-
mas, en primer lugar, a “Juego de damas”, la ya mencionada obra de Rafael Alberto More-
no Duran, que recrea un mundo universitario bogotano {referido especificamente a la Uni-
versidad Nacional en los finales de los anos sesenta y los comienzos de la década del se-
tenta), en cuyo denso espacio literaric discurren personalidades vinculadas a un cierto
universo intelectual, relacionadas en muchos casos por snob, arribismo o interés sexual,
a una izquierda juvenil, la cual, en sus caracteres mas esenciales, es la misma que desfila
por las paginas de “Sin Remedio”, en el caso de la novela de Moreno Duran, presidida por
una abigarrada y festiva cohorte de “meninas”, “mandarinas”, y “matriarcas” en donde
la divertida y fina parodia y el caracter farsesco de la obra, crean una atmdsfera narrativa
también con muchos puntos de afinidad con la novela de Antonio Caballero. Pero si la
acre y despiadada vision de la izquierda y de ese mundo snob de intelectuales y bellas e
inteligentes mujeres, en boton o en sazon, remite, seguramente, a un comun desencanto
y distanciamiento critico y una compartida vocacion satirica de estos dos lucidos escrito-
res, habra que senalar, al mismo tiempa, que la obra de Moreno Duran resiente en dema-
sia su caracter experimental, verdadero laboratorio literario que manifiesta la primer ten-
tativa novelistica del autor. El juego, en veces demasiado prolijo y manierista con el len-
guaje oral, parece desbordar, en muchas ocasiones, el propio dominio narrativo del autor,
en tanto atmosferas y personajes se difuminan y diluyen en exceso, para quien no posea
las claves autobiograficas permanentes de las cuales se halla nutrida, esta muy trabajada
pero, al mismo tiempo, en exceso criptica obra literaria.

Una especial afinidad en el ambito novelistico colombiano, vinculara a Ernesto, perso-
naje central de “Anos de Fuga", la novela de Plinio Apuleyo Mendoza, con Ignacio Esco-
bar. Son ellos, por asi decirlo, "hermanos espirituales”, relacionados en su desarraigo
visceral, su soledad de hombres de mundo y la fuga que, por diferentes vias, emprenden,
frente a la incapacidad de dotar de sentido a sus respectivas vidas. “Penso en huir —re-
cuerda Ernesto de si mismo— ...y enirse lejos de alli, de aquel mundo aplastante, que mo-
lia despacio o despedazaba a tiros, si era necesario, a quien quisiese sacudirlo... y final-
mente, a la primera oportunidad, —un charter barato organizado por la Alianza Francesa—
habia huido y alli estaba, profugo de algo que no acertaba a explicarse”.

Quiza en lo que tienen de dimension autobiografica estos dos personajes, remiten a la
vision escéptica y distanciada de sus propios creadores, descendientes, como sus perso-
najes de ficcion, de familias y personalidades muy ligadas a los élites dirigentes de la bur-
guesia colombiana. A su vez, creadores y personajes literarios viven la comun experien-
cia de una izquierda intelectual ligada a una pequena burguesia urbana, bien que en mo-
mentos y circunstancias diferentes, expresandose asi, para los primeros, la necesidad
comun como ya se ha mencionado, a otros escritores que les son coétaneos, de expresar
literariamente una experiencia de adolescencia y juventud que constituye en si misma, un
confrontarse lUcido y amargo con un pais, a la vez lejano y familiar y con su propia dimen-
sidn y talento, como creadores de ficcion.

Ernesto, empujado a su exilio parisino, no podra aceptar el porvenir “dorado” que le es-
pera en Colombia, dados sus antecedentes familiares y su notable inteligencia, porque re-
chaza, desde el fondo de su ser de intelectual y de artista anarquico y desarraigado, la éti-
ca de trabajo de su clase y de su circulo doméstico, la represién sexual y social propia de
su educacion infantil, en fin, las mentiras y bellaquerias de su misma gente. Aparece, asi,
como un fracasado frente a su propia familia, sin una profesién definida, disciplina alguna,
ni, valga decirlo, deseo de trabajar, vinculado a una bohemia, bogotana y luego parisina,
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que lo hace sospechoso a los ojos pudibundos y acusatorios de su propia familia. Pero, al
mismo tiempo, no puéde menaos que rechazar la inautenticidad y la superficialidad de una
izquierda “absolutamente litrgica”, donde se encuentran, también, muchos de sus ami-
gos, con mas razon, en su caso, cuando esta izquierda es participe de la mala conciencia
del europeo, de su “tercermundismo”, en muchas ocasiones exotista y superficial, de su
mito renovado del “buen salvaje” y del revolucionarismo, culposo, verbalista y de salén, de
europeos y latinoamericanos en Paris. Intelectual, a veces a su propio pesar, desadapta-
do de un pais que no comprende, a Ernesto le falta, a su vez, como sucede con Ignacio
Escobar, la fe, la certidumbre politica, cultural, familiar o existencial y con ello la gana, |a
capacidad o, acaso, la posibilidad de conferir un sentido y un norte a su propia vida, con-
fundiéndose en los sucesivos espejismos de sus frustrados empenos siempre trocados
en el desierto, el vacio y la sin salida.

“No estoy seguro —responde exasperado Ignacio a Federico— de que la imperfeccion y
la alienacioén y el asco se resuelvan aplicando esas recetas, la caridad cristiana o la dicta-
dura del proletariado. No tengo la fe, entiende? No tengo la fe" (p.215).

Y, con un espiritu muy similar, transfugas permanentes de mundos e ideologias, dice
Ernesto. “Yo dejé de creer hacer tiempo en el Nifo Jesus de Praga y en los milagros del
socialismo. Quizas todos buscamos salidas personales... Estoy como un corcho que flota
en el agua a la deriva”.

Desarraigo familiar, afectivo, politico, nacional, exiliados de si mismos y de su socie-
dad, ambos asumen su vida como un eterno presente, sin raices auténticas, ni un verda-
dero proyecto existencial, abocados a una errancia y un vagabundaje continuos, llcidos,
doloridos y siempre denunciatorios de una circunstancia que excede, con mucho, sus
desgarradas vidas personales. Criticos acerbos, también, de la simulacion y el espiritu
snob, del verbalismo y las inconsecuencias, éticas y politicas, de ciertos ambientes y per-
sonajes, gue marcaron a mas de una generacion. Otra afinidad espiritual y caracterioldgi-
ca, muy definitoria, por demas, de Ernesto e Ignacio Escobar, estriba en su honestidad
moral insobornable gue impide, también, toda facil solucion de sus conflictos personales,
politicos y éticos, y, con ello, el final feliz de una novela rosa. No pueden ellos, ciertamen-
te, cohonestar con una sociedad donde no importa lo verdadero, sino lo verosimil, no la
esencia, sino las apariencias'y donde el falseamiento y |la manipulacion de la propia intimi-
dad, de los sentimientos, de la sensibilidad, de la irrenunciable capacidad creativa, son
condiciones socialmente sancionadas, del ascenso individual, la adptacion exitosa y la
realizacion personal.

Contodo, si estas dos novelas contemporaneas expresan con especial fuerza, esa per-
manente simulacion y esa engolada retorica, que asfixian a tantos circulos sociales en
Colombia, habria que senalar que el autor de “Anos de Fuga" no siempre puede diferen-
ciar, en el espacio de su obra, su vocacion y talento literarios, de su pasion y aptitudes
como ensayista o periodista, abundando por ello, las teorias o digresiones del propio au-
tor en la novela comentada, sobre la vida parisina, las ideas e inconsecuencias persona-
les y politicas de los latinoamericanos en Paris, la izquierda tercermundista de la época,
etc. Alli, el narrador proyecta, de modo en ocasiones demasiado ostensible, sus propias
convicciones y sus ideas personales, no siempre integradas al propio fluir de la narracion
y a la vida de los personajes de este mundo literario.

Este escollo es particularmente dificil de superar cuando, ciertamente con todo dere-
cho, la novela y el novelista fungen cada vez mas en nuestra época, no solo como creado-
res de ficcion, sino como intelectuales en el sentido mas amplio y abarcador del término,
en las circunstancias en que la novela se convierte en una expresion cultural por excelen-
cia, donde la aspiracion a la captacion totalizante de problemas y experiencias (persona-
les, familiares, sexuales, afectivas, politicas, intelectuales), de un mundo, por demas, ato-
mizado, opaco y fragmentario, no es realizada ya, enla forma en que lo fue en siglos pasa-
dos, por la reflexion filosofica, reducida con creciente frecuencia, al mero anélisis l6gico y
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epistemolégico, expulsando, como no relevantes, muchos de aquellos problemas esen-
ciales: morales, politicos o simplemente existenciales, que han sido y seran caracteristi-
cas de nuestra especie, en tanto diferenciada de la simple naturaleza animal. Por demas,
las ciencias, parceladas en la delimitacion cuidadosa de sus objetos y espacios de refle-
xion, han perdido, en buena parte, la capacidad de reflexion integrada y multilateral sobre
el hombre, la sociedad y el mundo. Por ello mismo, el novelista, como por demas el poeta
moderno, se halla usualmente doblado como critico, estudioso o indagador de su propia
época y de su circunstancia, social e individual.

Elensayo, de critica moral o filosoéfica, social o literaria, en el cual, en la mas noble tradi-
cion clasica, se funden el arte mismo del estilo, con la profundidad y perspicacia analitica
del pensador, parece, por ello, adecuarse en multiples ocasiones, a esa doble condicion,
ya anotada, del novelista, como también del poeta moderno.

Pero, naturalmente, la vocacion digresiva, la pasion del analisis, el animo de verteren la
novela reflexiones, hipotesis o juicios sobre el hombre y el universo, que hacen parte del
personal bagaje cultural del escritor, puede en ocasiones, sobreponerse a un espacioy a
una dimension propiamente literaria, antes que emerger, como una necesidad interna,
de su propio ritmo narrativo y de las necesidades y caracteres de sus personajes.

Y habria que senalar, en relacion a la novela de Antonio Caballero que, aunque el autor
no siempre supere el escollo de su furia vindicativa y de la simplificacion caricaturesca de
algunos personajes, en todo caso, la satira, la ironia, la critica, parten generalmente de
sus seres de ficcion, del universo autonomo en el cual se mueven, de sus propias contra-
dicciones e inconsecuencias. Es en el espacio novelistico mismo, con sus propios codi-
gos y necesidades expresivas, donde se sustancia , porello, la pasion critica del autor.

Antonio Caballero es un moralista, si por este vocablo entendemos, no ciertamente el
espiritu inquisitorial, la vindicata catdlica, la represion y el resentimiento, sino, en el senti-
do mas noble y clasico, la critica independiente, Iticida y sin concesiones, de costumbres
e ideologias, mitos y apologias de su sociedad y su época, como si €l autor pusiese unim-
placable espejo, que en su consciente o inconsciente deformacion, sirve como sanay ne-
cesaria critica y autocritica de personas, grupos y colectividades. Pero es en el ambito no-
velistico mismo, a través de la especial urdimbre y caracter de sus habitantes y, en espe-
cial, del afan de verdad, la carencia de tacto y sentido de las convenciones y la insolencia,
casi infantiles, de Ignacio Escobar, como se expresa particularmente esa distancia moral
e intelectual, que el autor mismo experimenta hacia los circulos sociales que desfilan en
su novela. Incluso en los personajes menos verosimiles y mas caricaturizados de “Sin Re-
medio”, estos evidentes defectos se expresan como un problema estructural en la confi-
guracion de determinados caracteres del mismo universo novelistico, antes que como la
indebida intromision externa o digresiva, del periodista o el ensayista, en su propio mundo
literario, lo que restaria a éste naturalmente, la autonomia, fuerza y verismo, a los que tie-
ne legitimamente derecho.

Por todo ello, bien puede postularse que “Sin Remedio”, a pesar de sus carencias es-
tructurales, la deficiente creacion de algunos de sus personajes y de sus excesos verba-
les, es, seguramente hasta el momento, la mas lograda y representativa de esa saga re-
ciente de novelas colombianas que, partiendo del contexto autobiografico de mas de dos
generaciones, ya plenamente urbanizadas y que han vivido su mayoria de edad politicay
literaria en el Frente Nacional, han afrontado con lucidez e indudable talento literario, su
propio pais y, muy especialmente, aquellos ambitos sociales (burguesia tradicional, clase
media urbana, intelectualidad universitaria, izquierda politica), en los cuales se ha desa-
rroliado, en particular, su propia trayectoria vital. “Sin Remedio”, en relacion a estas obras
narrativas crea, en nuestro concepto, el espacio literario mas rico y expresivo, se halla do-
tada del lenguaje mas maduro y estructurado y, muy especialmente, en lo referente a Ig-
nacio Escobar, presenta el personaje mas vivido, complejo y verosimil, que aparece en
esta ya significativa serie de novelas nacionales.
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No es facil definir los sentimientos —encontrados— que nos suscita este magnifico ser de
ficcidon que es Ignacio Escobar. Concitando alternativa o simultaneamente; irritacion, ad-
miracion, repulsa, lastima, risa o ternura, este artista desencantado y desclasado, solitario
y abulico, lucido y (auto) critico, no podria por el lector, ser “salvado” o “condenado”, lle-
gando a un juicio univoco, con la claridad que siempre buscamos, frente a aquel o aguello
que nos inquieta y desasosiega, derrumbandonos nuestras certidumbres, nuestros pre-
juicios e ideas més acentradas. "Comprenderlo todo es perdonarlo todo”, el verismo social
y psicolégico logrado por el autor en sus mejores personajes, excluye cualquier posicion
maniquea, tajante y dogmatica.

La muerte final de Ignacio Escobar —antecedida de ese rito premonitorio, la corrida de
toros— (que simboliza el drama de su propia vida y de su destino final), parece ser, asi, el
de una victima propiciatoria, a la vez inocente y acusante de un mundo familiar, social,
politico, ligado estrechamente a nuestra circunstancia nacional, que teme verse de frente,
a si mismo. Carencia critica que, es necesario decirlo, es a la vez intelectual y moral, hija
de Ja retorica y el verbalismo, de la ideologia omnipresente y la simulacion vergonzante.

Por todo ello, bien podemos afirmar, a manera de colofon de este ensayo critico, que en
pocas novelas colombianas se alian de manera tan auténtica y talentosa el gusto y la faci-
lidad en la escritura literaria, la riquezay el verismo del mundo de ficcién'y la capacidad de
hacer pensar (o re-pensar) a través de un vivido, a veces agrio y a veces regocijante, es-
cenario narrativo. Diversion y reflexion, pasion y caricatura, gozo del lenguaje y verdad de
muchos de los personajes, son razones validas para invitar al lector a la aventura de leery
disfrutar, de una vez por todas, “Sin Remedio”, la primera novela de Antonio Caballero.
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