
JAIME EDUARDO JARAMILLO J.* 

SIN REMEDIO: DE LA SOLEDAD, 
LA SIMULACIÓN Y EL DESARRAIGO 

"La poesía substituye, 
la palabra substituye, 
el hombre substituye. 

la derrota se repite a través de los tiempos 
ay! sin remedio" 

Alvaro Mutis 

I. NOVELA RURAL Y NOVELA URBANA? 

Seguramente, la tematización más socorrida cuando se busca un criterio clasificatorio 
de la novela colombiana, pretendiendo explicar el cambio relativamente reciente de sus 
escenarios, su temática, sus personajes y sus técnicas narrativas, es aquella que 
acude a la división dicotomía entre la novela rural y la novela urbana. Esta última adven
dría haciendo parte integrante de la modernización del país, acaecida en las últimas dé
cadas, la cual ha acarreado, como se sabe, cambios demográficos y socio-económicos 
que se expresan en nuevas relaciones de propiedad y de trabajo, en los sectores agrario y 
urbano, y en la emergencia de inéditas agrupaciones e instituciones sociales y, con ello, 
de conflictos y problemas propios de un Estado y una sociedad nacionales muy diferentes 
a los que se registraban, en especial, en la época anterior a la denominada "Violencia" y al 
período del Frente Nacional. 

Pero, si bien, son innegables las transformaciones acaecidas en el país, de modo parti
cularmente acelerado en las últimas tres décadas, en lo que concierne a sus relaciones 
económicas, sus clases sociales, su cultura y su ideología, su paisaje rural y urbano, exis
te siempre la tentación de extrapolar, sin mediaciones específicas, estas genéricas 
tendencias socio-históricas en relación al desarrollo y caracteres singulares de un produc
to cultural como es la novela, sin recordar siempre que a esta forma artística no se le pue
de pedir el verismo, la exactitud o la inmediatez descriptiva que pueden exigirse, ponga
mos por caso, al historiador, al sociólogo o al periodista. 

En verdad, la literatura "urbana" no es, en rigor, una realidad absolutamente contempo
ránea en Colombia. Novela "urbana" es ya, por su temática, sus escenarios y sus perso-
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najes, "Frutos de mi tierra", novela inaugural, escrita en 1896, por Don tomas Carrasquilla, 
la cual retrata vividamente los contrastes existentes entre clases sociales citadinas, re
creando con vigor y eficacia descriptivas, tipos humanos, costumbres y prejuicios de una 
Medellín finisecular, que dejaba ya de ser una aldea próspera, pero provinciana, para co
menzar a manifestar el tipo de personajes, el tono de la vida social y las contradicciones 
propias del discurrir ciudadano en la época moderna. Novela urbana, en sus personajes, 
en su óptica y sus ambientes, es "De sobremesa", de José Asunción Silva, quien manifies
ta de manera temprana en nuestro país la sensibilidad modernista que, en la América Lati
na, será expresión de un movimiento cultural cosmopolita, refinado y culto, en las antípo
das, por ello, del precedente naturalismo y costumbrismo, más propios de ámbitos semi-
rurales y pueblerinos. Y, remontándonos más hacia atrás, podría señalarse que parte sig
nificativa de la propia literatura costumbrista, producida especialmente en Bogotá, en el 
siglo pasado, recrea, en muchos casos, personajes y temáticas urbanas, o bien, una vi
sión del medio rural que, antes de ser propio del campesino o el aldeano, lo es muchas ve
ces del hidalgo o del escritor, que mira su entorno, paisaje natural y paisaje social, con 
ojos distantes y críticos, productos de una cultura y de unas vivencias, en alguna forma, ya 
citadinas. 

Del mismo modo, podría señalarse que mal se podría postular, de manera taxativa, el 
término obligado de la literatura de índole rural en el país, en la medida en que no solo es 
leg ítimo, sino también necesario, sociológica y literariamente hablando, el desarrollo de la 
novela histórica y de la novela contemporánea no urbana, las cuales, por arcaicos que 
puedan parecer sus personajes y ámbitos sociales y espacio-temporales, pueden proce
der a aprehenderlos desde una óptica plenamente moderna y con las técnicas más com
plejas de la narrativa actual, como se ha encargado de recordárnoslo, por demás, la más 
reciente y válida literatura latinoamericana. 

Al mismo tiempo, la narrativa de la violencia rural en nuestro país dista de haberse ago
tado, entre otras razones porque la violencia, como problemática social, política, familiar 
o, si se quiere, simplemente individual, continúa siendo, cualesquiera sean nuestros de
seos, una constante de nuestra historia. 

De otra parte, debe anotarse que en este planteamiento dicotómico sobre la novela co
lombiana se suelen desarrollar ciertos estereotipos, entre los cuales queremos destacar 
aquel que supondría como característica de la novela rural, su carácter predominante
mente descriptivo y superticial, lo cual supondría una escasa profundización en la sicolo
gía y la interioridad de sus personajes, recayendo así, este tipo de novela, en un arcaísmo 
temático, estilístico y técnico. Si estos últimos caracteres sumarios han sido propios de 
una parte de la producción novelística colombiana, no son por ello necesariamente, ca
racterísticos, per se, de la novela de temática y ambiente rural o pueblerino. Es inprescin
dible acudir de nuevo a la figura cardinal de Don Tomás Carrasquilla, prototipo para algu
nos de esta novela ruralizante o campesina, "costumbrista" y "descriptiva", para recordar 
que, aunque parte considerable de sus novelas y cuentos transcurren en medios aldea
nos y campesinos, ello no obsta para que su obra siga siendo hasta la fecha, a pesar del 
arcaísmo de su lenguaje y de algunas de sus técnicas narrativas, probablemente el uni
verso novelístico más rico y variado de la historia literaria colombiana, en lo que se refiere 
a la abundancia, viveza y singularidad de sus personajes y de sus costumbres, así como 
de las psicologías, mitos y creencias populares. 

La penetración psicológica de Carrasquilla, conversador impenitente, chismoso y "ave
rigüetas", especialmente en relación al alma de la mujer y el niño tiene pocos pares en la 
literatura de nuestro país. La recia e inolvidable figura de la "Marquesa de Yolombó" en la 
Antioquia de la colonia tardía, el vivido retrato de las fantasías y temores del alma infantil 
en "Entrañas de niño", la biografía de un jovencito de origen campesino, intelectual precoz 
que hará su tránsito a la vida citadina, como es Eloy Valenzuela en "Hace tiempos", de
muestran que la penetración en el alma individual, la contradictoriedad de los personajes, 
su honda y a veces, desgarrada dimensión existencial y humana, no son privativas de la 
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novela más moderna, de contexto y problemática urbanas. Suponer la necesaria superfi
cialidad y carencia de dimensión psicológica del habitante rural y, con ello, de la novela 
que da cuenta de estos ámbitos particulares, se deriva de una cierta visión "sociocéntrica" 
del habitante de la ciudad, y por extensión del intelectual, que tiende a exagerar la grega-
riedad y el conformismo inherentes supuestamente a las formas sociológicas y culturales 
del campesino y el aldeano, minimizando las contradicciones y la desigualdad existentes 
ya en el seno de éstas microsociedades, la existencia de un proceso más o menos desa
rrollado de individualización, en especial cuando estos personajes viven inmersos, de al
gún modo, en la polaridad ciudad-campo, el registro cotidiano de complejos y agudos con
flictos familiares e individuales y, en fin, la emergencia de personalidades y psicologías 
contradictorias, definidas, inconfundibles. 

Por ello, los datos gruesos de la demografía, la economía o la sociología, no pueden 
traducirse directamente al ámbito literario en donde no solo pueden existir "anticipacio
nes" y también "retrasos" notables, respecto del contexto histórico en el cual se gestan sus 
obras, sino que además el ámbito de "su" realidad, es si se quiere, mucho más vasto, vario 
y multiforme. 

Por ello mismo, más que bruscas rupturas en un país, por demás, caracterizado por el 
gradualismo de sus transformaciones económicas, sociales o culturales, debemos ver 
momentos diversos, o hitos ascendentes si se quiere, de una tradición literaria nacio
nal, modesta ciertamente, pero en donde las generaciones más recientes no han tenido 
ya que empezar desde cero, así su justa y necesaria referencia a la muy rica literatura his
panoamericana y a las mejores expresiones de la literatura universal, nos muestra un con
junto de narradores dotados de una buena formación intelectual y con una mayor concien
cia profesional de su responsabilidad como escritores. 

Por ello mismo, tradición literaria y conciencia de ella, no se oponen a señalar momento 
diversos en el desarrollo de las estructuras societales, así como, sin proponer una causa
lidad rígida y unilateral, en los temas, personajes y técnicas narrativas de nuestra actual 
producción novelística. Ciertamente el ámbito urbano, en sus dimensiones visuales, tácti
les, auditivas, ecológicas, sociales, psicológicas o culturales, supone la emergencia de 
una "nueva" realidad, de agrupaciones e instituciones sociales, personajes y personalida
des de nuevo cuño, y, en general, de una especial textura y densidad de las relaciones hu
manas que han sido, ciertamente, la sustancia de que se ha nutrido de modo privilegiado 
la novela, y, por extensión, la cultura moderna. 

Pero, en el ámbito propio de la creación literaria, la urbanización que, en los planos eco
lógico, demográfico, socio-cultural y socio- psicológico ha registrado el país, de manera 
muy especialen los últimos veinte años, se expresa, fundamentalmente, a través de la vi
vencia misma del escritor, fincada, en especial, en su infancia y su adolescencia, esta 
etapa forniativa que es, en muchos casos el principal alimento de la gran obra literaria. No 
se trata, por ello, de que al menos tres generaciones de escritores colombianos, nacidos 
después de 1920, se hayan propuesto de modo deliberado, como exigencia personal o 
generacional, "hacer" novela urbana. Es de una manera generalmente espontánea, domi
nados en muchos casos por sus obsesiones, fantasmas y recuerdos, antes que por sus 
convicciones, éticas, sociológicas o artísticas, que un significativo sector de estos narra
dores -cuya madurez literaria no se ha logrado aún, en la mayor parte de los casos, plena
mente- buscan, en particular en sus obras inaugurales, recrear literariamente ambientes 
familiares, de amigos y de barrio y ámbitos políticos, culturales, universitarios que, res
pondiendo de manera mediata a sus propias experiencias de infancia, adolescencia y ju
ventud, a su vez, por esa milagrosa capacidad de la obra artística auténtica de trascender 
a su propio creador, han revivido un mundo ya característicamente urbano, con sus ilusio
nes y tristezas, sus premios y frustraciones, sus códigos y jerarquías, sus ambiciones y 
desesperanzas, propios de quienes, como toda generación recién llegada, viven el proce
so necesario e irrenunciable de su emancipación familiar, sexual e ideológica, así como 
de su entrada a la "sociedad civil", su inexorable proceso de madurez y el aveces amargo 
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confrontarse de sueños de infancia y adolescencia con el inevitable "principio de reali
dad", expresado en costumbres, obligaciones e instituciones, legados por sus mayores. 

II. LA NOVELA Y SUS ÁMBITOS SOCIALES 

Y es aquí, precisamente, donde podemos ubicar la acida novela de Antonio Caballero: 
"Sin remedio", lúcida e implacable disección de una época, de una generación, de un país, 
en un ámbito urbano de contornos contemporáneos. Tal como sucede también con un 
conjunto significativo de novelas publicadas en los años setenta, recordamos aquí, entre 
las más notables, a "Años de Fuga" de Plinio Apuleyo Mendoza, "Falleba" de Fernando 
Cruz Kronfly, "Juego de damas" de Rafael Humberto Moreno Duran y "Viva la Música" de 
Andrés Caicedo -la circunstancia biográfica de los autores en su más lejana infancia y, de 
modo particular, en su adolescencia y su primera juventud, desarrollada en un marco pre
dominantemente urbano, constituye la sustancia narrativa básica, preciosa materia del 
recuerdo que, transmutada dentro de un cosmos literario que alcanza la autonom ía propia 
que está destinada a la obra artística, se constituye, a su vez, en un expediente por medio 
del cual estos narradores buscan realizar un ajuste de cuentas con su propio pasado y con 
la circunstancia familiar y social en la cual se desarrolló la etapa formativa de su propia 
vida. Se exorcizan, entonces, fantasmas, personales y colectivos, recreando de manera 
crítica y literariamente válida, mundos ya abolidos, pero presentes, como sedimento per
manente, en el mundo personal del escritor, Y es, en última instancia, su propia genera
ción, sus sueños, sus mitos, sus deseos más escondidos, sus contradicciones, sus mise
rias y sus desgarramientos, quienes son convocados en obras narrativas que, por esta 
vía, parecen querer poner en cuestión, a través de la crítica de costumbres, actitudes, va
lores e ilusiones colectivas o de determinadas clases y grupos sociales, del lenguaje codi
ficado y la misma escritura literaria, así como por el replanteamiento de la propia función 
del escritor, un universo de relaciones sociales y de significaciones culturales vivido pasi
vamente, sino padecido, por muchos que no tienen la posibilidad del distanciamiento de 
su propia cirQunstancia, por una vía política, intelectual, literaria o artística. 

Y la novela de Antonio Caballero constituye, a nuestro parecer, el intento más logrado, 
hasta el momento, de recrear literariamente ese mundo generacional, esa voluntad crítica 
y ese designio artístico que es común a un sector significativo de la nueva novelística co
lombiana. 

A través de la figura central de Ignacio Escobar Urdaneta, parecen vincularse o inter-
sectarse en esta novela, objeto de nuestro comentario en el presente escrito, diversos 
ámbitbií sociales y personajes muy representativos, por demás, del acaecer nacional 
en los últimos años. Ignacio Escobar parece provenir de una rancia burguesía bogotana, 
si no santafereña, añorante de sus ejecutorias pasadas y nostálgica de apellidos y blaso
nes, carente ya de una función progresiva en los planos económico, social y cultural, vi
viendo de sus rentas, sus padrinazgos y sus influencias y girando en el vacío de valores ya 
sin sustancia creadora, que se confrontan de modo grotesco y resentido, frente a un mun
do que esta clase ya no puede, y, además, no quiere comprender. A partir de este primer 
ámbito social en el que se desarrolla la vida presente y pasada de Ignacio Escobar, 
emerge una visión irónica y corrosiva como pocas, conferida por uno de los escritores más 
lúcidos e independientes con que cuenta en este momento el país, del espíritu cerrada
mente clanil de esta burguesía tradicional, de sus pretensiones aristocratizantes, su simu
lación permanente, su carencia de arraigo personal, sociológico y cultural; en fin, de sus 
aberraciones y sus vicios más obstinados y vergonzantes, de su vanidad y de su carencia 
de capacidad creadora. 

La presentación por Caballero de esta clase social es deliberadamente anacrónica, 
producto acaso de su propia experiencia familiar de infancia, así como de su espíritu co
rrosivo y caricaturesco,heredero en sus mejores momentos de ese viejo espíritu irónico 
de Quevedo y Goya y, en Colombia, de Luis Cartos López y Lucas Caballero, Klim. Sí cro
nológicamente los eventos anecdóticos que dan basamento argumenta! a la novela, po-
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drían situarse en los años de 1973 y 1974 (existe una precisa referencia del autor, en los 
días finales de Ignacio Escobar, a la campaña electoral que enfrentó a Alfonso López Mi
chelsen y a Alvaro Gómez Hurtado), a esta circunstancia temporal claramente contempo
ránea, se suma la asincronía orgullosamente asumida de la clase y la familia de origen de 
Ignacio Escobar, reflejada en un momento particular cuando, en palabras del autor "la bur
guesía toma wisky y té, en vez de marihuana y coca" (p. 86). A través de las reuniones so
ciales en casa de la madre de Ignacio, Doña Leonor Urdaneta de Escobar, se despliega 
un abigarrado mosaico de personajes familiares o afines a la familia, para la mayoría de 
los cuales es innegable su verdad psicológica y su fuerza literaria. En primer lugar, la fi
gura de Doña Leonor, mujer liberal y presumiblemente bella en su años mozos, ("Entre 
una loca adorable y una vieja chiflada no hay sino cuarenta años de diferencia", le dice a 
su hijo), reina de su clan familiar, aferrada a sus nostalgias, su hipocondría y a la obse
cuencia senil de Ricardito Patino, poeta adulador del cenáculo familiar de Doña Leonor, y 
de Ernestico Espinosa, retratado en su procacidad, su experiencia de la vida y en cinismo 
asumido. Otro personaje notable es Monseñor Boterito Jaramillo, quien arrastra su cáncer 
en la lengua cmo si fuese la contra parte tragicómica de su más relevante pecado capital, 
la gula. Nos encontramos también con su prima convencional, enamorada de Ignacio en 
su infancia, la muy sosa Lulucita, siempre acompañada de un esposo arribista, chato y 
romo, en la estirpe de los personajes de los poemas satíricos de Luis Carlos López, el 
cual, por una perversa jugada del destino, desempeñará un papel determinante en el últi
mo desenlace que llevará al asesinato a sangre fría de Ignacio Escobar. Conocemos tam
bién a Patricia, la prima rica en trance de liberación sexual y política, que busca en su con
frontación familiar, el encuentro de su propia identidad y autonomía, para terminar repro
duciendo otros comportamiento y actitudes igualmente miméticos e inauténticos, en una 
izquierda que, como luego se verá, no parece desligarse de esa ideología dominante, 
cuyo cuestionamiento apasionado y estridente constituye parte de su razón de ser. 

Y, en todo este tinglado diverso, donde la familia de Doña Leonor "vive en las fechas 
precisas de sus muertes, en los precios exactos de sus tierras" (p. 159), Ignacio Escobar 
permanece ajeno, distante y escéptico, sin poder compartir intelectual, política o afecti
vamente, valores, opiniones e intereses que ya no puede sentir como suyos, apareciendo 
muchas veces como una incómoda voz discordante, por más que, al mismo tiempo, sabe 
que no puede, ni quiere en el fondo, romper una cómoda dependencia económica que 
mantiene su particular ambivalencia,construida de rechazos ostensibles y de adhesio
nes más o menos vergonzantes, hacia una madre simbiótica y posesiva y hacia una fami
lia y una clase social que no dejan, a pesar de todo, de considerado entre los suyos. 

La descripción de las rituales veladas familiares en donde adquiere carne y sangre todo 
este abanico plural de personajes, quienes, alrededor de la madre-matrona Doña Leonor 
Urdaneta de Escobar, han acompañado la infancia y la adolescencia de Ignacio Escobar, 
reviste un verismo implacable, cuando el autor de la novela parece desaparecer en cali
dad de comentador omnisciente, para que sean los mismos personajes, a través de sus 
diálogos, quienes develen su misma prepotencia y vanidad, sus ridiculas pretensiones, 
su mediocridad y sus ambiciones, su carencia de tradición y arraigo en un país que, en el 
fondo, desprecian pero que les permite una preeminencia social y cultural y un nivel de 
vida, vedado a la mayoría de sus compatriotas. El afán egoísta de figuración y enriqueci
miento personal, parece subordinar, de este modo, cualquier proyecto de tipo personal, 
familiar o político que trascienda en alguna medida, su mezquindad y su enanismo men
tal. 

Veamos, a manera de ilustración de lo aquí afirmado, uno de éstos diálogos en casa de 
Doña Leonor: "Es que Monserrate no rima sino con alpargate. 

Todos rieron de nuevo. La prima flaca, roja de placer río alzando la cara: una venilla tibia 
le palpitaba en la garganta, bajo el collar de perias. Su marido de chaleco quizo perfeccio
nar todavía más el chiste. 
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O con aguacate! -chilló, casi reventando de risa. 

Pero el regocijo amainó. Ricardito Patino, que había soltado risas casi obscenas, quiso 
lucir sus talentos de poeta a sueldo de la burguesía improvisando una cuarteta cómica: 

Pobre señor de Monserrate: 
en vez de palio, un mal petate; 
y promeseros de alpargate 
le ofrecen yuca y aguacate. 

"Todos rieron otra vez descontroladamente. Ernestro Espinosa, que lanzaba carcaja
das perfectas de dentista, golpeó los hombros de Ricardito con potentes palmadas de feli
citación, y murmuró algo al oído del yerno de chaleco de la prima embarazada y tímida. Se 
derrengó sobre los hombres flaqueantes de Ricardo, con una risa que Escobar, en su cre
ciente cólera, le pareció fingida. Pero el idiota de chaleco reía también, dando fuertes za
patazos de la risa en el piso, y lo mismo reía la prima flaca, protegiéndose el vientre y el pe
cho con los antebrazos recogidos, ruborizada hasta las sienes. Se sentía mareado de ra
bia. Tenía razón en todo Federico, e inclusive el imbécil de Diego León Mantilla, burgue
sía dependiente hasta los tuétanos, hasta la risa, hasta las heces. 

Con qué derecho se reían? de qué? 

No veo de qué se ríen -dijo con voz helada- De qué ríes tú, tío Pablo? Te gusta decla
mar sonetos al Partenón. Pero con qué plata vas tú con tía Lucía a conocer el Partenón? 
Con la que sacas de tus siembras de aguacate, que te dan tanta risa. Con la plata que le 
sacas a una pobre gente de alpargate, que te da mucha risa, pero que es la que recoge tu 
cosecha de aguacate. 

Yo siembro cebada, mijo. Y tengo vacas Holstein. No digas beberías. Escobar se volvió 
acusador hacia Poción: bancos, urbanizadoras, contratos petrolíferos. Pero no pudo ha
blar. Poción-reverberó a través de su enfisema: 

No digas beberías, mijo: tú vives de tu mamá, que vive de sus rentas. Eso es lo que digo, 
tío. Todos vivimos de lo que da esta tierra, pero ustedes se avergüenzan, les parece ridi
cula, indigna" (p.166). 

Pero este desarraigo de su propia familia y su propia casta y este distanciamiento crítico 
por parte de Ignacio Escobar, que lo constituyen en un ácido e incómodo interlocutor, se 
continúa y reproduce en el otro gran ámbito social que aparece descrito en "Sin Remedio". 
El constituye de modo más específico todo un movimiento de índole tanto política, como 
social y cultural que podemos caracterizar genéricamente como la "izquierda", que llenó 
toda una época reciente, subsumiendo en particular una juventud perteneciente a la clase 
media urbana emergente, que pretendía así encontrar su identidad generacional y po
lítica, insurgiendo de modo especial, precisamente contra ese país que desfila, retratado 
con trazos tan punzantes y descarnados, en la descripción que se hace del ambiente fami
liar que rodea a Ignacio Escobar. Es esa izquierda de raigambre especialmente intelec
tual y urbana, la cual constituye toda una subcultura o, más precisamente, una tentativa 
de gestación de una contracultura, la cual retrata Antonio Caballero en "Sin Remedio" 
desde su particular vena irónica y agresiva que expresa la vivencia de su propio desen
canto de un mundo que, por demás, pudo conocer desde dentro en todos sus recovecos y 
matices. Recuérdese a este respecto, que Antonio Caballero fue, en los años setenta, re
dactor y animador de la revista "Alternativa", la cual expresó como ninguna otra publica
ción en la época, el espíritu y los puntos de vista de todo el movimiento de la izquierda co
lombiana. 

Sobre este otro ámbito social, también sobre sus ilusiones y sus mitos, sus rituales y su 
jerga, así como sobre sus heroísmos y sus miserias. Caballero construye un cuadro im
placable y, ciertamente, iluminador. 
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Es como si la tradición del desarraigo y la simulación que, nos parece, recorre de princi
pio a fin los ámbitos y personajes de esta novela, fuesen antes un elemento indisoluble del 
carácter nacional que un atributo de una clase social particular, como la propia izquierda, 
en una visión cópmoda y harto complaciente, pudo pregonar y pregonarse. En "Sin Reme
dio", donde no se registra el maniqueísmo de los buenos y los malos, las víctimas y los re
dentores, la izquierda, expresada en sus innúmeras sectas y grupúsculos, aparece arras
trando, sin conciencia de ello, también esa carencia de arraigo y tradición que ya se ha
bía señalado como característica medular de esa vieja burguesía, que constituye el ámbi
to original de Ignacio Escobar. Se nos presenta entonces, con trazos vigorosos y convin
centes, una izquierda ritual, eclesiástica, autoritaria, libresca, para quien el marxismo-le
ninismo, especialmente en sus variantes Trotskistas y Maoístas, adquiere caracteres li
túrgicos y exegéticos, como si el catolicismo de la Contrareforma, intolerante y maniqueo, 
pesada herencia aportada por un imperio conquistador en decadencia y a la defensiva, 
fuese revivido en el seno de un movimiento que creía precisamente exorcizar, personal y 
colectivamente, esos viejos demonios de nuestra psicología y nuestra personalidad his
tórica. 

Caballero es implacable en la disección desde dentro, con su lenguaje y su espíritu par
ticulares, de estas organizaciones políticas, con sus pretensiones de representar a una 
clase a la que la mayoría de sus miembros no pertenecía y en su negación y autodespre-
cio por el sector social, clase media y media alta urbana, al cual se adscribe una parte con
siderable de su dirigencia, si nó de sus integrantes, "Había leído - dice el autor, de Ignacio 
Escobar- que ese era el peor insulto entre revolucionarios: pequeño-burgués radicaliza
do" (p. 190). Los clisés verbales de esta izquierda, su mesianismo, su rigidez y su torpeza, 
aparecen delineados a través de personajes como Federico y Diego León Mantilla, y de 
sus respectivas compañeras, Beatriz y Ana María, figuras éstas más cercanas a Ignacio 
Escobar y más expresivas de una cierta pequeña-burguesía intelectual de la época; así 
como a través del "compañero" Douglas, el "compañero" Hermes y la "compañera" Zorai-
da y del homónimo de Escobar, Ignacio Alvarado, "el poeta urbano", con cuya confusión 
de identidades Caballero construye uno de los capítulos más descarnados, al tiempo que 
hilarantes, de su novela. Estas últimas figuras, con su cerrazón mental, su solemnidad li
túrgica y su militarismo obtuso, se acercarán más a la estirpe de un cierto militante más 
tradicional y, ciertamente, más audaz y decidido, que ha existido también en nuestra iz
quierda. 

Son de nuevo los diálogos ácidos, develadores, hilarantes muchas veces en su ingenui
dad presuntosa, en donde se trasuntan las falsas ilusiones, la inautenticidad y, en muchos 
casos, el ridículo de estos grupúsculos de una izquierda mesiánica y arrogante. Son el 
contrapunto de propio nihilismo de Ignacio Escobar, de su lucidez desencantado, de su 
desenfrenado mamagallismo, a la manera de un claroscuro en el cual resaltan más las de
formidades y protuberancias que el autor desea resaltar, sin que por demás, generalmen
te, la posible intención crítica del autor de la novela y, en este caso, de su alter ego, Ignacio 
Escobar, aparezca sobreimpuesta a los personajes mismos y al desarrollo argumenta! y 
estructural de su mundo novelístico. 

"Tiene razón esa niña -Escobar alzó la voz, señalando a Angela con el dedo-. Si uste
des fueran de verdad revolucionarios, estarían haciendo algo. No han viso, no han oído? 
Afuera este país se está volviendo pedazos. No oyen a veces gritos de asesinados, cruji
dos terroríficos? Es el país, que se deshace. Y ustedes mientras tanto están sentados 
ante una chimenea jugando ajedrez, metiendo coca, oyendo salsa, y se llaman marxistas-
leninistas -pensamiento- Mao-Tsé Tung y se sienten unos verdaderos verracos. 

- No hable mierda. Escobar. No sabe de qué esta hablando. 

- Claro que sé, Federico. Mejor que usted. 

- Si supiera, haría algo. 
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- Eso le digo yo a usted. Yo si hago. Escribo haikús. A veces. Tenía que hablar casi a gri
tos en el estruendo de la salsa. 

- Lo importante es el contacto con las masas! -vociferó Diego León. 

DONDE ESTÁN MIS ZAPATOS BLANCOS 

DONDE ESTÁN 

- Usted conoce masas? 

- Sí, En la Universidad. 

- Eso no son masas. Son pequeños burgueses frustrados. Como usted. 

- Burgueses somos todos -cortó otra vez Ana María-. Lo que importa no es el origen de 
clase, sino la militancia consecuente en un partido campesino y proletario de masas. 

- Se interrumpió para fulminar con la mirada a Angela, que sonreía sarcástica tras sus 
ojos entrecerrados. -Tú cállate, Angelita, que no tienes ni idea de lo que estamos hablan
do. 

DONDE ESTÁN MIS ZAPATOS BLANCOS 

DONDE ESTÁN! 

Diego León intentó poner orden: 

- Lo que sí es objetivamente pequeño burgués es lo suyo. Escobar: escapismo pequeño 
burgués. 

- El escapismo es el más alto triunfo del espíritu humano: "Huye, que solo el que huye es
capa", dice en alguna parte San Juan de la Cruz, creo. 

- San Juan de la Cruz! -la voz de Diego León rezumaba sarcasmo. Un clérigo al servicio 
de los grandes terratenientes de su tiempo, que eran la Iglesia y la nobleza. 

- Diego León, por favor: no haga marxismo barato. No sea fanático. No sea doctrinario. 
No sea huevón. 

- Hay que ser fanático! -exclamó Beatriz-. En la lucha de clases hay que ser fanático. O 
no, Diego? -interrogó a su marido, repentinamente insegura de la corrección de su fana
tismo. Tenía lindas teticas, eso sí" (p. 89). 

Pero ciertamente el fanatismo y el doctrinarismo, parecían ser la viga en el propio ojo 
que estos presuntos revolucionarios se negaban rotundamente a aceptar. Tan manifies
tos, verbigracia, en la compañera Zoraida, según la certera definición de Escobar, "secta
ria, fanática, doctrinaria, didáctica. Con certidumbres cósmicas, una heroína calderonia
na". 

"Se distraía. Oía su voz, ligeramente ronca, y seguía atenta el movimiento de sus la
bios. Pero no entendía bien. Zoraida hablaba de la caracterización de la sociedad colom
biana desde un punto de vista materialista e histórico, y sus ojos se cerraban un instante, 
se apretaban, inesperadamente duros y pálidos en la oscuridad vaga cargada de su olor 
salado y dulce, a mujer. El orden colonial y semi-feudal, cierto? -y el compañero Hermes 
asentía: cierto. Los aliados locales del imperialismo, cierto?. La capa de terratenientes, 
grandes banqueros y magnates de la burguesía compradora, cierto? Cierto. -Douglas se 
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volvía a veces sin soltar el timón: es por Colombia, compañero, por la gente de este país. 
Zoraida traducía: revolución democrático-burguesa al servicio de la liberación nacional, 
cierto? Cierto. Es con la gente, compañero con la gente verraca que trabaja y que se jode, 
con los campesinos, con los obreros. Zoraida traducía, seria, intensa: contenido demo
crático, movimiento huelguístico, cierto? Cierto. Guerra del campo a la ciudad, cierto? 
Cierto. Zonas liberadas, cierto? Cierto" (p.195) 

Mirando también, como esa vieja burguesía que detestan y denigran, a su propio país 
con anteojeras ideológicas, alienados de su propia gente, de su sensibilidad, sus cos
tumbres, sus preocupaciones cotidianas, Ignacio Escobar no puede menos, frente a esta 
izquierda, que perpetuar su propio escepticismo y su propio desarraigo social y político, 
actuando en muchas ocasiones como burlón "abogado del diablo", tal como también le su-
cedía como parte de un sino que siempre lo acompañará, con su propia familia y su clase 
de origen, como resultado de su misma lucidez y su rechazo omnipresente de la simula
ción y la superficialidad, en donde quiera que ellas se expresasen. 

Un tercer ámbito social se diseña en la novela que comentamos, como claroscuro 
sociológico y moral y verdadero trasfondo de una sociedad, en donde se expresan y de
velan muchas de sus más escondidos vicios. Es ese universo paralelo de la prostitución, 
de los centros de diversión clandestinos y todo este sub- mundo de los llamados púdica
mente "bajos fondos", que en verdad, son solo el negativo de la sociedad oficial, aquella 
que aparece a la luz del día, uncida y, al tiempo, escudada en una cierta normatividad y un 
ethos dotado de pretensiones legitimadoras y ejemplarizantes. Es en este mundo subte
rráneo donde confluyen y se encuentran personajes de los diversos ámbitos sociales des
critos en la novela, como si allí, en la complicidad del anonimato y la oscuridad, se borra
sen diferencias de clase y nacimiento, prohibiciones morales y códigos sociales, jerarqui
zantes y excluyentes. Espejo deformado, grotesco y urticante de una sociedad que pre
tende llevar una doble vida, en una cadena indefinida de complicidades en donde todos 
saben de la desnudez del rey, pero solo el novelista-niño, se atrave a gritarla públicamen
te. 

En el desarrollo de la novela aquí comentada, es en la excursión de Escobar por el sur 
bogotano, con Angela, en el fondo uno de los pocos seres que parecen salvarse de la si
mulación intelectual o política en la que viven la gran mayoría de los personajes que pue
blan la novela de Antonio Caballero, donde ese tercer ámbito social se expresa, de modo 
particularmente revelador, como espacio de convergencia de algunas de las personali
dades relevantes que aparecen en "Sin Remedio", y que representan, por demás, como 
se trasluce de lo hasta aquí expuesto, diversas clases y órdenes sociales. 

En "El séptimo círculo", un bar de mala muerte a donde acuden Angela e Ignacio, en 
una excursión donde aquella desea conocer un mundo hasta ahora desconocido y exci
tante, aparecen por vez primera el Coronel Buendía y el senador Pumarejo, dos de los 
personajes más prestantes socialmente, al tiempo que más sombríos que se deslizan en 
el universo narrativo de Antonio Caballero. Y es en una discreta "casa de citas", "Los jardi
nes de Alá", donde se encontrarán, al hilo del desarrollo narrativo de la novela. Angela e 
Ignacio con el ya mencionado Coronel Buendía, el Senador Pumarejo y el inefable Mon
señor Boterito Jaramillo, cogido in fraganti, en sus más ocultas y reveladoras aberracio
nes. 

Y si es en este inframundo urbano, al amparo de una cierta permisividad y anonimato, 
donde pueden converger personajes de ámbitos tan disímiles, al mismo tiempo, es a tra
vés de la multilateral escritura novelística, donde mejor puede expresarse, ya sea en este 
submundo, ya de modo más universal a través de este verdadero personaje-puente que 
es el propio Ignacio Escobar, el continuo fluir de estas diversas clases, estratos y ámbitos 
sociales y sus contactos, ya amistosos, ya conf lictivos. Esa dinámica de la sociedad, a tra
vés de las múltiples interrelaciones de sus miembros, que al tiempo que representan sus 
papeles respectivos, buscan recrearlos, superarlos o trasgredirlos desde su propia indivi-

49 



dualidad, y esa permanente confluencia de personas pertenecientes a diversos círculos 
de ese múltiple universo urbano, puede ser acaso captado en mucha de su complejidad, 
sus medias tintas y sus dimensiones más encubiertas o interiores, por la novela, que en 
sus mejores expresiones se ha constituido en una verdadera Summa de la sociedad con
temporánea. 

En efecto, las ciencias sociales pueden definirnos con mayor precisión y univocidad, 
ciertamente, el carácter de estas clases, estamentos, órdenes, valores e instituciones, 
que constituyen el tejido multiforme de la vida social. Pero los imperativos lógicos del res
peto al principio de identidad y la necesidad consecuente de la creación de conceptos, 
tipos y modelos que, a su vez, fijen, abstraigan y generalicen lo que existe diluido necesa
riamente en la singularidad de las múltiples vidas individuales que constituyen, en última 
instancia, todo universo societario, obligan muchas veces a presentar un cuadro concep
tual estático, y necesariamente simplificado, en donde las exigencias del método ana
lítico pueden marginar, de hecho, la presentación del libre fluir, la inagotable riqueza y la 
múliple interacción de las sociedades humanas. La novela de Antonio Caballero presenta 
un cuadro vivo de la sociedad colombiana o, el menos, de segmentos muy característicos 
de ella en nuestra historia contemporánea, sus vasos comunicantes y los sutiles lazos 
que, a través de muy diversos personajes, en sus vidas públicas y privadas, relacionan 
agrupaciones y ámbitos sociales que, desde un plano puramente analítico, puede apare
cer como compartimentos estancos. 

Y el universo mayor en donde se mueven e interactúan, en armonía o en conflicto, estos 
ámbitos sociales no es otro que la ciudad de Bogotá, en toda su contradictoriedad, su 
caos y su riqueza, sus lacras y su miseria, sus límites y sus posibilidades "No podía Dios 
hacer un mundo en el que no existiera Bogotá? -se pregunta Escobar- parece ser que no, 
que era imposible" (p. 237), se responde así mismo, aceptando un destino individual y co
lectivo que parece expresar el de muchos de los personajes de la novela, y por extensión, 
podríamos señalar nosotros, el de tantos bogotanos por nacimiento y, más comúnmente, 
por adopción, quienes, renegando continuamente de su ámbito urbano ("En Bogotá llueve 
toda la vida" (p. 65) piensa característicamente Ignacio Escobar, en uno de los torrencia
les aguaceros Bogotanos, al mismo tiempo, no pueden vivir, ni quieren hacerlo, fuera de 
esa inmensa marmita humana que es, al mismo tiempo, el laberinto inacabable que les 
confiere muy amplias perspectivas de realización, asi como una libertad y un anonimato 
que se pueden echar de menos en contextos societales más estrechos y restringidos. 

En ese sentido, "Sin Remedio" es una novela arquetípicamente "bogotana", si atende
mos a su más amplio escenario y a la índole particular de sus personajes, que no se ase
mejan para nada ciertamente, en su psicología, en sus costumbres, en sus contradiccio
nes, en sus expectativas, con el tipo de personalidades propias de ámbitos pueblerinos, o, 
aún más, rurales, expresados desde diversos ángulos, por la novel ísticacolombianatradi-
cional y contemporánea. Pero ya se sabe, Bogotá es una típica ciudad aluvional, confor
mada en su gran mayoría por emigrantes de primera o segunda generación, provenientes 
de todas las regiones y clases sociales del país. Por ser la más colombiana de todas las 
ciudades colombianas, la que aloja mayor número de provincianos y, al mismo tiempo, 
por estas mismas razones, la que expresa un menor sentimiento de identidad cívica o re
gional, es donde se expresa también, de modo más contratado y aberrante si se quiere, 
esa carencia de arraigo colectivo e individual, esa ausencia de autenticidad y esa indefini
ción: urbanística, arquitectónica, psicológica, cultural, que para Caballero parece ser 
una constante que atravesaría todos los estratos sociales, para constituir se, puede pre
sumirse también de su obra periodística, en una constante misma de la psicología del co
lombiano. Y ella se expresa, naturalmente, con más claridad en esa "ciudad de todos y de 
nadie, hosca y generosa, ajena y entrañable" que es Bogotá, verdadera posesión mos
trenca de todos los colombianos en la que, ciertamente, la carencia de tradición, identi
dad y arraigo, posee caracteres más acusados, pero en donde, también, puede existir 
una conciencia más lucida, inconforme y desgarrada de esa condición nacional. 

Una vivida imagen de esta ciudad,, de sus calles sucias y malolientes, de sus gemines y 
Taponeros, del caos de su tráfico, de sus aglomeraciones y su indefinición arquitectónica, 
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tal como no se logra en nuestro concepto en ninguna otra novela colombiana contempo
ránea (muchos de cuyos escenarios transcurren precisamente en Bogotá), es realizado 
en "Sin Remedio". 

Veamos una descripción de un viaje de Ignacio Escobar por la Carrera Trece, que nos 
devuelve, trasmutado literalmente, una experiencia común a todos los bogotanos: 

"Pero ya iba dejando atrás la parte populosa de la carrera Trece. Por qué no hab ía cami
nado rumbo al norte? Pero cómo volver? Más adelante se levantaban casas cerradas de 
familia de un estilo vagamente holandés, acaso tirolés, colegios, prostíbulos con nombre 
de colegio. Buenas hembras? Quizás. Pero no quería hembras. Ventanales de tiendas de 
motos y de carros, bancos, iglesias bizantinas, bombas de gasolina, funerarias, un parque 
abandonado con un busto de mármol sepultado en la hierba, tal vez de José Enrique de 
Rodó, pensador uruguayo. Y más allá? Más bancos. El bunker de concreto de la embaja
da norteamericana, y otros bancos, y un triángulo de pasto con una estatua ecuestre del 
general San Martín, Libertador de la Argentina, ciego, en bronce verde y negro, cagado de 
palomas, lavado por la lluvia, mirando pensativo las chimeneas de hierro, el laberinto de 
tuberías y caños de una fábrica de cervezas, ios muros descascarados de un convento de 
monjas. Y por fin unas torres llenas de restaurantes, ya en el filo del centro. 

Por lo menos treinta cuadras. Sin duda había cien sitios donde comer por el camino, 
pero cosas horribles. Pizzas plastificadas, hamb' irquesas de carne de cadáveres, bande
jas de una salsa flotante con papas amarillaí forradas e.': "na grasa fría, con puntos ver
des, pedazos de sobrebarriga atravesados por un elástica retícula de rilas y de nervios. 
Pensó en el ajiaco de Fina, y lo añoró comr frenesí. Volver? No, no podía volver. Y ade
más no había taxis" (p.30). 

Más adelante, observando desde su af artamento la ciudad. Escobar se pregunta: 

"Qué es aquello? Esas moles en purfa, coronadas de un fleco de eucaiiptus? Son los 
cerros. De izquierda a derecha, de nort Í a sur. La Moya, Piedra Ballena, el Loro, Monse
rrate, con el milagroso santuario de Ni estro Señor del mismo nor-ibre y el boquerón por 
donde sopla el viento de los páramos c e Cruz Verde y la Viga y después Guadalupe, tam
bién con su santuario, pero este de N jestra Señora y menos milagroso. Esos altos edifi
cios de cristal y ladrillo que se ven más arriba de la cota seiscientos son edificios fantas
mas prohibidos severamente por las "iqlamentaciones catastrales, defendidos por cela
dores privados armados de escopeta. Y esas barriadas escalonadas de casuchas, ai sur 
también prohibidas, y perseguidas duramente por el aujortucto y por la policía, son barria
das fantasmas: el Paraíso, tal vez Las Colinas. Las llagas amaii!la<í que devoran los ce
rros, donde antes hubo encenillos y arrayanes, y robles y cerezos, cedros y borracheros y 
altas palmas de cera, se llaman areneras, receberas, chircales. También está proiiibirta 
su existencia. Y abajo? Esto es un parque. Frondas mezquinas, palmeras esmirriadas y 
tristes en el frío sabanero, negros de gasolina: son palmas bobas o quizás falsas palmas 
de Nueva Zelandia, o a Lo mejor papayos. Los pinos polvorientos son pinos candelabros, 
posiblemente traídos del Tirol. Y esos de tronco rojo, de cortezas llagadas, de ramas de 
plata rumorosa, son traídos de Australia, se llaman eucaliptos. Esos, de un verde claro y 
dulce, sauces: vinieron del Japón. La gentecita sucia y triste que se afana debajo recibe el 
nombre anglosajón de hippies, pero es gente de aquí: venden artesanías rudimentarias, 
pequeñas porquerías de cuero y lata, alambritos trenzados, cuadritos de colores, cinturo-
nes de crin. Esos otros, al pie de los semáforos, los que venden cartones de Martboro, lle
van el nombre galicado de gemines. Algunos venden también pinas, y en ocasiones agua
cates, que es ese fruto verdinegro que está palpando con tres dedos la señora que va en el 
Renault 4, el carro colombiano. Y esas motocicletas son Hondas, Yamahas, Kawasakis: 
los que las montan son llamados 1os asesinos de la moto, y suelen ir armados con metra
lletas Uzi, una marca israelí. 

Nada de todo eso existe, sin embargo. El porte de armas de guerra está prohibido con 
rigor, como lo están la venta de Martboro y la importación de Kawasakis. Nada de lo que 
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veo es cierto. Bogotá, que ahora se llama así en lenguaje vulgar, pues en el burocrático re
cibe el nombre de Distrito Especial, no es Bogotá: es la Atenas Suramericana; y ha sido 
muchas cosas: Santa Fe, Bacatá. Se ha ido cambiando furtivamente el nombre, como 
quien al dormir en un hotel de paso deja un nombre supuesto. Tuvo un río alguna vez, que 
se llamó primero Vicachá, y luego San Francisco. Y más al sur, el Pucha o San Cristóbal. Y 
por no ver reflejada su imagen en su río lo encorsetó en un caño de cemento y lo escondió 
bajo una calle, lejos, lo convirtió en alcantarilla atascada de carroñas de perros y de niños. 
Bogotá. Esa ge que se queda en el gaznate, exigiendo una tos, un carraspeo. Esa ge que 
limpia la garganta como para soltar después algo importante, cuando es sólo un ota lo que 
viene casi como "perdón: qué más quieren ustedes..." 

Irse, sí. Pero el horror del exilio. El gran desasosiego de vivir en Villeta, o en Honda, o en 
Facatativá. Para no hablar de algún país hermano, lleno de panameños o de venezola
nos, de argentinos quizá". 

Por lo dicho anteriormente, esa visión amarga e irónica de Bogotá es en Caballero la vi
sión de su propio país, de su incapacidad de expresarse con personalidad y autenticidad 
("Los auténticos" es el nombre precisamente del grupo musical o más bien, de los grupos 
musicales que aparecen en diversos escenarios de la novela). Finalmente, entonces, esta 
novela bogotana, en la medida en que el país se urbaniza, no solo en el sentido del creci
miento desmesurado y atrofiado de sus ciudades, sino también por la ya mencionada ur
banización de hábitos, valores, actitudes y costumbres, puede convertirse, si hay una 
certera captación de la más recóndita identidad de la urbe, como es el caso de "Sin Reme
dio", en verdadera novela nacional. Exposición, crítica, caricatura si se quiere, de situa
ciones, grupos y personajes que distan de ser de una ciudad en particular para ser expre
sivos de un momento de la vida del país, precisamente en aquel lugar en donde ellos pue
den expresarse de la manera más rica, compleja y multilateral. 

III LA NOVELA Y EL PERSONAJE 

Es usualmente una pretensión del sociólogo, cuando se acerca a la obra novelística, 
buscar derivar de ella tipos expresivos del modo de vida de determinadas clases y gru
pos o ciertos estilos u orientaciones societarias. En este sentido, la individualidad irrenun
ciable de los personajes de todo auténtico universo novelístico y la riqueza de los caracte
res y las situaciones singulares podrían soslayarse, en un afán taxonómico y generali
zante o por la búsqueda, a través de la novela, de la ilustración de determinadas tenden
cias socio-culturales y socio-psicológicas que seguramente, las ciencias del hombre no 
pueden captar en toda su riqueza de perspectivas y matices. Y si dicha óptica de análisis 
es legítima y pertinente, y ha sido en algún modo nuestra perspectiva en las páginas ante
riores, es tanto más necesario en este ensayo de aproximación y comprensión de la nove
la de Antonio Caballero, buscar también otras modalidades de abordaje, en esta ocasión 
adentrándonos en el análisis de quien es auténticamente su personaje nodal, el ya va
rias veces mencionado, Ignacio Escobar Urdaneta. Y este acercamiento a esta personali
dad literaria es imperativo, no solo en razón de superar la tentación del sociologismo, que 
no sería compensada simplemente por un enfoque psicologizante, sino por que, en ver
dad, como en pocas novelas colombianas, nos encontramos con un protagonista tan ple
no de humanidad y densidad interior, inmerso en un mundo amargo y desgarrado en don
de este rico y complejo ser asume y busca inúltimente resolver las contradicciones pro
pias de los ámbitos sociales en que se ha movido, al tiempo que afronta irrenunciablemen-
te solo, su tremendo drama existencial, delineado sin patetismos, ni exageraciones psico-
lógistas, que lo conduce a vivir en el vacío lúcido de un mundo que solo puede apreciar 
como un grotesco baile de disfraces, comedia trágica, en la que ha querido fungir siempre 
como simple espectador pero en la que se ve lanzado a su vórtice, a su pesar, en una tra
ma a menudo ciega, regida por un fátum implacable que lo conduce, finalmente, a su ver
dadero asesinato-suicidio. 
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Caballero no salva, ni condena, a la manera del tradicional escritor, juez y Dios, omnis
ciente y omnipotente. Presentando a Ignacio Escobar a través de sus amargos y, en oca
siones, descarnados diálogos, con personajes que, como ya se ha dicho, pertenecen a 
universos sociales disímiles; en su relación familiar que nos retrotrae a su infancia y a sus 
difíciles relaciones con su madre. Doña Leonor Urdaneta de Escobar y, finalmente enfren
tado a sus propios monólogos, presentados como un interminable debate interior, en un 
ser sorprendentemente lúcido, honesto hasta la insolencia, pero también como pocos, in
deciso y vacilante, Ignacio Escobar aparece con toda la complejidad y la riqueza caracte-
rológicas de muchos de los personajes que son propios de la novela contemporánea. 

El autor nos retrotrae, con finura y sin esquematismos, a sus lejanos orígenes, en don
de emerge ya, como "hijo de viejos, hijo único", acompañado de la omnipotente sombra 
acusadora de su hermano muerto, Focioncito, llevando así, a cuestas, el fardo de su inuti
lidad y su pereza crónicas, a los ojos de su madre, sus familiares y sus amigos. 

"En que va trabajar Ignacio -pregunta Doña Leonor al tío Poción, el hombre importante 
de la familia- no sabe hacer absolutamente nada" (p. 164). 

Y con lucidez, resignación o si se quiere, autocomplaciente impotencia, Escobar vive y 
padece la fijación edípica a una madre posesiva quien, a la vez que desea compulsiva
mente tenerlo a su lado, como un niño perpetuo, pusilánime y conforme, le exige indepen
dencia y madurez, al tiempo que, finalmente, lo abandona y rechaza, hundida en la frivoli
dad y egoísmo de su vida familiar, cuando Ignacio busca desesperadamente refugiarse 
en ella, después que todo su mundo se derrumba y parece despeñarse sobre sus frágiles 
espaldas. 

"También él estaba solo, y viejo: -Monologa Ignacio, luego de una de las difíciles con
versaciones telefónicas con su madre-tenía treinta y un años, y a su edad Rimbaud, o por 
lo menos Ricardito ...Volver a casa de su madre, a su cama tendida desde siempre, espe
rándolo? El claustro materno. Los altos cielos rasos, las maderas pulidas, los prados del 
jardín atravesados por carreras de perros. Y a lo mejor Ernestico Espinosa descubriría al 
auscultar lo que el problema era eso, una tensión bajísima. Volver a casa de su madre. 
Reproducir su infancia de lutos y silencios. Envejecerían juntos. Permitiría que su tensión 
bajara lentamente, que su sangre se fuera deteniendo; se iría muriendo poco a poco, con
virtiéndose en una foto desvaída en un marco de plata" (p. 17). 

Ignacio Escobar Urdaneta es, en el sentido más patético del término, un verdadero náu
frago. Náufrago de una familia burguesa decadente, cuyos valores no pueden menos que 
parecerle irrisorios y artificiales y cuyos modelos de ascenso social y realización personal, 
encarnados, verbigracia, en el "hombrecito del chaleco", esposo de Lulucita su prima, re
chaza de modo ostentoso y obstinado. Por eso, las tentativas reiteradas de separación de 
su madre y de la casa familiar, la negativa a trabajar en el banco con su tío Poción, a casar
se de manera convencional y, finalmente, a hacer esa carrera brillante, que a un miembro 
de su familia, con su inteligencia y su figura, como se lo recuerdan ritualmente sus parien
tes, le estaba naturalmente destinado. 

Pero Ignacio Escobar es un transfuga permanente. No sólo de su ámbito doméstico y 
de su clase originaria, sino también de esa pequeña burguesía intelectual radicalizada, su 
círculo de amigos, en donde busca encontrar seguramente, un sustituto de su ya desuelo 
y asfixiante grupo familiar. 

Como se ha evidenciado ya, Escobar es demasiado inteligente y carente de ilusiones, 
como para no percibirtras la jerga ritual, las citas librescas, las pretensiones de liderazgo y 
la mitología de sus amigos más recientes, también ese piso falso, esa carencia de sustan
cia y veracidad, que lo había llevado a romper con su núcleo familiar de origen. 

"Usted sabe algo de violencia?, "-interroga Ignacio, puesto siempre a la defensiva. 
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"Todo-se jactó Diego León: Desde Sorel hasta las Brigadas Rojas" (p. 82). 

Pero sus amigos no solo pontificaban sobre su sociedad y sus circunstancias, lo hacen 
también sobre su caso: "Eso es lo que le pasa a usted siempre Escobar: -dogmatiza aho
ra su amigo Federico- ha oído decir las cosas. No las ha vivido". 

"Nunca te has atrevido a vivirlas" -completó Ana María-
"Solo en lo concreto se aprende, compañero -citó Federico-" 
"Lo concreto -pufo Escobar, escéptico. Lo concreto es dificilísimo, Federico, usted no 

se imagina cuanto. Usted no sabe lo difícil que es matar a alguien, por ejemplo. O cocinar 
una salchicha" (p. 100). 

Ignacio es así juzgado y, por ende, condenado por todos; su madre, los amigos de su 
madre, sus tíos, sus primas, sus amantes, sus amigos. 

"No, Ignacio tienes que crecer -le increpa Ana María. Tú siempre tratas de ir dejando a 
un ladito las cosas que no te gustan. Y no, las cosas vienen juntas: la vida tal como es. Tú 
no puedes tomar de la vida sólo lo que te gusta. 

"Ana María sostuvo que lo que le pasaba a Escobar era que era incapaz de querer a na
die más que a sí mismo. Incapaz de dar. De recibir. Incapaz de amar. Reconoció que sí, 
que tal vez era eso. Sentía, otra vez, crecer en él un sordo desasosiego, una hinchazón de 
angustia, en la garganta. Por su parte, Federico mantuvo que lo que le pasaba a Escobar 
era que era incapaz de mojarse el culo. Escobar aceptó que efectivamente, tal vez ese era 
el fondo del problema. Y así, un rato. Los gatos hacían sus cosas de gatos, el fuego de la 
chimenea se iba apagando poco a poco, como se apaga el fuego: en el filo de los leños 
carbonizados se pintaban una delgada línea de brasa bajo la ceniza blanca, blanda, tibia. 
Heme aquí, una vez más acorralado en el fondo de una conversación seria, circular, in
destructible. Y es ya como la cuarta o la quinta en tres o cuatro días. Tendría que acabar 
huyendo de ellos dos, como de Fina? matándolos, como a Edén? Pero no estaba seguro 
de haber matado a Edén y Fina iba a volver. Sentía una gran fatiga. Ah, Dios, por qué no 
lograba tomar en serio las conversaciones serias. Por qué algo en su interior, tal vez su 
alma, se encogía, se enroscaba, como un gusano tocado por la punta de un dedo se enro
lla en una bolita dura, opaca, impenetrable, como un armadillo retrae el cuello y las patas y 
se esconde y se dispone a esperar encerrado en su concha, a dejar que lo olfatee y lo ras
guñe y se aburra y se vaya la conversación seria, el tigre? Ah, Dios, que cansancio, más 
metáforas. Retórica. Mentiras. Nunca en su vida había visto un armadillo. Ni un tigre. Sal
vo en cine. Gusanos sí. Su alma, tampoco. Si, Federico, todo eso es así. Si, Ana María, 
todo eso es así. Lo malo es que forma parte de la conversación seria. Circular. Intermina
ble" (p. 106). 

Por su parte Henna, la caballuna, la insoportable Henna, le critica también por su egoís
mo, por su temor a la vida. "A mi me parece -le escribe- que usted piensa "demasiado" las 
cosas. Y no hay que pensarlas tanto, hay que dejarse llevar" (p. 380). Su familia también, 
naturalmente, lo recrimina constantemente por su inmadurez, su incapacidad de trabajar, 
sus ideas, sus amigos, su modo de vida. Fina, su adorada y angelical Fina, parece concluir 
la temible condenación definitiva: "Te estás muriendo, Ignacio" (p.25). 

Escobar, demasiado lúcido sobre los otros y sobre sí mismo, incapaz, por tanto, de en
gañarse, reconoce que todos tienen algo de razón en sus diagnósticos, jugando, cons
ciente o, quizás, inconscientemente, dada su inermidad y su propio sentido autocrítico, la 
conocida función del "chivo expiatorio", la víctima débil y, a la vez, el pretexto colectivo, 
sobre el cual los demás desplazan su propia culpabilidad, sus remordimientos, sus incon
secuencias y contradicciones, personales y familiares. 

Ignacio Escobar, ya lo señalábamos, es un tránsfuga social. En su desarraigo visceral 
vive la incapacidad de adherirse a una escala de valores, de certidumbres vitales, éticas o 
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políticas, cuando los personajes que lo rodean desde su más remota infancia viven un 
mundo de significaciones personales o culturales sin sustancia auténtica, sin convicción, 
ni verdad. Escobar flota, sin rumbo ni meta fija, entre ámbitos y grupos sociales, cuyas ilu
siones y mentiras y cuya autoglorificación, no puede compartir. 

La abulia, la indecisión, el escepticismo radical de Escobar, su misma incapacidad de 
tomar partido, desde un cierto punto de vista, no expresan sino el propio vacío existen
cial, social y político en que viven los personajes y los círculos sociales que lo circundan. 

Particularmente, en su mundo cercano de amigos y compañeros de generación (pues 
"Sin Remedio" es, ya se dijo, el retrato implacable de una generación), Ignacio Escobar se 
topa con un universo de personajes desarraigados, "intelectuales" en tanto no realizan 
un oficio manual, antes que por vocación o creatividad espiritual, raizalmente urbanos, 
presuntamente "modernos" y desprejuicidados, los cuales buscan a través de sus cofra
días pol íticas, tomar una distancia y lograr una independencia de sus familias y sus clases 
sociales de origen. Pero, al mismo tiempo, su tragedia como sector social y como genera
ción reside en que, habiendo perdido su antiguo mundo de certidumbres y creencias y su 
anterior condición social, se sienten, a la vez, incómodos y avergonzados de sus privile
gios, de su modo de vida y en general, de su condición actual. Viven y padecen, manes de 
la culpa ubicua, omnipresente, heredada en su formación religiosa y familiar, el pecado 
ilusorio de no haber nacido proletarios. 

Son estos jóvenes, muchos de ellos apenas salidos de su adolescencia, seres sin tradi
ción individual y colectiva porque, rechazando de modo enfático y compulsivo, la historia 
de sus propias clases y familias de origen, sus mitos y su historia apologética e ideologi-
zante, solo pueden tener del "pueblo", de las "masas", de las mitificadas "clases popula
res" una visión idealizada, reductiva, culposa, falsamente mesiánica. 

Sin raíces verdaderas, sin recuerdos colectivos, avergonzados de sus orígenes que de 
todos modos los traicionan continuamente, a su pesar ("Federico, dice Ignacio, anda jo-
diendo noche y día con la conciencia de clase y en su casa mantiene con sus sirvientes re
laciones de tipo feudal") (p. 173), enfrentados a un país que no comprenden y que secreta
mente desprecian, por no adecuarse a sus ilusiones y pretensiones redentoras; estos per
sonajes, aglutinados en una cierta izquierda, soberbiamente retratada por Antonio Caba
llero, viven también ese "complejo de hijueputas" que el pensador antioqueño Fernando 
González, uno de los más acerbos e implacables críticos de la simulación del Colombia
no, consideraba como un verdadero atributo de nuestra psicología nacional. Se alian en 
Ignacio, esa lucidez sin concesiones, incómoda para los demás y, antetodo para sí mis
mo, con una condición de honestidad moral, en el sentido más esencial del término, que le 
impide cohonestar con la que sabe y siente íntimamente como una mascarada, egoísta y, 
a menudo, grotesca. 

Ignacio se arrastra así, penosamente, carente de la fe, "sustancia de lo porvenir", fun
damento de la voluntad, del actuar y el proyectarse más allá de sí mismo. Es como si su 
propia lucidez y honestidad contribuyesen a paralizarlo, incapaz de adherirse a cualquier 
agrupación, dogma o cofradía, que alienasen lo que a su juicio eran independencia y su li
bertad. Pero libertad vacía, por su carencia de gamas, su flojera, su incapacidad para la 
acción. "Nunca había querido ser nada...Escobar no quería ser absolutamente nada" (p. 
387). 

"Qué hacer? -Se pregunta en uno de sus torturantes monólogos interiores- Y por qué 
hacer? Al fin y al cabo llevaba toda la vida sin hacer abolutamente nada. Por eso le decían 
que estaba muerto" (p.406). 

Enfrentado a su irreductible condición existencial, recinto de todos estos conflictos 
pero, a su vez, de una psicología única y singular, nuestro personaje expresa así una radi-
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cal incapacidad de amar, de recibir y dar afecto, que lo sume en una desgarradora soledad 
y en un desamparo de niño inerme y abandonado, que no pueden ocultar la máscara de su 
aparente cinismo, sus amistades superficiales, o su búsqueda de una relación sexual, es
porádica, superficial y, en el fondo, angustiada, con las varias mujeres, de muy diversas 
condiciones y caracteres, con las que traba relación en sus últimos meses de vida. 

Entre ellas resalta la figura de Fina, no solo porque aparece como la única relación fe
menina de Ignacio Escobar, en donde parecen aliarse el deseo y el amor, sino porque la 
personalidad de aquella, así sea a través de sus apariciones fugaces en el decurso nove-
Iístico o por su presencia permanente en el recuerdo de Ignacio, se diferencia nítidamente 
de la mayor parte de las mujeres que cruzan la trama argumental de "Sin Remedio". En 
efecto, para Antonio Caballero la simulación, que como una constante moral y espiri
tual, atraviesa todos los círculos sociales y casi todos los personajes de su universo na
rrativo, es también propia, por ello mismo, de la mayor parte de las mujeres que all í apare
cen. Muchas de ellas, presumen una liberación, sexual, política o ideológica, que no pue
de esconder su necesidad de dependencia y protección, la fragilidad de sus escudos y ra
cionalizaciones y la secreta debilidad que trasuntan sus actitudes más arrogantes y agre
sivas. 

"Tetas" le sonaba tan falso como el "mierda" de hacía un rato, demasiado deliberado, 
demasiado retador. Se estaba emancipando (p. 263), razona para sí Ignacio acerca de su 
prima Patricia, típico personaje femenino que expresa, por demás, un tipo de mujer co
mún en la época, la cual se podría asimilar al mundo de "meninas", "mandarinas" y "ma-
triarcas" que desfila por la también irónica y desmitificadora novela de Moreno Duran, 
"Juego de Damas". Para ellas, la izquierda es el espacio alternativo para lograr una inde
pendencia familiar, sexual e ideológica que se saldará, en la mayor parte de los casos, 
como sucederá presumiblemente con Patricia, en la vuelta a su clase social de origen, a 
un matrimonio convencional y un tipo de vida cómodo y confortable que es rechazado 
ahora de manera demasiado ostentóse y, por ende, insegura. 

Fina, cualquiera sea el juicio que el lector pueda hacerse sobre sus ideales y su perso
nalidad, aparece como una mujer transparente, sin afeites, ni poses, y sin esa ambivalen
cia entre la figura pública, agresiva, intelectualista y liberada y el deseo, a menudo incon-
fensado y vergonzante, de muchas de las mujeres que aparecen en esta historia, de ser 
madres, de retener a su lado una pareja estable y de fundar un hogar firme y tradicional. 
Es cierto que Ignacio rechaza horrorizado la perspectiva de ser padre. "Un hijo: una cosa 
melcochuda llena de sangre y líquido, que llora desde el momento de nacer, que nace con 
los puños apretados para hacer más difícil la cuenta de los dedos, con la piel arrugada, 
amoratada, que hay que lamer para dejada limpia. Un hijo que nos mira, que nos juzga, 
que gatea, que se arrastra, que va dejando un rastro pegajoso, una estela de baba y de 
pipí, de popó, de vómitos, de leche, de cosas tibias, resbalosas" (p.22). 

Pero a pesar de su terror hacia una relación conyugal estable y, más aún, de su horror 
de prolongarse, -él , que "no sabía quien era" (p.381), ni que deseaba realmente- en la fi
gura acusadora del hijo, Fina aparece para Ignacio como la única mujer, a excepción de 
su madre, que tiene un real significado en su vida y que, a su manera, es capaz de amar 
apasionadamente. Por ello mismo, la necesita desesperadamente, la busca, la espera, 
mas trágicamente, es incapaz de reteneria a su lado. Es el primer abandono de Fina, el 
que inicia la serie de acontecimientos, azarosos y casuales, por ello nunca deliberados, 
que van tejiendo la trama narrativa de "Sin Remedio", desde el momento germinal en que 
Ignacio Escobar cumple sus 31 años. Desde un cierto punto de vista, su vida se nos apa
rece desde ese instante, bien sea como la espera (pasiva, como todo en su existencia), 
del regreso de Fina, del anhelado perdón y la final reconciliación; bien, como la búsqueda 
de sustitutos de la ausencia de aquella, en su familia, en sus amigos, o en los rostros y en 
los cuerpos, muchas veces fugaces, de las mujeres con las cuales hace el amor, en sus 
frenéticos últimos meses de vida. 
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La ruptura final con Fina -a la vez, madre y amante- es el momento decisivo que pare
ce desencadenar el conjunto de sucesos abigarrados que envían a Ignacio a su final 
muerte-expiación. Es como si en esa lucha exacerbada de Eros y Thánatos, que con
tienden en la vida y en el mundo de Ignacio Escobar: Búsqueda de afirmación personal y 
social, de solidaridad y compañía, de amor y afecto, por una parte; pasividad, fijación edí
pica, inmadurez, necesidad infantil de protección, temor a la libertad, e impulso auto-des
tructivo, por la otra; la ausencia de Fina, unida al final rechazo de su madre y de sus ami
gos, enviara a Ignacio a un vacío social y existencial, al sin sentido y al final callejón sin sa
lida. 

Ciertamente, Fina representa en esta novela esa alternativa de la vida, de la solidaridad 
y el afecto, así Ignacio tema que su relación con ella signifique, a la vez, la cárcel de su li
bertad, de un "amor que nos encierra" (p.24). 

A pesar de ella, sin embargo, la experiencia de Ignacio Escobar a lo largo de su vida 
será la de la propia e indetenible destrucción, la de la derrota y el fracaso, en suma, la de la 
muerte. 

"Desde antes de nacer (parece que fue ayer) es
toy muerto". 

Esta es su poesía-lema, que aparece como un ominoso, premonitorio y recurrente leiv 
motiv, a través del decurso novelístico que relata los últimos meses de su vida. El triunfo 
de su porción fanática, por demás, se halla inscrito ya en los seres que viven vidas presta
das o añorantes y, con ello, falsas y fantasmales, comenzando por su propia madre, nos
tálgica de una juventud y de una vida pasadas, de las cuales las reuniones familiares pare
cen convertirse en un ritual de recuerdo y actualización. 

Impulso de muerte y aniquilamiento propios, que Ignacio Escobar parece reencontrar, 
bajo otras máscaras, en esa izquierda, a la cual busca aunarse en un momento dado, con 
un impulso gregario que pretende hacer frente a su soledad y aislamiento y al desasogan-
te sin sentido de su vida. 

Pero, al mismo tiempo, prisionero de su propia lucidez, razona sobre las consecuencias 
de su afiliación a esta izquierda guerrerista y caníbal: "Lo sabía. Tendrían que ejecutarlo 
tarde o temprano si eran consecuentes. Recordó una estadística procupante: la guerrilla 
mataba muchos más compañeros traidores que enemigos propiamente dichos" (p.201). 

Asesinatos de la represión gubernamental y militar y asesinatos también, no menos in
justificados, de quienes dicen luchar contra aquellas instituciones y poderes; carencia, por 
otro lado, de vida y sustancia, de instituciones, costumbres y símbolos de una sociedad 
que, a través de muy diversos órdenes sociales, a veces mutuamente enfrentados, perpe
túa esta muerte de genuinos ideales y aspiraciones y de toda tentativa de convivencia y de 
civilidad, que suponga el respeto del otro y el diálogo, como mutuo enriquecimiento y for
ma suprema de sociabilidad. 

La muerte en el entorno social y el lento, implacable suicidio personal, la simulación en 
los otros y el engaño de sí mismo, son entonces el amargo espectáculo que atraviesa esta 
novela acusadora y dolorosa, trasunto de una vida, de unos personajes y de unos grupos 
sociales cerrados sobre sí mismos, en una ciudad caótica y en un país crujiente donde, a 
través de la violencia consuetudinaria, el engaño, la mentira y la muerte, el estancamiento 
y la inercia seculares, parece marcarse el destino inevitable (?) de la mayor parte de sus 
moradores. 
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IV HUMOR Y CRITICA DEL LENGUAJE 

Las sucesivas revoluciones en el arte moderno, la "tradición de la ruptura" que lo carac
terizaría, según la expresión de Octavio Paz, antes que de los temas o de su diferente in
tención ideológica, parten del radical cuestionamiento del propio lenguaje artístico, de sus 
medios expresivos tradicionamente utilizados y, con ello, de una "gramática" y de una 
"sintaxis" expresivas que significan en última instancia la interpelación radical de signifi
cantes y de significados, trascendental empresa aque entraña la subversión del mundo de 
los símbolos culturales y de los valores últimos: religiosos, sociales, éticos, políticos, 
en los cuales reposa, en último término, la legitimidad de todas las instituciones, de 
los poderes y los órdenes sociales. Por ello mismo, en un plano más general, la crítica del 
lenguaje es la más corrosiva, profunda y demoledora de las críticas, si ella es capaz de 
trascender un simple nivel lógico-formal, para encontrar en la palabra, como relación 
esencial de intersubjetividades, el universo subyacente sobre el que, en cierto sentido, 
descansa todo el edificio social. 

Y si en el plano de la estructura narrativa y de los medios expresivos utilizados, "Sin Re
medio" no es, ciertamente, una de las novelas más innovadoras en el panorama literario 
de los últimos años en el país, (se registra una estructura temporal de tipo lineal y cada ca
pítulo se define, en cierto modo, por una cierta composición de tiempo y de lugar, con una 
disposición que recuerda la de las secuencias cinematográficas), esta obra literaria sí es 
innovadora en el plano de la acerba e ingeniosa crítica de un lenguaje cotidiano y, si se 
quiere, de la jerga propia de determinados sectores sociales, los cuales nunca renuncian, 
por demás, a sus pretensiones de verdad, universalismo y autojustificación, expresados 
en sus símbolos y en ciertas manifiestaciones de su habla particular, 

Y esta demoledora crítica del lenguaje se realiza a través del humor, recurso que Ca
ballero sabe utilizar, ciertamente, como pocos en nuestro medio. En esta forma se impone 
un espejo implacable, en su deliberada deformación, sobre sueños, comportamientos, 
manías y delirios de personajes, grupos y clases sociales, acentuando con ello sus excre
cencias, su vergonzante ridículo, su retórica inconsciente y su oculta mostruosidad. Hu
mor corrosivo, negro, lúcido, éste de Antonio Caballero, como ya se ha señalado, que vale 
más que muchos discursos o digresiones eruditas sobre el tema analizado, actuando a la 
manera de un claroscuro, incómodo y revelador, sobre imágenes sociales, figuras y per
sonas, prevalidas de la impunidad de sus propios símbolos y complicidades de grupo. Hu
mor a la vez crítico y penetrante que, en sus mejores momentos, convierte en un verdade
ro deleite para el lector el recorrido por diálogos y descripciones urticantes e ingeniosas. 
Gozo de la lectura que, a pesar de ciertos excesos simplificadores o reiterativos, permite 
una actitud distendida y de un interés espontáneo, por parte del lector. Ello contrasta con 
algunas de las últimas novelas de autores colombianos, en donde es necesario hacer un 
fatigoso esfuerzo de interpretación y análisis para develar una escritura muchas veces bri
llante y compleja, pero al mismo tiempo innecesariamente densa, elaborada y experi
mental. En estos casos, el lector, casi inexorablemente, debe doblarse en pesado crítico 
y en exigente descodificador de la obra literaria, soslayando así, en ocasiones, otra di
mensión presente generalmente en la obra narrativa: el hedonismo de su degustación, 
que puede implicar, por que no!, el perder en ciertos momentos un distanciamiento inte
lectual que, llevado a sus últimas consecuencias, convierte en artificial el acto capital de la 
lectura. 

Si una razón existe para el éxito, por demás merecido, de la novelística latinoamericana 
de las últimas décadas, es precisamente su carácter popular-culto, que hace a sus mejo
res obras (recuérdese a Carpentier, Amado, Rulfo, Vargas Llosa o García Márquez) sus
ceptibles de varias lecturas y acercamientos, pudiendo, con ello, acceder a públicos con 
muy diversos referentes culturales. No sabemos si este último es el caso de la novela de 
Antonio Caballero, pero lo que sí debe relievarse sobre partes significativas de su obra, 
son de modo particular, sus sápidos o urticantes, inteligentes o hilarantes, diálogos y des
cripciones, donde los personajes discuten, gritan, pariotean, pontifican, o simplemente, 
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se dedican, como es el caso de Ignacio Escobar, a la física "mamada de gallo". Aquí, el 
autor casi desaparece como intérprete de sus propios personajes, dejándolos a ellos mis
mos, en sus conversaciones o en sus monólogos interiores, que expresen, opinen y to
men partido, develando, así, su mundo interior y el universo social en el cual se mueven. 

"Hablar mierda es lo más auténticamente colombiano que hay", recuerda Ignacio a sus 
amigos, para quienes su propio lenguaje estaría sustraído a éste, según nuestro persona
je, sino caracteriológico de los colombianos. 

A través de estos personajes, conversadores interminables, a la manera del aquellos 
seres inolvidables, más rurales o publerinos ciertamente, que desfilan en los cuentos y no
velas de Don Tomás Carrasquilla, Caballero hace desplegar el habla cotidiana de ciertos 
ámbitos urbanos, concebida al tiempo como ocultadora y como reveladora de un tejido 
social que remite así a significaciones, racionalizaciones, vanidades, miserias y flaque
zas, colectivas e individuales, sin perder en buena parte de la obra el ritmo narrativo y la vi
veza de los diálogos, que obligan alternativamente a unos y otros de sus partícipes, a ex
presar sus anhelos más íntimos, sus obsesiones, sus prejuicios o sus certidumbres. 

De este modo, a través de estas conversaciones, frivolas o trascendentales. Caballero 
devela implacable lo que existe de comedia y farsa, de falsedad y ridículo, en múltiples vi
das y personalidades, en muchos casos en el momento en el cual tienen puestas, precisa
mente, sus máscaras y actúan, inflados y arrogantes, en sus tinglados particulares. 

En ocasiones, la crítica de los personajes adquiere los ribetes de una hilarante, a la vez 
que acre, parodia. Parodia del lenguaje, los gestos, las actitudes, los vestidos, de una fa
milia y una clase burguesas, descansando en su añeja tradición, sus influencias y sus 
apellidos, aquejada, por ello mismo, en muchos de sus representantes por la ñoñez, la hi
pocresía, la superficialidad, la ignorancia, la vanidad y el más craso egoísmo. Parodia, 
más sangrienta aún, si se quiere, de los ritos y mitos de una izquierda universitaria y citadi
na, de su grandielocuencia, su retórica amanerada, sus tics verbales y sus clisés pol íticos. 
Parodia de sí mismo, por parte de Ignacio Escobar, dotado de una infinita capacidad para 
la buria de los demás y, ante todo, de su propia persona. Carnaval burlesco de figuras in
fladas, inconcientes de su propio ridiculo y de su farsa sempiterna, en donde el autor de
vela toda la dosis de ocultamiento y de hinchazón verbal de aquellos círculos, a menudo 
inconcientes de esa dimensión irreductible de doblez y mentira, tejida a sus irrenunciables 
roles sociales. 

Este carácter de parodia, que no ahorra su eficacia desmitificadora sobre convenciones 
respetadas y fórmulas consagratorias, adquiere tonos de especial iron ía e ingenio cuando 
se trata de retratar esa tendencia, tan propia del colombiano en sus diversas clases socia
les, a la versificación, al repentismo poético, al énfasis y la inspiración declamatorios. 

Exceso verbal, retórica de ocasión, juegos de lenguaje, que se hallan, es pertinente re
cordarlo, en las antípodas de la verdadera poesía, concebida, desde las más antiguas 
epopeyas hasta la más válida producción de nuestra época, como la palabra primigenia, 
la palabra esencial, la palabra del origen. 

Los colombianos siempre nos hemos enorgullecido, frente a nuestras muchas adversi
dades históricas y a nuestra característica medianía en el contexto de la América Hispa
na, de nuestro 'lalante" poético, devenido así en punto de orgullo y presunción colectivos. 
En un país donde, desde los presidentes de la república hasta el más humilde campesino 
analfabeta son, o presumen de ser, poetas, rimadores, juglares o repentistas, la verdade
ra poesía: despojamiento del gesto externo, esfuerzo y ahondamiento del lenguaje, pro-
fundizamiento en la visión y en la sensibilidad, solo se ha expresado, si somos suficiente
mente autocríticos, en algunas personalidades literarias o quizá, más aún, en algunas 
obras aisladas, a lo largo de nuestra historia. Y es a través de la sátira inclemente a esta in
clinación nacional, a esta verdadera enfermedad colectiva, una de las formas privilegia-
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das en que Caballero desarrollo más finamente su vocación paródica y su burla sin conce
siones a nuestro propensión a la grandilocuencia verbal y a la expresión florida, que pare
cen adecuarse, por demás, a la necesidad de ocultar deseos y sentimientos que se expre
san en ese tono teatral, enfático y farsesco, que predomina en tantas manifestaciones fa
miliares, culturales, cívicas o políticas, entre muchos sectores de la sociedad colombiana. 

Poetas son, en el mundo novelístico de "Sin Remedio", ("Quien que es, no es poeta"), 
(p.35), Rubén, Ramón, Edén, Narciso, grupo de amigos de "dedos gordos y manchados 
de azul, de jugadores de billar, y chaleco y corbata" (p.35), con quienes se encuentra Igna
cio Escobar, en un típico bar bogotano en la carrera trece, en el comienzo de la arrancia fi
nal que marcará los últimos meses de su vida. Y la discusión entre poetas que en esa ex
traña reunión se trenza, ("aquí todos somos poetas") (p. 35), adquiere un aire trascenden
tal, apasionado, dogmático, como si fuese una acalorada discusión de política, de muje
res o de negocios. 

Poeta, (también poeta!) es Ricardito Patino, senil galanteador de Doña Leonor Urdane
ta de Escobar, quien parece ser invitado a las reuniones de la familia de Ignacio para di
versión y regocijo de una burguesía decadente, inculta y superficial, quien, a pesar de su 
manifiesto desdén por los asuntos del espíritu, ("eso no era talento, sino plata", se afirma 
de uno de los miembros del clan familiar), no puede dejar de pagar su tributo a esa tenden
cia declamatoria del colombiano. 

Y hasta los militantes más estólidos y pragmáticos de una izquierda a quien poco pare
cían preocuparle esta desinteresadas expansiones del espíritu, necesitan también de la 
voz de los poetas, devenidos verdaderos "ingenieros del alma", propagandistas eficaces 
de la nueva verdad, voces inspiradas de la nueva clase mesiánica; el proletariado. 

En una divertida comedia de confusiones, Ignacio es requerido como poeta por el Parti
do revolucionario, como si su pecado de clase (el ser un "intelectual pequeño-burgués"), 
le fuese perdonado, de poner su talento y su inspiración al servicio de la "revolución" y de 
los tan llevados y traídos "Sectores populares". 

"Para eso es que nos pueden servir los poetas como usted, compañero -le dice el "com
pañero" Douglas a Escobar- para meterte a la vaina esa cosa abolerada que le gusta a la 
gente. Hay que machacar y machacar las consignas, compañero, pero para que la gente 
se las aprenda y las entienda es muy bueno que le suenen a vaina poética, así se les van 
quedando en la memoria. Explíquele la lucha de clases a la gente, compañero, así como 
echándoles un bolero. El compañero Federico le cuenta la letra y la compañera Zoraida le 
pone la música" (p.199). 

Y uno de los rasgos de humanidad y de verdadero humor, en las personalidades, por 
demás esquemáticas, del senador Pumarejo y del coronel Buendía, es precisamente 
cuando, ya borrachos, en "El séptimo círculo", parecen abandonar sus máscaras som
brías y sus funciones oficiales para entregarse, ellos también!, a la pasión tan colombiana 
de la declamación pública, que tiene quizás su lejano antecedente en el gozo infantil de lu
cirse en las veladas escolares y en los actos públicos, por medio de la recitación enfática y 
acartonada, de poemas, himnos y elegías. 

Y poeta, finalmente poeta!, es la ocupación conocida del mismo Ignacio Escobar, para 
él, ciertamente, pretexto de su inacción y su esterilidad, escudándose siempre, en la gran 
obra que algún día, algún día! depararía a su familia y sus amigos. Aquí, la parodia de la 
poesía alcanza su más clara expresión, concebida como máscara y artilugio mental (no 
exenta, por demás del talento de su creador), tanto como juego de abalorios y solipismo 
del lenguaje. Y es a través de las poesías de Ignacio Escobar donde encontramos las me
jores muestras de la vena satírica y del ingenio polifacético del propio Caballero. 

Si las poesía habituales de Escobar, hábil manierismo y juego verbal, expresarían de la 
manera más fiel una gran inteligencia y, seguramente, una vocación de escritor dilapidada 
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por su abulia apabullante y por la carencia de un sentido del propio vivir que le confiera sig
nificación a ese acto, que siempre tiene algo de gratuito e inútil, que es la escritura; su "Bo-
goteida" o "Bogotíada" constituye una de las más ingeniosas y sápidas recreaciones poé
ticas, cultista y farsesca al mismo tiempo, sobre la Bogotá contemporánea; expresión di
vertida y desolada de una gran urbe que, en su propio caos, sus contrates y su fragmenta-
miento, su diversidad y pluralidad de mundos y personas, manifiesta, como ninguna otra, 
tal como se planteaba anteriormente, las riquezas y miserias del país colombiano. 

Aquí, por demás. Caballero, en la figura de Ignacio Escobar, demuestra una sorpren
dente asimilación de los metros, ritmos y vocablos característicos de la gran poesía espa
ñola del Siglo de Oro, lo que le confiere a sus parodias poéticas un sabroso aire añejo, con 
la recreación de arcaísmos y expresiones ya abolidas, utilizadas para describir, por de
más, los males y lacras de la Bogotá de nuestro días. 

"Negros le guardan invidiosos montes: 
dura la ciñe la tenaz miseria; 
odios, no amores son sus horizontes" (p.241) 
escribe, con el mejor estro clásico, Ignacio, en su propósito, tampoco culminado como 
todo en su vida, de hacer un poemas "comprometido" a Bogotá. Y con indudable talento 
mimético, que expresa, al mismo tiempo, su incapacidad de lograr una expresión personal 
e irreductible. Escobar repasa los grandes autores del Siglo de Oro, en busca de inspira
ción, en su recreación lírica de su ciudad natal. 

Deseando, así, escribir un gran poema épico, "La Bogoteida", en octavas reales, se ins
pira: 

"Ciudad de sangre, en sangre amortajada; 
ciudad ensangrentada y desangrada 
en sórdida, secreta, sorda guerra." Y, para hacer honor a las exigencias de "compromiso" 
y denuncia de sus amigos políticos, prosigue: 
"al sur o meridión, la plebe hambreada 
de todos los malditos de la tierra; 
al norte o septentrión, la oligarquía 
rodeada de guardianes noche y día" (p.242) 

Y, a la manera gongorista. Escobar recrea el sur bogotano: 
"De varas techo, no, de varas día; 
red para lluvias, para soles viento; 
donde nido de dos, de cien lamento; 
nunca llegan las rosas 
ni el oro en su cerrado y no prodigio"(p. 242) 

De este modo, la parodia poética, la poesía que se muerde la propia cola, sirve a Anto
nio Caballero para refrendar el clima de farsa, a la vez divertida y urticante, que recorre su 
novela, y, muy especialmente, su visión de Bogotá. 

Pero si la sátira omnipresente, el punzante sarcasmo, el epigrama y la parodia, constitu
yen recursos del autor para lograr un distanciamiento crítico mediante la deformación 
intencionada de personajes, ambientes y grupos sociales, podríamos decir que aquí se 
expresa, también, un peligro latente en el propio talento del autor, el hecho de que en oca
siones pueda ser víctima de los vicios inherentes a sus propias virtudes. En efecto, el 
arte de la caricatura, verbal o gráfica, period ística o literaria (y debe señalarse que el genio 
polifacético de Antonio Caballero cultiva este arte singular en todas estas diversas acep
ciones), posee sus propias exigencias, como pueden ser la intencionada acentuación de 
rasgos físicos y morales de personajes y grupos sociales, la necesaria simplificación 
que de ello se deriva, la deformación ingeniosa y satírica, etc. Pero esta verdadera pa
sión por la caricatura, expresada en la obra gráfica, periodística y literaria de Antonio Ca-
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ballero, en lo que respecta a "Sin Remedio" puede conducirte al esquematismo en el deli
neamiento caracteriológico de algunos de sus personajes, empobreciendo así su hondu
ra psicológica y limitando su verismo literario. La ira vindicativa, la cólera moralista, el apa
sionado ánimo develador de vicios y dobleces sociales y personales, no son siempre los 
mejores consejeros, en lo que a la producción artística e intelectual conciernen. Y así su
cede con algunos de los personajes secundarios de "Sin Remedio", aparecen demasiado 
arquetípicos de un defecto particular o de una condición social específica, dotados de 
una deformidad moral demasiado protuberante y, con ello, esquemática y, hasta cierto 
punto, forzada y artificial. 

El senador Pumarejo y el coronel Buend ía, para señalar dos personajes, en cierto modo 
malogrados de la novela que comentamos, son seres demasiado sólidos y resumidos, re
saltando en exceso su simbolismo social como si, a la manera de las exigencias del arte 
"comprometido", que Antonio Caballero tan justamente caricaturiza en su novela, debie
ran ejemplificar la alianza de dos poderes maléficos y opresivos: La clase pol ítica y el ejér
cito, la demagogia y la represión. Son este par de personalidades, la mayor parte del tiem
po demasiado siniestros e inhumanos, sin desgarraduras ni contradicciones, monolíticos, 
entonces, frente a la humanidad contrastante, llena de claroscuros y ambigüedades (que, 
por demás no parten de la literatura, provienen de la vida misma), de otros personajes de 
"Sin Remedio", comenzando por Ignacio Escobar. 

El ánimo vindicatorio, el deseo colérico de condena para determinadas instituciones so
ciales que, ciertamente, no se sustraen a ese clima de simulación y doblez que permea de 
principio a fin el patrios narrativo de esta novela, restan verosimilitud e individualidad a es
tos personajes, los hacen superticiales, psicológica y literariamente, salvo momentos muy 
bien logrados, como en la circunstancias, ya anotada, en que el olvido de sus respectivas 
caretas y funciones les permite dar rienda suelta a la pasión, muy colombiana, de la decla
mación, el lucimiento público y la grandilocuencia. Cabría señalar en un plano más gene
ral, que aún la novela colombiana, al abordar estos dos estamentos sociales decisivos, el 
ejército y la clase pol ítica, sea cual sea el juicio que de ellos podamos tener, no ha logrado 
desembarazarse de ciertos clisés y reflejos ancestrales, a fin de poder recrear literaria
mente ámbitos, instituciones, corporaciones y personalidades que no tienen por qué estar 
sustraídos a la viveza en la pintura y a la fuerza en la reviviscencia psicológica, de atmós
feras y caracteres diversos y disímiles, atractivos o repugnantes, que siempre ha poseído 
la literatura, la buena literatura, se entiende. 

La otra cara, también presente como un claroscuro, de las virtudes dominantes de la 
obra de Antonio Caballero, también se expresa en su ya aludida posición frente al lengua
je, concebido como arma irónica, como gran elemento desmitificardor. El abuso del len
guaje, el mamagallismo, el "hablar mierda", esos vicios tan colombianos, como lo recono
ce autocríticamente en la novela uno de sus más apasionados cultores, el mismo Ignacio 
Escobar, son expuestos vividamente por medio de la forma dialogal que Caballero con
fiere a su obra narrativa (y que, como ya se ha dicho, es una de las principales razones de 
su predominante encanto y sabrosura), constituyéndose así en una forma de descontex-
tualizar la función y significación de vocablos y expresiones, con su uso y su abuso, deve
lando su final vacuidad o su radical ambigüedad para determinados grupos de personas, 
hasta el punto en que el lenguaje puede devenir un mero juego solipsista, en la medida 
de la relatividad absoluta y la consiguiente evanescencia de todas sus posibles significa
ciones y supuestos, éticos, políticos, sociales o, simplemente existenciales. La misma 
poesía de Ignacio Escobar expresa, a pesar de su indudable talento y su vocación irónica, 
esta vacuidad y este sin sentido que son, por demás, definitorios de su propia vida. 

Pero también existen en la novela, diálogos o monólogos, en este último caso de Igna
cio Escobar, en que el autor mismo parece entregarse a aquello que es objeto de su acer
ba crítica, abandonándose, en exceso para nuestro juicio, a su propia facundia verbal, a 
su innato talento literario, a su pasión mamagallista, a su goce evidente por los juegos del 
lenguaje. Por ello, a veces el regocijo de la lectura puede dar lugar a cierta fatiga del lector, 
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la ironía puede devenir en la reiteración, el afán desmitificador puede desembocar en el 
malabarismo verbal, llevando a la impresión de la existencia de adiposidades en la obra, 
de diálogos y monólogos que sobran, restándole con ello apretura de ritmo, nervio, pulso 
sostenido. El autor no siempre es capaz de refrenar al personaje de su propia invención, y 
a veces es éste quien parece arrastrar a su propio creador con su exagerada verbosidad y 
su torrencialidad literaria. No siempre se aprecia en la novela la necesaria labor selectiva 
del creador de ficción, necesaria para gestar un mundo autónomo que confiera verismo e 
intensidad, recreadas desde su propio universo, a situaciones y personas determinadas. 

En el establecimiento de este necesario claroscuro, donde debe residir toda labor críti
ca, podría señalarse, de otra parte, que en "Sin Remedio" parecen coexistir dos ritmos 
narrativos, abruptamente separados, que se derivan de dos dimensiones temporales 
que en esta obra se desarrollan. Por decirio de alguna forma, un tiempo psicológico y 
uno acontecimental, ritmos y estructuras que el autor no siempre logra, técnica y estilísti
camente, dominar en su respectiva autonomía, a la vez que en sus correspondientes inte
rrelaciones, como que hacen parte de la misma sustancia omnilateral de que se halla 
constituida la obra literaria. 

En verdad, un acierto estructural en la novela de Antonio Caballero es, sin duda, en una 
parte apreciable del libro, la correspondencia que se establece entre el tiempo psicológico 
que corresponde al carácter y la vida de Ignacio Escobar, parsimonia de un discurrir exis
tencial llevada al azar de acontecimientos externos que lo determinan, dudas e inacción, 
interminables monólogos interiores, conversación inacabable con amigos o familiares. 
Tiempo deliberadamente lento, determinado por las características del personaje central 
de la novela que, acaso en ocasiones, desconcierte al lector, pero que en sus mejores mo
mentos posee la contraparte de la intensidad de los diálogos, la viveza en la pintura de los 
caracteres, la fina ironía, la inspiración y el gusto de la escritura propios de Antonio Caba
llero. Con todo, a partir del capítulo XI, los acontecimientos desencadenados en el día de 
elecciones, (que aparecen en la novela con un carácter farsesco y carnestolénico), como 
son el asesinato de Edén Mora Marín, "poeta y pederasta", el secuestro del tío Poción, la 
muerte de la señora Niño y la persecución y asesinato de Ignacio Escobar, parecen acele
rar de modo irreal el tiempo narrativo de la novela. Suceden demasiados encuentros su
cesivos, demasiadas coincidencias y acontecimientos memorables, en una porción de 
tiempo demasiado reducida, como si el autor, en las páginas finales de su obra de ficción, 
quisiese resarcirse de modo un tanto espasmódico, del tiempo narrativo lento que predo
mina en la novela, para crear una estructura temporal de ribetes cinematográficos, que 
no es totalmente convincente para el lector. 

Señalemos, por último, una carencia que, a nuestro juicio, encierra la novela aquí rese
ñada, por considerarlo exigencia de cualquier intento de acercamiento crítico que supere 
la alabanza oficiosa o la denigración apasionada, polos igualmente característicos de una 
buena parte de la crítica literaria en el país. Nos referimos al hecho que el autor parece 
compartir de manera demasiado literal, la propia vivencia y percepción que tiene Ignacio 
Escobar de Bogotá, escenario urbano de "Sin Remedio", como ya se ha señalado, pre
sentado a ia manera de los círculos de un vasto infierno, por donde va discurriendo el 
amargo peregrinaje, sin regreso, de su personaje central. Pero si uno de los indudables 
aciertos de esta obra literaria es precisamente la forma como Bogotá, en diversos escena
rios y ámbitos sociales, es recreada, con una viva descripción, debe recordarse también 
que el ámbito espacial de "Sin Remedio" corresponde, demasiado literalmente, a la vi
sión y a la experiencia que el propio Ignacio Escobar tiene sobre su ciudad de origen. Y 
esta experiencia de Bogotá parece reducirse a su sector norte y al centro de la ciudad, 
además del sector intermedio de Chapinero, donde parece, por demás, residiré! protago
nista de la novela. Es en el norte de la ciudad donde residen presuntamente los familiares 
de Ignacio. Este habría ampliado un poco su vivencia sociológica y urbanística de Bogotá, 
con su relación con esa pequeña burguesía de izquierda, la cual por demás, no llevaría su 
propio campo de actividades más allá del mismo centro de la ciudad, sin penetrar, casi, su 
vasto e informe sector sur, donde presuntamente residirían esos "sectores populares" 
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que serían la razón de ser de su designio político. Pero también en la visión del autor, el 
sur bogotano no deje de ser un espacio esquemático y casi vacío, como si el propio crea
dor compartiera de manera textual y sin el distanciamiento propio del artista y creador las 
limitaciones de los personajes que pueblas su obra. 

Por ello mismo, la percepción de Bogotá es así limitada, apareciendo una burguesía 
rancia y convencional sin demarcarse allí otros sectores emergentes, que renovarían pro
gresivamente esta clase, ya muy desarrollados para la época; en tanto que la izquierda 
que aquí se retrata, se refiere a un estrato particular, de ingresos económicos considera
bles, sin aparecer toda una clase media urbana, en el sentido lato del término, de raigam
bre universitaria, que fue la base social más relevante de esos sectores políticos y del sub
mundo cultural que pretendieron crear. Podría decirse así que, frente a los amigos de Ig
nacio, que consumen coca, toman whisky y acuden a refinadas discotecas, existían sec
tores de esa misma izquierda, tan agudamente retratadas, desde otros aspectos, en la no
vela, que ya sea por la limitación de sus ingresos, por concepción moral o por prohibición 
ideológica, consumían solo aguardiente, cerveza y, acaso, marihuana, asistiendo a taber
nas de música-protesta, los cuales tenían, a su vez, una experiencia igualmente ideologi-
zada, pero más amplia en el sentido vivencia!, de sectores sociales pertenecientes a cla
ses y enclaves urbanos muy diversos. En ese sentido, podría plantearse que el sur bogo
tano no ha sido recreado, ni en ésta, ni en otras novelas sobre Bogotá, en toda su poten
cialidad literaria. En efecto, coexisten en este vasto mosaico urbano muy diversos secto
res sociales, desde una clase media profesional, particularmente en el sur-occidente, 
hasta sectores obreros propiamente dichos y, de modo particular, un vasto sub-proletaria-
do, compuesto de pequeños comerciantes, artesanos, obreros no calificados, subem-
pleados y desempleados, hasta concluir en una amplia y heterogénea agrupación, quien, 
dadas sus condiciones de vida, sus costumbres y su ética particular, puede vivir en las 
fronteras siempre tenues de ia legalidad y la ilegalidad, del rebusque, la invasión de tierras 
y la vida marginal, cuando no en la práctica regular o irregular, de la delicuencia. En alguna 
forma, la izquierda de extracción media, que tiene su expresión más característica en los 
grupos políticos que aparecen delineados en "Sin Remedio", por afán mesiánico, culpa, o 
designio político, traba contacto con muchos de estos sectores, atrás señalados, lo que va 
a generar un interesante choque de grupos, simbologías y percepciones del mundo muy 
diferentes que, seguramente, son un rico material novelable. Y si no se puede pedir al no
velista la omnisciencia de la totalidad social o psicológica, si puede plantearse que el autor 
de la novela comparte (o proyecta) muchas de las limitaciones y prejuicios de sus perso
najes sobre un sector de su propia ciudad y sobre ámbitos sociales ajenos a lo que son 
protagonistas principales de "Sin Remedio". 

Este necesario claroscuro crítico no puede soslayar, con todo, un elemento fundamen
tal. Nos referimos al hecho de que, en el contexto de la nueva novelística colombiana, "Sin 
Remedio" aparece, a pesar de las limitaciones anotadas, como una obra de sorprendente 
madurez y consistencia estructural y narrativa, teniendo en cuenta, por demás, que es 
la primera novela publicada por su autor. Caballero ha sabido crear un universo novelísti
co, que, en lo fundamental, se basta a sí mismo, poblado de personajes trazados, en su 
mayoría, con fuerza y nitidez caracterológica. Y, aunque no siempre logre superar el es
collo de la simplificación, por efecto de no poder dominar en todos los casos su vena acida 
y caricaturesca, sin embargo debe relevarse, en aras de la dimensión propiamente litera
ria desu obra, que el autor no incurre en la tentación de superponer un discurso perso
nal, impuesto al entramado mismo de la sustancia narrativa de la obra de ficción, como ha 
sucedido tradicionalmente en la novela "comprometida", contemporánea. No existe una 
teorización paralela en "Sin Remedio" que busque explicar los puntos de vista y los objeti
vos del autor, si no que son sus mismos personajes quienes, en vividos diálogos y monó
logos, toman partido, opinan, critican, argumentan, sientes o actúan. 

No hay en este rico espacio novelístico, salvo excepciones ya anotadas, personajes 
"buenos" o "malos", con quienes pueda llevarse a cabo, para el lector perezoso, acostum
brado a que le sean ratificadas sus ilusiones y prejuicios más acendrados, una fácil identl-
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ficación, sea ella positiva o reactiva. Muchos de los vividos seres de esta obra de ficción, 
creen en sus propios papeles y máscaras, asumen sus intereses y las mentiras que de 
ellos se derivan y, como todos, esperan, ríen, ambicionan, tabulan, aman, odian y conspi
ran. 

Y, de nuevo, esta radical ambigüedad, moral y existencial, tan propia del ámbito de la 
novela moderna, se presencia de modo más relevante en esta verdadera figura del anti
héroe que es Ignacio Escobar, quien funge además de incómodo espejo, de los muy di
versos personajes y mundos a los que sirve de inocente mediador. Y es a partir de este 
rico personaje, que podemos establecer un parentesco de la obra de Antonio Caballero 
con algunas de las novelas más significativas aparecidas en los últimos años en el país. 
Por cierto, más que remitirnos a un juego de influencias, muy difícil de discernir entre 
contemporáneos, debemos referirnos, seguramente, a la comunidad de un contexto 
colectivo, social, político, ético y cultural, en el cual se desarrolla, así sea de modo 
reactivo, la obra novelística de estos autores, relacionados por vínculos de aproximada 
coetaneidad, al tiempo que viven, o padecen, la común problemática del intelectual, del 
escritor, del artista, en una circunstancia geográfica y temporal compartida. 

Yendo más lejos, podríamos decir que las dimensiones existenciales y colectivas de la 
soledad y el desarraigo, si bien, características de la novela contemporánea, en contex
tos nacionales muy diversos, recorre con especial insistencia la novelística colombiana, 
por lo menos, en el último medio siglo. Personajes ambiguos, desmesurados muchas ve
ces, desapegados de familia y terruño, opacos para sí mismos e incómodos para los 
otros, solitarios, contradictorios y desgarrados son: Arturo Cova, en "La Vorágine", Maqro-
II, el gaviero, en la singular obra poética de Alvaro Mutis, los Aurelianos en "Cien años de 
Soledad", Jairo en "Aire de Tango" de Manuel Mejía Vallejo, Ernesto en "Años de Fuga, Ig
nacio Escobar en "Sin Remedio" y Genoveva Alcocer en "La Tejedora de Coronas" de 
Germán Espinosa, para referirnos a obras que han sido, en alguna forma, hitos de nues
tro discurrir literario. 

A este respecto, no deja de ser significativo que tanto Arturo Cova, como Ernesto o Ig
nacio Escobar, sean vocacionalmente artistas, bien que fracasados en la concreción 
de sus proyectos intelectuales. Son estos seres, así, proyecciones invertidas de sus 
creadores, como si la capacidad de éstos últimos de expresar la sin salida existencial y ar
tística de sus criaturas imaginarias, significase, a la manera de un exorcismo literario, su 
propio triunfo incontestado como escritores de ficción. 

Sería un tema sugestivo para la sociología de ia literatura indagar por las razones de 
esta constante psicológica y literaria. Sin pretender agotar esta importante problemática, 
cabria aludir, en todo caso, al creciente desclasamiento del intelectual y del artista en 
nuestro medio y en nuestra época, una de cuyas expresiones más características es su 
creciente distanciamiento, en sus condiciones de vida, sus ideas políticas, sus valores 
éticos y culturales, salvo algunas excepciones, de las élites dirigentes en el país. Pero, al 
mismo tiempo, el intelectual, en su mayor parte, también se siente extrañado de aquel 
"pueblo" que ha pretendido "representar", muchas veces con conciencia culposa, pero del 
cual no es ciertamente, partícipe por nacimiento, por cultura o por formación intelectual. 
Por demás, no puede dejar de expresar un íntimo sentimiento de ajenidad hacia una clase 
media urbana de la que tal vez puede hacer parte desde el punto de vista de la estratifica
ción social, pero de la cual usualmente rechaza sus estereotipos culturales, sus conviccio
nes y prejuicios más característicos y acendrados. Al mismo tiempo, con creciente fre
cuencia el intelectual y el artista, aún gozando de un cierto reconocimiento social e incluso 
económico, desarrollan un tipo de vida singular y anticonvencional, o contracorriente, en 
sus ideas y sus costumbres, de lo que se considera "correcto" o "bien visto", en los círculos 
de la denominada "gente bien". 

Limbo del escritor y del artista que, acaso, siendo característico de la sociedad moder
na, ha sido un estímulo de su producción espiritual, implicando un extrañamiento muy 
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peculiar respecto de su propio mundo social, que lo hace sospechoso frente a todos los 
poderes institucionalizados, las iglesias y los partidos, siendo esta una de las razones pa
radójicas de su penetración, su lucidez y su independencia crítica. 

En todo caso, más allá de las muchas y complejas razones que pueden explicar esa 
constante psicológica y sociológica de muchos personajes de nuestra literatura, nos 
interesa señalar el parentesco evidente de la obra comentada de Antonio Caballero con 
dos novelas colombianas que le son, aproximadamente, contemporáneas. Nos referi
mos, en primer lugar, a "Juego de damas", la ya mencionada obra de Rafael Alberto More
no Duran, que recrea un mundo universitario bogotano (referido específicamente a la Uni
versidad Nacional en los finales de los años sesenta y los comienzos de la década del se
tenta), en cuyo denso espacio literario discurren personalidades vinculadas a un cierto 
universo intelectual, relacionadas en muchos casos por snob, arribismo o interés sexual, 
a una izquierda juvenil, la cual, en sus caracteres más esenciales, es la misma que desfila 
por las páginas de "Sin Remedio", en el caso de la novela de Moreno Duran, presidida por 
una abigarrada y festiva cohorte de "meninas", "mandarinas", y "matriarcas" en donde 
la divertida y fina parodia y el carácter farsesco de la obra, crean una atmósfera narrativa 
también con muchos puntos de afinidad con la novela de Antonio Caballero. Pero si la 
acre y despiadada visión de la izquierda y de ese mundo snob de intelectuales y bellas e 
inteligentes mujeres, en botón o en sazón, remite, seguramente, a un común desencanto 
y distanciamiento crítico y una compartida vocación satírica de estos dos lúcidos escrito
res, habrá que señalar, al mismo tiempo, que la obra de Moreno Duran resiente en dema-
s ía su carácter experimental, verdadero laboratorio literario que manifiesta la primer ten
tativa novelística del autor. El juego, en veces demasiado prolijo y manierista con el len
guaje oral, parece desbordar, en muchas ocasiones, el propio dominio narrativo del autor, 
en tanto atmósferas y personajes se difuminan y diluyen en exceso, para quien no posea 
las claves autobiográficas permanentes de las cuales se halla nutrida, esta muy trabajada 
pero, al mismo tiempo, en exceso críptica obra literaria. 

Una especial afinidad en el ámbito novelístico colombiano, vinculará a Ernesto, perso
naje central de "Años de Fuga", la novela de Plinio Apuleyo Mendoza, con Ignacio Esco
bar. Son ellos, por así decirlo, "hermanos espirituales", relacionados en su desarraigo 
visceral, su soledad de hombres de mundo y la fuga que, por diferentes vías, emprenden, 
frente a la incapacidad de dotar de sentido a sus respectivas vidas. "Pensó en huir -re
cuerda Ernesto de sí mismo- ...y en irse lejos de allí, de aquel mundo aplastante, que mo
lía despacio o despedazaba a tiros, si era necesario, a quien quisiese sacudirlo... y final
mente, a la primera oportunidad, -un charter barato organizado por ia Alianza Francesa-
había huido y allí estaba, prófugo de algo que no acertaba a explicarse". 

Quizá en lo que tienen de dimensión autobiográfica estos dos personajes, remiten a la 
visión escéptica y distanciada de sus propios creadores, descendientes, como sus perso
najes de ficción, de familias y personalidades muy ligadas a los élites dirigentes de la bur
guesía colombiana. A su vez, creadores y personajes literarios viven la común experien
cia de una izquierda intelectual ligada a una pequeña burguesía urbana, bien que en mo
mentos y circunstancias diferentes, expresándose así, para los primeros, la necesidad 
común como ya se ha mencionado, a otros escritores que les son coetáneos, de expresar 
literariamente una experiencia de adolescencia y juventud que constituye en sí misma, un 
confrontarse lúcido y amargo con un país, a !a vez lejano y familiar y con su propia dimen
sión y talento, como creadores de ficción. 

Ernesto, empujado a su exilio parisino, no podrá aceptar el porvenir "dorado" que le es
pera en Colombia, dados sus antecedentes familiares y su notable inteligencia, porque re
chaza, desde el fondo de su ser de intelectual y de artista anárquico y desarraigado, la éti
ca de trabajo de su clase y de su círculo doméstico, la represión sexual y social propia de 
su educación infantil, en fin, las mentiras y bellaquerías de su misma gente. Aparece, así, 
como un fracasado frente a su propia familia, sin una profesión definida, disciplina alguna, 
ni, valga decirlo, deseo de trabajar, vinculado a una bohemia, bogotana y luego parisina, 
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que lo hace sospechoso a los ojos pudibundos y acusatorios de su propia familia. Pero, al 
mismo tiempo, no puede menos que rechazar la inautenticidad y la superticialidad de una 
izquierda "absolutamente litúrgica", donde se encuentran, también, muchos de sus ami
gos, con más razón, en su caso, cuando esta izquierda es partícipe de la mala conciencia 
del europeo, de su 'lercermundismo", en muchas ocasiones exotista y superticial, de su 
mito renovado del "buen salvaje" y del revolucionarismo, culposo, verbalista y de salón, de 
europeos y latinoamericanos en París. Intelectual, a veces a su propio pesar, desadapta
do de un país que no comprende, a Ernesto le falta, a su vez, como sucede con Ignacio 
Escobar, la fe, la certidumbre política, cultural, familiar o existencial y con ello la gana, la 
capacidad o, acaso, la posibilidad de conferir un sentido y un norte a su propia vida, con
fundiéndose en los sucesivos espejismos de sus frustrados empeños siempre trocados 
en el desierto, el vacío y la sin salida. 

"No estoy seguro -responde exasperado Ignacio a Federico- de que la impertección y 
la alienación y el asco se resuelvan aplicando esas recetas, la caridad cristiana o la dicta
dura del proletariado. No tengo la fe, entiende? No tengo la fe" (p.215). 

Y, con un espíritu muy similar, tránsfugas permanentes de mundos e ideologías, dice 
Ernesto. "Yo dejé de creer hacer tiempo en el Niño Jesús de Praga y en los milagros del 
socialismo. Quizás todos buscamos salidas personales... Estoy como un corcho que flota 
en el agua a la deriva". 

Desarraigo familiar, afectivo, político, nacional, exiliados de sí mismos y de su socie
dad, ambos asumen su vida como un eterno presente, sin raíces auténticas, ni un verda
dero proyecto existencial, abocados a una erranciay un vagabundaje continuos, lúcidos, 
doloridos y siempre denunciatorios de una circunstancia que excede, con mucho, sus 
desgarradas vidas personales. Críticos acerbos, también, de la simulación y el espíritu 
snob, del verbalismo y las inconsecuencias, éticas y políticas, de ciertos ambientes y per
sonajes, que marcaron a más de una generación. Otra afinidad espiritual y caracteriológi-
ca, muy definitoria, por demás, de Ernesto e Ignacio Escobar, estriba en su honestidad 
moral insobornable que impide, también, toda fácil solución de sus confl íctos personales, 
políticos y éticos, y, con ello, el final feliz de una novela rosa. No pueden ellos, ciertamen
te, cohonestar con una sociedad donde no importa lo verdadero, sino lo verosímil, no la 
esencia, sino las apariencias y donde el falseamiento y la manipulación de la propia intimi
dad, de los sentimientos, de la sensibilidad, de la irrenunciable capacidad creativa, son 
condiciones socialmente sancionadas, del ascenso individual, la adptación exitosa y la 
realización personal. 

Con todo, si estas dos novelas contemporáneas expresan con especial fuerza, esa per
manente simulación y esa engolada retórica, que asfixian a tantos círculos sociales en 
Colombia, habría que señalar que el autor de "Años de Fuga" no siempre puede diferen
ciar, en el espacio de su obra, su vocación y talento literarios, de su pasión y aptitudes 
como ensayista o periodista, abundando por ello, las teorías o digresiones del propio au
tor en la novela comentada, sobre la vida parisina, las ideas e inconsecuencias persona
les y políticas de los latinoamericanos en París, la izquierda tercermundista de la época, 
etc. Allí, el narrador proyecta, de modo en ocasiones demasiado ostensible, sus propias 
convicciones y sus ideas personales, no siempre integradas al propio fluir de la narración 
y a la vida de los personajes de este mundo literario. 

Este escollo es particularmente difícil de superar cuando, ciertamente con todo dere
cho, la novela y el novelista fungen cada vez más en nuestra época, no solo como creado
res de ficción, sino como intelectuales en el sentido más amplio y abarcador del término, 
en las circunstancias en que la novela se convierte en una expresión cultural por excelen
cia, donde la aspiración a la captación totalizante de problemas y experiencias (persona
les, familiares, sexuales, afectivas, políticas, intelectuales), de un mundo, por demás, ato
mizado, opaco y fragmentario, no es realizada ya, en la forma en que lo fue en siglos pasa
dos, por la reflexión filosófica, reducida con creciente frecuencia, al mero análisis lógico y 
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epistemológico, expulsando, como no relevantes, muchos de aquellos problemas esen
ciales: morales, políticos o simplemente existenciales, que han sido y serán característi
cas de nuestra especie, en tanto diferenciada de la simple naturaleza animal. Por demás, 
las ciencias, parceladas en la delimitación cuidadosa de sus objetos y espacios de refle
xión, han perdido, en buena parte, la capacidad de reflexión integrada y multilateral sobre 
el hombre, la sociedad y el mundo. Por ello mismo, el novelista, como por demás el poeta 
moderno, se halla usualmente doblado como crítico, estudioso o indagador de su propia 
época y de su circunstancia, social e individual. 

El ensayo, de crítica moral o filosófica, social o literaria, en el cual, en la más noble tradi
ción clásica, se funden el arte mismo del estilo, con la profundidad y perspicacia analítica 
del pensador, parece, por ello, adecuarse en múltiples ocasiones, a esa doble condición, 
ya anotada, del novelista, como también del poeta moderno. 

Pero, naturalmente, la vocación digresiva, la pasión del análisis, el ánimo de verter en la 
novela reflexiones, hipótesis o juicios sobre el hombre y el universo, que hacen parte del 
personal bagaje cultural del escritor, puede en ocasiones, sobreponerse a un espacio y a 
una dimensión propiamente literaria, antes que emerger, como una necesidad interna, 
de su propio ritmo narrativo y de las necesidades y caracteres de sus personajes. 

Y habría que señalar, en relación a la novela de Antonio Caballero que, aunque el autor 
no siempre supere el escollo de su furia vindicativa y de la simplificación caricaturesca de 
algunos personajes, en todo caso, la sátira, la ironía, la crítica, parten generalmente de 
sus seres de ficción, del universo autónomo en el cual se mueven, de sus propias contra
dicciones e inconsecuencias. Es en el espacio novelístico mismo, con sus propios códi
gos y necesidades expresivas, donde se sustancia , por ello, la pasión crítica del autor. 

Antonio Caballero es un moralista, si por este vocablo entendemos, no ciertamente el 
espíritu inquisitorial, la vindícala católica, la represión y el resentimiento, sino, en el senti
do más noble y clásico, la crítica independiente, lúcida y sin concesiones, de costumbres 
e ideologías, mitos y apologías de su sociedad y su época, como si el autor pusiese un im
placable espejo, que en su consciente o inconsciente deformación, sirve como sana y ne
cesaria crítica y autocrítica de personas, grupos y colectividades. Pero es en el ámbito no
velístico mismo, a través de la especial urdimbre y carácter de sus habitantes y, en espe
cial, del afán de verdad, la carencia de tacto y sentido de las convenciones y la insolencia, 
casi infantiles, de Ignacio Escobar, como se expresa particularmente esa distancia moral 
e intelectual, que el autor mismo experimenta hacia los círculos sociales que desfilan en 
su novela. Incluso en los personajes menos verosímiles y más caricaturizados de "Sin Re
medio", estos evidentes defectos se expresan como un problema estructural en la confi
guración de determinados caracteres del mismo universo novelístico, antes que como la 
indebida intromisión externa o digresiva, del periodista o el ensayista, en su propio mundo 
literario, lo que restaria a éste naturalmente, la autonomía, fuerza y verismo, a los que tie
ne legítimamente derecho. 

Por todo ello, bien puede postularse que "Sin Remedio", a pesar de sus carencias es
tructurales, la deficiente creación de algunos de sus personajes y de sus excesos verba
les, es, seguramente hasta el momento, la más lograda y representativa de esa saga re
ciente de novelas colombianas que, partiendo del contexto autobiográfico de más de dos 
generaciones, ya plenamente urbanizadas y que han vivido su mayoría de edad pol ítica y 
literaria en el Frente Nacional, han afrontado con lucidez e indudable talento literario, su 
propio país y, muy especialmente, aquellos ámbitos sociales (burguesía tradicional, clase 
media urbana, intelectualidad universitaria, izquierda política), en los cuales se ha desa
rrollado, en particular, su propia trayectoria vital. "Sin Remedio", en relación a estas obras 
narrativas crea, en nuestro concepto, el espacio literario más rico y expresivo, se halla do
tada del lenguaje más maduro y estructurado y, muy especialmente, en lo referente a Ig
nacio Escobar, presenta el personaje más vivido, complejo y verosímil, que aparece en 
esta ya significativa serie de novelas nacionales. 
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No es fácil definir los sentimientos -encontrados- que nos suscita este magnífico ser de 
ficción que es Ignacio Escobar. Concitando alternativa o simultáneamente: irritación, ad
miración, repulsa, lástima, risa o ternura, este artista desencantado y desclasado, solitario 
y abúlico, lúcido y (auto) crítico, no podría por el lector, ser "salvado" o "condenado", lle
gando a un juicio unívoco, con la claridad que siempre buscamos, frente a aquel o aquello 
que nos inquieta y desasosiega, derrumbándonos nuestras certidumbres, nuestros pre
juicios e ideas más acentradas. "Comprenderte todo es perdonarlo todo", el verismo social 
y psicológico logrado por el autor en sus mejores personajes, excluye cualquier posición 
maniquea, tajante y dogmática. 

La muerte final de Ignacio Escobar -antecedida de ese rito premonitorio, la corrida de 
toros- (que simboliza el drama de su propia vida y de su destino final), parece ser, así, el 
de una víctima propiciatoria, a la vez inocente y acusante de un mundo familiar, social, 
político, ligado estrechamente a nuestra circunstancia nacional, que teme verse de frente, 
a sí mismo. Carencia crítica que, es necesario decirlo, es a la vez intelectual y moral, hija 
de la retórica y el verbalismo, de la ideología omnipresente y la simulación vergonzante. 

Por todo ello, bien podemos afirmar, a manera de colofón de este ensayo crítico, que en 
pocas novelas colombianas se alian de manera tan auténtica y talentosa el gusto y la faci
lidad en la escritura literaria, la riqueza y el verismo del mundo de ficción y la capacidad de 
hacer pensar (o re-pensar) a través de un vivido, a veces agrio y a veces regocijante, es
cenario narrativo. Diversión y reflexión, pasión y caricatura, gozo del lenguaje y verdad de 
muchos de los personajes, son razones válidas para invitar al lector a la aventura de leer y 
disfrutar, de una vez por todas, "Sin Remedio", la primera novela de Antonio Caballero. 
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