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UNA MODERNIDAD ESCEPTICA* 

"En Europa la felicidad termina en Viena" E.M. Ciaran 
"El destino de Europa Central parece como la anticipación del 
destino europeo en general, y su cultura adquiere de repente 
una enomne actualidad" 
Milán Kundera 

Nadie se atrevería a negar que Viene, al cambiar el siglo, y muy particularmente entre 
1897 y 1907 -el decenio durante el que Mahier es director de la Opera- haya sido el esce-
narío geográfico de un conjunto de acontecimientos políticos, de posiciones ideológicas, 
de creaciones artísticas y literarías de una importancia tal, que hoy somos sus completos 
deudores. La pregunta que queda es: ¿por qué nos habremos demorado tanto en recono­
cer la deuda? 

No obstante, desde 1904, Apollinaire, en la segunda de sus Crónicas de Arte advertía 
que "las remesas de Viena son muy valiosas". No obstante, Arthur Schnitzier fue casi in­
mediatamente traducido. Antes de la Segunda Guerra, Stefan Zweig y Josef Roth eran leí­
dos comúnmente. Y aún más: se sabe del éxito que muy tempranamente alcanzó Freud 
entre nosotros. Schónberg y su escuela, gracias a Fierre Boulez, comenzaron a figurar en 
el programa de los conciertos desde los años cincuenta. Y ¿qué joven eludíante durante 
esos mismos años no se deleitaba yendo al cine a ver las películas de Lang, de Stroheim, 
de Stenberg? ¿Qué faltaba entonces para que finalmente se adquiríera conciencia de que 
todos esos nombres, y varíos otros, se nutrían de una misma cultura, se habían educado 
en un mismo lugar, se conocían estrechamente, habían participado del mismo destino, 
habían abierto los mismos caminos? 

¿Hacía acaso falta, para que adquiríéramos conciencia de esta extraordinaría unidad 
cultural del mundo vienes, de esta koTné única en Europa moderna, que llegáramos, tam­
bién nosotros, al fin de siglo? Como Cloran y Kundera nos lo advierten, ¿es preciso ver en 

El texto original francés apareció en el libro Vienne 1880-1938. L'apocalypse Joyeuse, editado 
por el Centro Georges Pompidou, Paris, 1986, pp. 46-57. La versión española es de Lisimaco Pa­
n-a París, profesor de la Universidad Nacional de Colombia. 
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la Finís Austrlae la prefiguración y algo así como la repetición general, brillante y muy es­
perada, de eso que Europa, en este otro Finís saecull, está hoy en camino de vivir? ¿Se­
ría Viena el rechazo de Europa contemporánea, o mejor, su mala conciencia, como para 
que tres generaciones hayan sido necesarías antes de que se declararan no sólo las here­
deras espirítuales sino para que reconocieran que son el mismo objeto de maldición? 

Veo con clarídad una razón para este enceguecimiento, para esta voluntad de retrasar 
el momento de abrír los ojos. Ocurre que de la modernidad nos hemos hecho una idea op­
timista. A pesar de las advertencias de Baudelaire, hemos confundido "lo moderno" con 
"la vanguardia", olvidando al hacer esto que si la noción de moderno, desde sus orígenes 
en el siglo XII, pertenece al patrímonio europeo en su conjunto, la idea de "vanguardia", 
nacida hacia 1830 en los círculos saint- simonianos, tan solo pertenece a Europa occiden­
tal. La vanguardia no es sino una idea fragmentaría de la modernidad. Reconocer a Viena 
era reconocer que el vanguardismo no era más que una actitud, si no falsa, al menos tan 
parcial que no daba para nada cuenta de los movimientos que han agitado en profundidad 
a nuestro siglo. 

La "revolución" cubista, el futurísmo, el surrealismo nunca han inquietado más que a cír­
culos restríngidos. Remolinos manieristas de formas, ligeros estremecimientos del pen­
samiento, sólo una pequeña clientela admiraba su agilidad y agitación. En cambio, no 
existe alguien que se haya aproximado a la obra de los vieneses, trátese de pintores, de 
arquitectos, de escritores, de filósofos, sin que haya sido tocado en el corazón como por 
una enfermedad duradera, tal vez mortal. 

Ocurre que la vanguardia en sus numerosos avalares es, por esencia, una utopía: sus 
sucesivas proposiciones no tienen consecuencias en el mundo concreto. Viena, en cam­
bio, fue un lugar real, y este nombre, el único femenino de todas las metrópolis de Europa 
moderna, designaba en efecto el corazón de un continente que era una unidad intelectual, 
sensible y espirítual. Con lo que ocurríó allí, antes de que esta unidad se dislocara, nadie 
puede simplemente deleitarse; tampoco puede ahorrarse nada. Se puede imaginar, por 
ejemplo, el pensamiento contemporánea sin muchos de los nombres con los que se en­
gordan los medios; no se lo puede imaginar sin Ernst Mach, Freud o Wittgenstein. No se 
trata tan solo de todo nuestro habltus cultural que ha sido modelado por lo que allí se ur­
dió, y allí, en prímer lugar, al comienzo del siglo, nuestra manera de pensar y de razonar, 
nuestra manera de construir, nuestra manera de escuchar; son también nuestra misma 
vida inconsciente, nuestros sueños, nuestras noches las que por lo demás están bajo su 
imperio. 

¿Por qué nos hemos demorado tanto en mirarnos en el espejo que nos ofrece la Nuda 
Varitas de Klimt? ¿Y en esta mirada acaso no hemos reconocido sino a tientas lo que 
veíamos? Algunos escrítores prímero, un psicólogo luego, algunos compositores tardía­
mente, los arquitectos muy recientemente, los pintores finalmente, antes de aprehender 
su unidad. La imagen una vez reconstituida, ¿es tan aterradora, tan petrificante? 

En 1897, cuando aparece el prímer número de Ver Sacrum, nace el térniino "Sece­
sión". Trece años antes, cuando los artistas franceses quisieron distinguirse del arte ofi­
cial de los Salones, anticiparon el nombre de "Independientes". La distinción es importan­
te. Señala la distancia que separa a una tradición de vanguardia, adornada con una con­
notación militar, de una tradición modema, que no se contenta con innovar, sino que, en el 
mismo movimiento, recapitula. Recordando el aspecto marcial de la vanguardia, señale­
mos que una guerra de independencia no es una guerra de secesión. La prímera se lleva a 
cabo entre países extranjeros: la victoría buscada es aquélla que se gana contra la tutela 
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de una autorídad exterior. Una guerta de secesión se libra dentro de las fronteras de un 
mismo país. Es una especie de guena civil. Lo que está en juego no es lo mismo. 1 ^ sece­
sión, en un prímer momento, aparece más violenta pero menos radical que la independen­
cia. Aquélla rompe el contrato social de una comunidad, ésta aspira a crear su propio con­
trato. El movimiento que las conduce es diferente: la guen-a de independencia es ofensi­
va, arremete, expulsa al adversarío fuera de lo que considera como su territorío. No termi­
na sino hasta que ha conquistado sus nuevos campos. La secesión, a la inversa, es un 
movimiento de retirada, de implosión -lo que la etimología nos confirma, secedere, reti­
rarse. El secesionista se aisla, se retira, se sumerge en el interíor de un terrítorío que no 
deja de ser el suyo. El independentista, que ganaterritoríos nuevos, prescríbe sus propias 
leyes, edifica su propio régimen. Una guerra de independencia se cree y se llama revolu­
cionaria. El secesionista es más bien un sismático, un refomnador, un disidente. 

Viena, tan segura a comienzos del siglo de la universalidad y de la perfección de su cul­
tura -completud de la que la Ring-strasse acaba de ofreceríe el suntuoso teatro de pie­
dra-, Viena cosmopolita, que acoge en ella todas las ideas, todos los gustos, todos los es­
tilos, todas las lenguas que merecen ser pensadas, habladas o sentidas, Viena que no-
cuestiona sus propias fronteras, segura como está de contenerías todas. Los manifiestos, 
los conflictos, los escándalos que la atraviesan son internos. Las querellas de vecindad y 
de competencia -Grenzenüberschreitung- se agitan dentro de los I imites que ella se ha 
dado. No apunta al internacionalismo de las corrientes al que las otras corríentes de van­
guardia en Europa aspirarán. Viena es el microcosmos dentro del que un Imperio, agitado, 
dislocado en su interíor, y a punto de romperse, refleja sus disensiones. La Sprachltrltlk, 
la génesis del psicoanálisis, el dodecafonismo, el desasimiento de las fachadas, de los in­
muebles: cada vez es un patrímonio, lingüístico, psicológico, musical, arquitectónico, so­
bre el que se disputa su sentido; no es un botín extranjero, ni una ríqueza distinta buscada 
para apoderársela. 

La modernidad vienesa no tiene pues las mismas características que una vanguardia 
llamada revolucionaría, como lo fueron el futurísmo italiano o el productivismo ruso. Los 
italianos, los rusos y bajo diversos títulos los dadaístas y los surrealistas franceses toman 
posesión del siglo XX como de un territorío virgen. Haciendo tabla rasa del pasado, su prí­
mera preocupación es el deseo de abatir todos los monumentos que pudiesen existir an­
tes que ellos -entendiendo por "monumentos" los testimonios o memorías de una cultura-
tal como el vencedor de una guerra de independencia no tiene prisa más grande que la de 
suprimir las efigies que le recuerdan al antiguo poderoso, las estatuas, los billetes de ban­
co, las estampillas, todos los símbolos y los emblemas de una autorídad detestada. El se­
cesionista no destruye nada, no arrasa con nada. Como contrapartida, cambia el sentido 
de las obras del pasado. Hace secesión precisamente porque ya no participa de la inter­
pretación común dada a un patrímonio; por lo tanto, no destruye ese patrímonio. Se puede 
decir que el pasado es su príncipal obsesión, no el pon/enir. Si la vanguardia, que calca su 
esfuerzo del modelo de una guerra de independencia, nace de una aspiración hacia el fu­
turo, la modernidad secesionista nace de una desazón con el pasado. Una proyecta una 
fundación, la otra contesta una tradición. La primera participa de un mito que es el mito de 
la revolución -y se conoce la crítica que hará Raymond Aron de esta vanguardia artística 
que, obnubilada por el prestigio de la creación estética ab nihllo, sueña con una aventura 
realizada en común con la vanguardia política. Su padre espiritual es Karl Marx -o cual­
quier otra figura del mesianismo socialista. Sorel en el caso de los italianos. La segunda 
participa no del mito, de la revolución y de la Innovatio, sino del mito de una regeneración, 
y de la renovatio. No es por azar que el título de la más influyente revista del movimiento 
secesionista sea Ver Sacrum -la prímavera sagrada. 
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El movimiento se funda en una autocrítica, un autoanálisis, léase una autodepreciación 
empujada hasta el odio de sí y de lo que se representa, que reúne lo que Freud, hacia el fin 
del período considerado, llamará Das Unbehagen In der Kultur, un malestar en la cultu­
ra. Y aquí sería preciso preguntarse de manera más exacta sobre la influencia que el pen­
samiento jud lo pudo tener en la configuración de este dardo. ¿ Hasta qué punto el rechazo 
a interesarse en la historía como recuento de acontecimientos realmente ocurrídos, y 
como anuncio de aquéllos que vendrán, que se pronuncia en nombre de una memoria de 
lo que ha tenido lugar de una vez por todas, y de la que no importa discutir ya el sentido 
sino el grado de realidad, hasta qué punto se trata de un reflejo judaico? Una memoría 
más preciosa que ia historía: a una vanguardia progresista, optimista, de naturaleza pro-
metéica, que va hacia adelante quemando detrás de ella todo lo que la retenía en el pasa­
do, la modernidad vienesa opone una reflexión crítica, es decir pesimista, de naturaleza 
epimetéica, tanto más lúcida cuanto que es escéptica y que no tiene posibilidad de escla­
recer su propia marcha sino esclareciendo su propio pasado. 

El término DIe Jungen (los jóvenes), que designará todo aquello que en Viena suene a 
innovadores y agitadores, se aplica en prímer lugar, en los años 1870, como lo recuerda 
Cari Schorske, a los círculos políticos que contestan la tradición liberal clásica. Tan solo 
una decena de años más tarde el término acabó por extenderse a la disidencia literaría, ar­
tística, filosófica: por ejemplo a los escritores del Jung Wlen, luego a los artistas del Ju-
gendstll y finalmente a los pensadores del Jung Wiener Kreis. 

Esta cronología tiene importancia; el esquema tradicional y optimista (saint-simoniano) 
hace de la vanguardia artística el signo precursor a la vez que el paradigma de la vanguar­
dia en política (y con segurídad, quien quisiera reforzar esta imagen podría pensar en 
esas ilustraciones en las que se ve a Trotsky, en el Café Central, conversando con los 
grandes espíritus del lugar. Por mí parte, veo más bien el horror del mundo moderno que 
vio fraternizar a los verdugos con las víctimas). Aquí, por el contrarío, es la innovación en 
política, la fuerza viva del político las que se adelantan a la innovación estética. Ahora 
bien, este tono nuevo en política no es el de un progreso sino el de una regresión, de una 
reacción, la negación misma de la racionalidad salida de la Ilustración. La modernidad po­
lítica en este fin de siglo es la institucionalización, en el año 1880, del antisemitismo, y la 
institucionalización del nacionalismo pangermánico; dos masas críticas que, una vez 
puestas en contacto, producirán en ese mismo lugar, Viena, la reacción en cadena del na­
zismo. 

Y es sobre este fondo de reacción, que obstruye por as! decido el horízonte del pensa­
miento, que un pensamiento se desarrolla; también se denomina innovador y se acicala 
con el prestigio del carácter juvenil, sabiéndose siempre y perfectamente impotente para 
cambiar el curso de las cosas. Y tanto más vivo, áspero, bríllante y apresurado por termi­
nar con él, cuanto que se sabe impotente; tanto más libre en su terreno, cuanto se sabe 
muerto para ei mundo. 

El nacimiento de este radicalismo en la literatura, las artes, la arquitectura, las ciencias, 
del que todavía vivimos, no habría existido en Viena, si este pensamiento no se hubiera 
sentido tan quebrantado en el orden de lo temporal, y como si ya se hubiese experímenta-
do muerto. 

La vanguardia occidental no sólo acompaña al curso de la Historía, sino que pretende 
cumplirío. Su moral es la de los vencedores. Ahora bien, la Historía es siempre la de los 
vencedores, una ilusión retrospectiva, una mentira. Pero la modemidad vienesa no sería 
tan verdadera, tan desesperadamente verdadera, y por lo demás tan válida ante nuestros 
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ojos hoy, resucitada como lo es de entre los muertos, sino porque sabiendo que la historia 
la había abandonado, sólo le quedaba jsensar más allá de la historia, que es también el 
más allá del pensamiento: pensar propiamente la muerte del pensamiento. 

Pero, ¿qué es un pensamiento del más allá de ta muerte sino un pensamiento del apo­
calipsis, ese otro nombre con el que se designa el fin de un mundo? Sólo cuando todos los 
caminos terrestres se han cerrado y tampoco el futuro se muestra como depositario de 
una promesa sino de una at>ominación, sólo entonces hay posibilidad de que la revelación 
tenga lugar. Ese lugar ha sido Viena. 

Y es que, en efecto, más allá de su desencanto, del sentimiento tan vivo de su impoten­
cia o de su inutilidad que lanzará a tantos de ellos al suicidk), existe en todos los pensado­
res, actores y autores de la modemidad vienesa algo de iluminación o de júbilo. Júbilo 
freudiano de la revelación hecha en el hotel Bellevue, júbilo krausiano de dejar aplastada 
a la idiotez burguesa, júbilo mahieriano de tocar fondo... "El Ajsocalípsis festivo" dirá de 
esos años Hermann Broch. Pero "frOhiich" no es la alegría franca de laos valses de 
Strauss o de los festines de Makart, sino que es más bien la conciencia jubilosa de hakier 
alcanzado una revelación, de haber triunfado un instante en el orden del espíritu, cuando 
se sabe que desde siempre se ha perdido en el orden de la came. 

Herzl, Kraus, Mahier, Schónberg son en un cierto sentido, iluminados que tienen el sen­
timiento de tener razón contra todos, lo cual es, como se sabe, una definición posible del 
loco. Ellos tienen razón contra todos, porque "todos" dejaron de conformarse según la ra­
zón. El fin del contrato social, para cuya prórroga no fue suficiente la "sabiduría" de Fran­
cisco José y que significa el ascenso de las demagogias populista e irracionales, es tam­
bién el comienzo de esta inmersión en una otra parte, no una otra parte exógena, ni una 
huida en el exotismo (nada será más ajeno a la modemidad vienesa que la apelación a las 
islas, la fascinación por las lontananzas, la adoración de los Cafres y los Papuas de las 
que nuestras vanguardias se nutrirán), sino aquí mismo, en esta Viena que definitivamen­
te no puede abandonarse, aun cuando se la odie. ¿Inmersión hacia qué?, ¿cuál fondo? 
¿En contraste con la solidez terrena, burguesa, positivista de los Grúnderjahre, cuál es el 
abismo que s vislumbra en estos Untergrundjahre? ¿Qué quiee decir hacer secesión 
cuando, supuestamente, ser vencedor os está negado? 

Si la modemidad vienesa nos fascina tanto, en este otro fin de siglo, es ciertamente por­
que ella señala el primer sobresalto de la cultura clásica del individuo, mientras que la cul­
tura modema de la masa, en el sentido en que Canetti entiende este término, la ha destnii-
do ya. Utilizo a propósito dos veces los témiinos "modemidad" y "moderno" en dos senti­
dos aparentemente antinómicos para mostrar que el mismo proceso que produjo la mo­
dernidad en política, produjo la modernidad en arte. Y si esta última se acicala con los co­
lores de la libertad, es para esconder mejor a la primera que nos muestra el rostro del te­
nor. Terror y modemidad, masificación totalitaria y exaltación irracional del novum son 
una sola y misma cosa. Viena fue la primera en hacer este experimento. El establecimien­
to de regímenes políticos de masa nos suministra la prueba: cuando la modemidad en po­
lítica accede al poder, se deshace de los oropeles de la modemidad en arte que le sin/ie-
ron para avanzar enmascarada. Una vez instalado Muséolini, Marínetti, su grotesca prefi­
guración, cae en el olvido. Una vez Lenin en su sitio, MaTakovski y algunos otros pueden 
escoger entre el suicidio o el partido. Una vez Hitler consolidado, Barlach, Nolde y Gott-
fríed Benn, cuyo "expresionismo" se acoplaba bien con el romanticismo negro, son pros­
critos. Entonces el arte vuelve a ser aquello que es para una clase de filisteos y de recién 
llegados: kitsch y atxjtagamiento. 
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Dicho de otra manera, la pregunta que se plantea es: frente a la política de un Lueger, 
tan progresista, tan socialista, tan ilustrada y tan antisemita (frente a este furor renovador, 
Karí Kraus anotará simplemente: "Wien wird zur Grosstadt demoliert"), frente a la acción 
de un Schónerer, sagrado caballero de los Tiempos Modernos y salvador del nacionalis­
mo alemán, ¿qué pueden por lo demás la literatura, la filosofía y las artes sino testimoniar 
un último sobrásalo del espirítu individual, tanto más violento y conmovedor cuanto que 
se sat>e sin poder? 

¿Cómo preservar la cultura, fenómeno precarío de una pequeña élite, en el mundo de la 
modemidad, dominado por la técnica y por los medios de comunicación? ¿Qué quiere de­
cir ia palabra "cultura" frente al embrutecimiento ideológico y períodfstico que ha llegado a 
ser la base de los tiempos llamados modemos? También de eso fue Viena el laboratorio. 
El aprendizaje de una marginalidad. Aprender que la idea de cultura, sobre la que se ha­
bía fundado, en el siglo XVIII, la unidad europea, ha comenzado a desaparecer del cora­
zón de Europa. 

Cuando en 1896, dos años pues antes de que Klimt consagrara bautismalmente el tér­
mino, Herzl lanza la teoría del retomo a Sion; es ciertamente el prímer actor pol ftico de una 
"secesión". SecessIo plebis a la romana, mediante la cual la plebe, la población judía de 
los shtetti, es invitada a retirarse de la res publica vienesa al Aventino del Judenstaat 
porque ella considera que el gobiemo de los patríelos ha fracasado. Secesión política de 
igual consecuencia la del austromarxismo, que niega a la monarquía del Danubio su po­
der quasi milenarío. 

Pero estas mpturas del contrato político que ligaba al individuo con la sociedad se re­
fuerzan con otra ruptura más decisiva, más esencial, más ineversible: aquella en la que el 
individuo mira al contrato, en el que desde siempre había creído, como caduco junto con­
sigo mismo. El "yo", escribirá Musil en los años veinte, pensando en ese comienzo de siglo 
que vio deshacerse estas unidades, "el yo ya no es lo que era hasta ahora, un sot>erano 
que promulga edictos". 

Desde 1886, Ernst Mach, en su Análisis de las sensaciones, había demostrado con el 
rigor del físico y del nominalista que era, que el yo no es más que una ilusión conveniente 
de la conciencia, de hecho un agregado aleatorío de sensaciones transitivas. Al respecto, 
¿es necesarío evocar a Schopenhauer, al influjo de un Oríente tan próximo, al budismo? 
Ocurre siempre que esta idea, según la cual el yo no es sino una ilusión, algo así como una 
llama inmaterial de la que sólo la continuidad de alguna manera plástica perpetúa la apa­
riencia ante nuestros ojos, obsesionará de manera persistente a los escritores y pensado­
res de la época. A su vez, en 1900, Freud, explorando el camino real de los sueños, anun­
ciará que ei yo ya no es el amo en su propia casa. Imaginando una nueva ciencia de la in­
vestigación de la psyche, anticipa que su capa más profunda, inconciente, es "zeltlos", 
vacía de tiempo. Dicho de otra manera, el alma humana en sus profundidades, no está re­
gida por el curso de la historía. Aquello que constituye al hombre como hombre no tiene 
esencia histórica. Si el hombre tiene que encontrarse, no es en la realización de algún pro­
yecto, sino reencontrándose en la patria perdida de la infancia. El hombre clásico miraba 
hacia la muerte, vista como cumplimiento de la vida. Su estética era la de un ars morien-
dl. Su ética, el dominio de las pasiones. El hombre bien nacido pensaba al mundo en es­
trecha unidad con sus actos. Spinoza: muí hiatus entre el vertió y el tránsito al acto. El pen­
samiento del hombre moderno, del hombre freudiano, mira a la inversa hacia la cuna. Por 
definickin no hay hombre "bien nacido". Estigmatizada, la vida se convierte en el ensayo 
repetido indefinidamente de nacer bien. El psicoanálisis supone que aún no se está en el 
mundo. El origen, ya no el fin, se convierte en la gran preocupación de la existencia. 1^ es-
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tética del hombre moderno se convierte en un ars nascendi (pensemos aquí, de pasada, 
en la recurrencia al tema de la mujer grávida en Klimt, en Schiele...) La ética del hombre 
modemo se convierte en un dominio de las acciones. El flujo liberado del veríso debe llenar 
el hiato permanente que separa, en adelante, al deseo del tránsito al acto. 

"Cacania, escribirá también Musil, era en el actual capítulo de la evolución, ei prímer 
país al que Dios hubo de retirar su crédito, el gusto de vivir, la fe en sí y la capacidad que 
tienen todos los estados civilizados de propagar a lo lejos la conveniente ilusión de que tie­
nen una misión por cumplir". 

Ahora bien, es precisamente en esta conveniente ilusión de una misión por cumplir en 
donde se fundamenta todo proyecto de vanguardia. Es allí donde vanguardia estética y 
vanguardia política se confunden, o creen confundirse, fortaleciendo sus intenciones y 
uniendo sus esfuerzos. El futurísmo italiano y el perspectivismo ruso se identifican en la lu­
cha por una unidad nacional, una guerra de independencia, en la victoría del proletariado, 
tal cortK} en Inglaterra y Francia, más tarde, el vorticismo y el Espirítu Nuevo pretenderán 
anunciar el ascenso de nuevas clases, preparar el acceso de una nueva tecnocracia, que 
hará sus sacríficios ante los poderes de la máquina, ante el Dios-motor, igual a como los fi­
siócratas, en el siglo XVIII, creyeron en las riquezas de la tierra. Los innumerables "mani­
fiestos" que fundan los proyectos de estas vanguardias resuenan en cada linea con la pa­
labra "nosotros", y el futuro es el único tiempo utilizado. "Nosotros haremos esto, nosotros 
destruiremos aquello..." "La roca de la palabra nosotros..." se lee en el manifiesto ruso 
Una bofetada al gusto piíbllco. Pero decir "nosotros" es suponer un "yo"; usar el futuro, 
es creer en un progreso. Dos postulados que, precisamente, como medida previa, la mo­
dernidad vienesa se empeñó en rechazar, rompiendo el contrato social que autoríza un 
proyecto político y rompiendo el contrato individual que permite creer en la realidad del yo. 

1 ^ tercera ruptura, finalmente, es la del contrato realizado con el lenguaje: esa confian­
za hacia los signos que nos autoríza a comunicarnos. "Palabras en libertad", collages, ti­
pografías resplandecientes, "zaoum" de los rusos, neologismos, caligramas... la creencia 
de las vanguardias en el poder de las palabras es una fe ciega. La palabra expresa y su 
poder de expresión parece ilimitado. ¿Se queda corto? Pues entonces se inventan nue­
vas, inéditas, sorprendentes. El dadaísmo y el surrealismo tendrán su pastura en esta 
ideología libertaría del lenguaje. Todo lo opuesto, en la modemidad vienesa la palabra 
está afectada por la sospecha. No dice nada del mundo, y sus articulaciones sintácticas 
no conducen a lógica alguna que permitiera aprehender lo real. Del silencio de Lord Chan­
des al gríto final de Moisés en la última ópera de Schónberg, "Oh palabra, palabra que me 
falta", de los análisis de Wittgenstein a la posición moral de Karí Kraus, de Frítz Mauthner 
denunciando la abstracción del lenguaje a Freud que persigue incansablemente los lap­
sus, todo el pensamiento vienes no deja de afirmar su desconfianza en esta gigantesca 
construcción inmateríal que es la Muttersprache, tan artificial, artsitraría, quebradiza, tan 
vulnerable como el Imperío mismo, con sus múltiples fronteras, sus nacionalidades, sus 
leyes, sus códigos, sus lenguas. La patría ya no significa gran cosa: ¿qué puede significar 
aún esa patría que es la lengua? 

¿Cómo romper entonces con las instituciones cuya caducidad se ha reconocido, con 
las formas cuyo carácter desueto se conoce, modos de pensar en los que se ha reconoci­
do el error, cómo innovar, crear en un mundo que se sabe condenado? ¿Cómo separarse 
del pasado, cuando se sabe que el porvenir ha prescrito su plazo? ¿Es posible imaginar 
una vanguardia que no sea optimista, una vanguardia desencantada? ¿Un futurismo sin 
ilusión? ¿Un proyecto hipocondríaco? Freud, en sus prímeros trabajos sobre la histería, 
dice que los histéricos son gentes que sufren principalmente de reminiscencias. "Un his-
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térico es alguien que tiene demasiados recuerdos, alguien a quien los recuerdos invaden 
y ya no pueden defenderse de ellos". ¿Cómo deshacerse de un pasado demasiado rico 
sin sucumbir a la ilusión de un futuro? 

Marinetti sueña con arrasar Venecia y hacer pasar una autopista sobre el Gran Canal. 
Pero Hofmannsthal escribe una Venecia preservada y, en la Muerte de TIziano dice 
que, sin ta existencia de los grandes maestros, 

No tendríamos sino una existencia crepuscular 
Nuestra vida no tendría ningún sentido. 

De manera más general, Marinetti y los futuristas italianos, así como Kropotkin y los 
anarquistas rusos, o André Bretón y las vanguardias francesas, siempre qqisî ron que­
mar los museos y las obras maestras, declarar la guerra a las bibliotecas y al saber, ins­
truir el proceso contra los grandes escritores, excomulgar a sus pares. Estas gaminerías 
son hoy delicias para los colegiales, pero los acontecimientos pol fticos, después de 1933, 
les conferirán una siniestra realidad. En cambio, ninguna cultura estuvo tan obsesionada 
por la idea del Museo y de la Biblioteca, salvo Alejandría, como la cultura vienesa. Gott-
fríed Semper, Sitte, Otto Wagner multiplican los proyectos para museos. Museos de cien­
cias, museos de historia, museos de arte, museos de nuestro tiempo: el museo se con­
vierte en la forma suprema de la arquitectura. Es en el siglo XX, en el espíritu de estos ar­
quitectos, lo que el templo fue para los egipcios, la catedral para la Edad Media, el palacio 
para la cultura clásica. En cuanto a la biblioteca, sus rayos infinitos están en el corazón de 
la obra de Musil, de Broch, y, ciertamente, de Elias Canetti. 

Frente a la Arremetida hacia el futuro, al culto de la Historia, a ese mito invertido de la 
Edad de Oro que atraviesan a todas las corrientes de la vanguardia occidental, se oponen 
en Viena la inmersión en el tiempo, el culto de la Memoria, la búsqueda de las huellas en 
las que se recupera el sentido. Freud se planteará la pregunta de saber qué valdrán en 
una civilización ilustrada tas ideologías religiosas que aseguraban hasta es momento la 
cohesión del soclus. Pero la utopía vanguardista es ella misma una forma de religión. Mu­
cho más que el porvenir de una ilusión, lo que aqu í está en cuestión es la ilusión de un por­
venir. La anti-ciudad futurista que imaginan malevith, Sant'Elia y Mondrian es Peria; en la 
ciudad que describe Alfred Kubín en su novela El otro lado, lo nuevo no tiene derecho de 
ciudadanía. 

¿Podría decirse que un adolfismo difuso, tan propio de los períodos de Restauración 
que ilustra un Benjamín Constant, impregna a esta modernidad vienesa que no gusta ni 
aborda la novedad sino sabiendo que dicha novedad no está destinada a durar, y que 
sabe, desde los primeros momentos de su arranque, que el futuro no le pertenece? De ahí 
su aspecto áspero, cortante, decisivo y como definitivo. Por una paradoja, que no será tal 
sino para los ingenuos, es de ella, que se sabía amenazada, que desconfía de un absolu­
to, de donde hoy extraemos beneficios relativos; las otras vanguardias, que se creían de­
tentadoras de un saber absoluto, ya se han convertido en objetos de museo. En el Caba­
llero de la Rosa, la Mariscala se compromete en amores sin ilusión, sabiendo que apenas 
durarán, frente a una rival más joven y más bella. No obstante, vive ese amor. 

En 1920, Freud escribe Más allá del principio del placer. Allí introduce una noción 
nueva que, si no arruina retrospectivamente el edificio analítico, lo agrieta de manera irre­
mediable: el Todestrieb, la pulsión de muerte. 1^ pulsión primitiva no es Eros, es la muer­
te. Toda pulsión, en tanto que tal, es pulsión de muerte, tendencia fundamental del ser, en 
su deseo de disminuir las tensiones que lo habitan, a retomar a un estado inorgánico. En 
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el corazón de esta pulsión se alberga una extraña compulsión de repetición que conduce 
al ser humano a encontrar placer, por mórbido que parezca, en el regreso de una situación 
penosa. 

¿Qué imagen más fuerte de la sensibilidad vienesa y del desgaramiento que la atravie­
sa podría ofrecerse? Tal como el niño descrito por Freud, que arroja su juguete delante 
para hacerío desaparecer, las vanguardias han jugado con las palabras, \as formas, \as 
ideas. Pero al hacer esto, no han guardado del movimiento más que su vaivén, su prímer 
gesto: el dale, dale, adelante, siempre más lejos, como si la actividad del hombre sólo es­
tuviera guiada por Eros, la energía, la pasión, la búsqueda de lo nuevo, la esperanza de la 
conquista. Pero estas vanguardias se obcecaron; ingenuas, rechazaban esa otra mitad 
de la verdad, ese da que, con obstinación, hace reaparecer al objeto, redibuja la figura de 
la ausencia, hace renacer la angustia. La contradicción, la complejidad, la ríqueza única 
de la modemidad vienesa reside en que mostró que toda conquista verdadera en el terre­
no dei espirítu, así fuera un avance se llevaba a cabo en una repetición. 
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