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UNA MODERNIDAD ESCEPTICA*

“En Europa la felicidad termina en Viena" E.M. Cieran
“El destino de Europa Central parece como la anticipacion del
destino europeo en general, y su cultura adquiere de repente
una enorme actualidad”
Milan Kundera

Nadie se atreveria a negar que Viene, al cambiar el siglo, y muy particularmente entre
1897 y 1907 —el decenio durante el que Mabhler es director de la Opera— haya sido el esce-
nario geografico de un conjunto de acontecimientos politicos, de posiciones ideoldgicas,
de creaciones artisticas y literarias de una importancia tal, que hoy somos sus completos
deudores. La pregunta que queda es: ¢ por qué nos habremos demorado tanto en recono-
cer la deuda?

No obstante, desde 1904, Apollinaire, en la segunda de sus Crénicas de Arte advertia
que “las remesas de Viena son muy valiosas”. No obstante, Arthur Schnitzler fue casi in-
mediatamente traducido. Antes de la Segunda Guerra, Stefan Zweig y Josef Roth eran lei-
dos comunmente. Y aln mas: se sabe del éxito que muy tempranamente alcanzé Freud
entre nosotros. Schénberg y su escuela, gracias a Pierre Boulez, comenzaron a figurar en
el programa de los conciertos desde los afos cincuenta. Y ;qué joven etudiante durante
€s0s mismos anos no se deleitaba yendo al cine a ver las peliculas de Lang, de Stroheim,
de Stenberg? ;Qué faltaba entonces para que finalmente se adquiriera conciencia de que
todos esos nombres, y varios otros, se nutrian de una misma cultura, se habian educado
en un mismo lugar, se conocian estrechamente, habian participado del mismo destino,
habian abierto los mismos caminos?

¢Hacia acaso falta, para que adquiriéramos conciencia de esta extraordinaria unidad
cultural del mundo vienés, de esta koiné Unica en Europa moderna, que liegaramos, tam-
bién nosotros, al fin de siglo? Como Cioran y Kundera nos lo advierten, ; es preciso ver en

* Eltexto original francés aparecit en el libro Vienne 1880-1938. L'apocalypse joyeuse, editado
por el Centro Georges Pompidou, Paris, 1986, pp. 46-57. La versidn espafiola es de Lisimaco Pa-
rra Paris, profesor de la Universidad Nacional de Colombia.
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la Finis Austriae la prefiguracion y algo asi como la repeticion general, brillante y muy es-
perada, de eso que Europa, en este otro Finis saecull, esta hoy en camino de vivir? ¢ Se-
ria Viena el rechazo de Europa contemporanea, o mejor, su mala conciencia, como para
que tres generaciones hayan sido necesarias antes de que se declararan no sélo las here-
deras espirituales sino para que reconocieran que son el mismo objeto de maldicion?

Veo con claridad una razén para este enceguecimiento, para esta voluntad de retrasar
el momento de abrir los ojos. Ocurre que de la modernidad nos hemos hecho una idea op-
timista. A pesar de las advertencias de Baudelaire, hemos confundido “lo moderno” con
“la vanguardia”, olvidando al hacer esto que si la nocién de moderno, desde sus origenes
en el siglo Xli, pertenece al patrimonio europeo en su conjunto, la idea de “vanguardia”,
nacida hacia 1830 en los circulos saint- simonianos, tan solo pertenece a Europa occiden-
tal. La vanguardia no es sino una idea fragmentaria de la modernidad. Reconocer a Viena
era reconocer que el vanguardismo no era mas que una actitud, si no falsa, al menos tan
parcial que no daba para nada cuenta de los movimientos que han agitado en profundidad
a nuestro siglo.

La “revolucion” cubista, el futurismo, el surrealismo nunca han inquietado mas que a cir-
culos restringidos. Remolinos manieristas de formas, ligeros estremecimientos del pen-
samiento, s6lo una pequena clientela admiraba su agilidad y agitacion. En cambio, no
existe alguien que se haya aproximado a la obra de los vieneses, tratese de pintores, de
arquitectos, de escritores, de filésofos, sin que haya sido tocado en el corazén como por
una enfermedad duradera, tal vezmortal.

Ocurre que la vanguardia en sus numerosos avatares es, por esencia, una utopia: sus
sucesivas proposiciones no tienen consecuencias en el mundo concreto. Viena, en cam-
bio, fue un lugar real, y este nombre, el inico femenino de todas las metrépolis de Europa
moderna, designaba en efecto el corazén de un continente que era una unidad intelectual,
sensible y espiritual. Con lo que ocurrié alli, antes de que esta unidad se dislocara, nadie
puede simplemente deleitarse; tampoco puede ahorrarse nada. Se puede imaginar, por
ejemplo, el pensamiento contemporanea sin muchos de los nombres con los que se en-
gordan los medios; no se lo puede imaginar sin Emst Mach, Freud o Wittgenstein. No se
trata tan solo de todo nuestro habitus cultural que ha sido modelado por lo que alli se ur-
dié, y allf, en primer lugar, al comienzo del siglo, nuestra manera de pensar y de razonar,
nuestra manera de construir, nuestra manera de escuchar; son también nuestra misma
vida inconsciente, nuestros suefos, nuestras noches las que por lo demas estan bajo su
imperio.

¢ Por qué nos hemos demorado tanto en mirarnos en el espejo que nos ofrece la Nuda
Veritas de Klimi? ;Y en esta mirada acaso no hemos reconocido sino a tientas lo que
velamos? Algunos escritores primero, un psicélogo luego, algunos compositores tardia-
mente, los arquitectos muy recientemente, los pintores finalmente, antes de aprehender
su unidad. La imagen una vez reconstituida, ;es tan aterradora, tan petrificante?

En 1897, cuando aparece e! primer nimero de Ver Sacrum, nace el término “Sece-
sion™. Trece afos antes, cuando los artistas franceses quisieron distinguirse del arte ofi-
cial de los Salones, anticiparon el nombre de “Iindependientes”. La distincién es importan-
te. Senala la distancia que separa a una tradicién de vanguardia, adornada con una con-
notacién militar, de una tradiciéon moderna, que no se contenta con innovar, sino que, enel
mismo movimiento, recapitula. Recordando el aspecto marcial de la vanguardia, sefale-
mos que una guerra de independencia no es una guerra de secesién. Laprimerasellevaa
cabo entre paises exiranjeros: la victoria buscada es aquélla que se gana contra la tutela
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de una autoridad exterior. Una guerra de secesion se libra dentro de las fronteras de un
mismo pals. Es una especie de guerra civil. Lo que esté en juego no es lo mismo. La sece-
sién, en un primer momento, aparece més violenta pero menos radicai que iaindependen-
cia. Aquélla rompe el contrato social de una comunidad, ésta aspira a crear su propio con-
trato. El movimiento que las conduce es diferente: la guerra de independencia es ofensi-
va, arremete, expulsa al adversario fuera de lo que considera como su territorio. No termi-
na sino hasta que ha conquistado sus nuevos campos. La secesion, a la inversa, es un
movimiento de retirada, de implosién ~lo que la etimologia nos confirma, secedere, reti-
rarse. El secesionista se aisla, se retira, se sumerge en el interior de un territorio que no
deja de ser el suyo. Elindependentista, que gana territorios nuevos, prescribe sus propias
leyes, edifica su propio régimen. Una guerra de independencia se cree y se llama revolu-
cionaria. El secesionista es méas bien un sismético, un reformador, un disidente.

Viena, tan segura a comienzos del siglo de la universalidad y de |a perfeccion de su cul-
tura —compietud de ia que ia Ring-strasse acaba de ofrecerle el suntucso teatro de pie-
dra—, Viena cosmopolita, que acoge en ella todas las ideas, todos los gustos, todos los es-
tilos, todas las lenguas que merecen ser pensadas, habladas o sentidas, Viena que no-
cuestiona sus propias fronteras, segura como esta de contenerlas todas. Los manifiestos,
los contflictos, los escandalos que la atraviesan son internos. Las querellas de vecindad y
de competencia—Grenzeniiberschreitung- se agitan dentro de los limites que ella se ha
dado. No apunta al internacionalismo de las corrientes al que las otras corrientes de van-
guardia en Europa aspiraran. Viena es el microcosmos dentro del que un imperio, agitado,
dislocado en su interior, y a punto de romperse, refleja sus disensiones. La Sprachkritik,
la génesis del psicoanélisis, el dodecafonismo, el desasimiento de las fachadas, de los in-
muebles: cada vez es un patrimonio, lingliistico, psicolégico, musical, arquitectonico, so-
bre el que se disputa su sentido; no es un botin extranjero, ni una riqueza distinta buscada
para apoderarsela.

La modernicad vienesa no tiene pues las mismas caracteristicas que una vanguardia
llamada revolucionaria, como lo fueron el futurismo italiano o el productivismo ruso. Los
italianos, los rusos y bajo diversos titulos los dadaistas y los surrealistas franceses toman
posesion del siglo XX como de un territorio virgen. Haciendo tabla rasa del pasado, su pri-
mera preocupacion es el deseo de abatir todos los monumentos que pudiesen existir an-
tes que ellos —entendiendo por “monumentos” los testimonios o memorias de una cultura—
tal como el vencedor de una guerra de independencia no tiene prisa mas grande que la de
suprimir las efigies que le recuerdan al antiguo poderoso, las estatuas, los billetes de ban-
co, las estampillas, todos los simbolos y los emblemas de una autoridad detestada. El se-
cesionista no destruye nada, no arrasa con nada. Como contrapartida, cambia el sentido
de las obras del pasado. Hace secesidn precisamente porque ya no participa de la inter-
pretacién comun dada a un patrimonio; por lo tanto, no destruye ese patrimonio. Se puede
decir que el pasado es su principal obsesién, no el porvenir. Sila vanguardia, que calca su
esfuerzo del modelo de una guerra de independencia, nace de una aspiracion hacia el fu-
turo, la modernidad secesionista nace de una desazén con el pasado. Una proyecta una
fundacion, la otra contesta una tradicion. La primera participa de un mito que es el mito de
la revolucién —y se conoce la critica que har4 Raymond Aron de esta vanguardia artistica
que, obnubilada por el prestigio de la creacion esiética ab nihilo, suena con una aventura
realizada en comun con la vanguardia politica. Su padre espiritual es Karl Marx —o cual-
quier otra figura del mesianismo socialista, Sorel en el caso de los italianos. La segunda
participa no del mito, de Ia revolucién y de la innovatio, sino del mito de una regeneracién,
y de la renovatio. No es por azar que el titulo de la mas influyente revista del movimiento
secesionista sea Ver Sacrum —la primavera sagrada.
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El movimiento se funda en una autocritica, un autoandlisis, léase una autodepreciacion
empujada hasta el odio de si y de lo que se representa, que reune lo que Freud, hacia el fin
del periodo considerado, llamaré Das Unbehagen in der Kultur, un malestar en la cultu-
ra. Y aqul seria preciso preguntarse de manera mas exacta sobre la influencia que el pen-
samiento judio pudo tener en la configuracién de este dardo. ¢ Hasta qué punto el rechazo
a interesarse en la historia como recuento de acontecimientos realmente ocurridos, y
como anuncio de aquéllos que vendran, que se pronuncia en nombre de una memoria de
lo que ha tenido lugar de una vez por todas, y de la que no importa discutir ya el sentido
sino el grado de realidad, hasta qué punto se trata de un reflejo judaico? Una memoria
mas preciosa que la historia: a una vanguardia progresista, optimista, de naturaleza pro-
metéica, que va hacia adelante quemando detras de ella todo lo que laretenia en el pasa-
do, la modernidad vienesa opone una reflexién critica, es decir pesimista, de naturaleza
epimetéica, tanto mas lucida cuanto que es escéptica y que no tiene posibilidad de escla-
recer su propia marcha sino esclareciendo su propio pasado.

El término Die Jungen (los j6venes), que designara todo aquello que en Viena suene a
innovadores y agitadores, se aplica en primer lugar, en los afos 1870, como lo recuerda
Carl Schorske, a los circulos politicos que contestan la tradicion liberal clasica. Tan solo
una decena de afios mas tarde el término acabd por extenderse a la disidencia literaria, ar-
tistica, filoséfica: por ejemplo a los escritores del Jung Wien, luego a los artistas del Ju-
gendstll y finalmente a los pensadores del Jung Wiener Kreis.

Esta cronologia tiene importancia; el esquema tradicional y optimista (saint-simoniano)
hace de la vanguardia artistica el signo precursor a la vez que el paradigma de la vanguar-
dia en politica (y con seguridad, quien quisiera reforzar esta imagen podria pensar en
esas ilustraciones en las que se ve a Trotsky, en el Café Central, conversando con los
grandes espiritus del lugar. Por mi parte, veo mas bien el horror del mundo moderno que
vi6 fraternizar a los verdugos con las victimas). Aqul, por el contrario, es la innovacién en
politica, la fuerza viva del politico las que se adelantan a la innovacion estética. Ahora
bien, este tono nuevo en politica no es el de un progreso sino el de una regresién, de una
reaccion, la negacién misma de la racionalidad salida de la llustracién. La modernidad po-
litica en este fin de siglo es la institucionalizacién, en el afio 1880, del antisemitismo, y la
institucionalizacion del nacionalismo pangermanico; dos masas criticas que, una vez
puestas en contacto, produciran en ese mismo lugar, Viena, la reaccién en cadena del na-
zismo.

Y es sobre este fondo de reaccion, que obstruye por asi decirlo el horizonte del pensa-
miento, que un pensamiento se desarrolla; también se denomina innovador y se acicala
con el prestigio del carécter juvenil, sabiéndose siempre y perfectamente impotente para
cambiar el curso de las cosas. Y tanto més vivo, aspero, brillante y apresurado por termi-
nar con él, cuanto que se sabe impotente; tanto mas libre en su terreno, cuanto se sabe
muerto para el mundo.

El nacimiento de este radicalismo en la literatura, las artes, la arquitectura, las ciencias,
del que todavia vivimos, no habria existido en Viena, si este pensamiento no se hubiera
sentido tan quebrantado en el arden de lo temporal, y como si ya se hubiese experimenta-
do muerto.

La vanguardia occidental no sélo acompana al curso de la Historia, sino que pretende
cumplirio. Su moral es la de los vencedores. Ahora bien, la Historia es siempre la de los
vencedores, una ilusién retrospectiva, una mentira, Pero la modernidad vienesa no seria
tan verdadera, tan desesperadamente verdadera, y por lo demas tan valida ante nuestros
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ojos hoy, resucitada como lo es de entre los muertos, sino porque sabiendo que la historia
la habia abandonado, sélo le quedaba pensar més allé de la historia, que es también el
més alla del pensamiento: pensar propiamente la muerte del pensamiento.

Pero, ;qué es un pensamiento del més alla de la muerte sino un pensamiento del apo-
calipsis, ese otro nombre con el que se designa el fin de un mundo? Sélo cuando todos los
caminos terrestres se han cerrado y tampoco el futuro se muestra como depositario de
una promesa sino de una abominacion, sélo entonces hay posibilidad de que la revelacion
tenga lugar. Ese lugar ha sido Viena.

Y es que, en efecto, méas all4 de su desencanto, del sentimiento tan vivo de suimpoten-
cia o de su inutilidad que lanzara a tantos de ellos al suicidio, existe en todos los pensado-
res, actores y autores de la modemidad vienesa algo de iluminacién o de jubilo. Jubilo
freudiano de la revelacion hecha en el hotel Bellevue, jubilo krausiano de dejar aplastada
a la idiotez burguesa, jubilo mahieriano de tocar fondo... “El Apocalipsis festive” dira de
esos afios Hermann Broch. Pero “fr&hlich” no es la alegria franca de laos valses de
Strauss o de los festines de Makart, sino que es mas bien la conciencia jubilosa de haber
alcanzado una revelacién, de haber triunfado un instante en el orden del espiritu, cuando
se sabe que desde siempre se ha perdido en el orden de la carne.

Herzl, Kraus, Mahler, Schénberg son en un cierto sentido, iluminados que tienen el sen-
timiento de tener razén contra todos, lo cual es, como se sabe, una definicién posible del
loco. Ellos tienen razén contra todos, porque “todos” dejaron de conformarse segun la ra-
z6n. El fin del contrato social, para cuya prérroga no fue suficiente la “sabidurfa” de Fran-
cisco José y que significa el ascenso de las demagogias populista e irracionales, es tam-
bién el comienzo de esta inmersion en una otra parte, no una otra parte exégena, ni una
huida en el exotismo (nada serd mas ajeno a la modemidad vienesa que la apelacién alas
islas, la fascinacién por las lontananzas, la adoracion de los Cafres y los Papuas de las
que nuestras vanguardias se nutriran), sino aqui mismo, en esta Viena que definitivamen-
te no puede abandonarse, aun cuando se la odie. ¢ Inmersién hacia qué?, ;cual fondo?
¢ Encontraste con la solidez terrena, burguesa, positivista de los Griinderjahre, cual es el
abismo que s vislumbra en estos Untergrundjahre? ;Qué quiee decir hacer secesion
cuando, supuestamente, ser vencedor os esta negado?

Sila modernidad vienesa nos fascina tanto, en este otro fin de siglo, es ciertamente por-
que ella sefala el primer sobresalto de la cultura clasica del individue, mientras que la cul-
tura moderna de la masa, en el sentido en que Canetti entiende este término, la ha destrui-
do ya. Utilizo a propésito dos veces los términos “modernidad” y “moderno” en dos senti-
dos aparentemente antinébmicos para mostrar que el mismo proceso que produjo la mo-
dernidad en politica, produje la modernidad en arte. Y si esta ultima se acicala con los co-
lores de lalibertad, es para esconder mejor a la primera que nos muestra el rostro del te-
rror. Terror y modernidad, masificacién totalitaria y exaltacién irracional del novum son
una sola y misma cosa. Viena fue la primera en hacer este experimento. El establecimien-
to de regimenes politicos de masa nos suministra la prueba: cuando la modemidad en po-
litica accede al poder, se deshace de los oropeles de la modernidad en arte que le sirvie-
ron para avanzar enmascarada. Una vez instalado MusSolini, Marinetti, su grotesca prefi-
guracion, cae en el olvido. Una vez Lenin en su sitio, Maiakovski y algunos otros pueden
escoger entre el suicidio o el partido. Una vez Hitler consolidado, Barlach, Nolde y Gott-
fried Benn, cuyo “expresionisma” se acoplaba bien con el romanticismo negro, son pros-
critos. Entonces el arte vuelve a ser aquello que es para una clase de filisteos y de recién
llegados: kitsch y abotagamiento.
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Dicho de otra manera, la pregunta que se plantea es: frente a la politica de un Lueger,
tan progresista, tan socialista, tan ilustrada y tan antisemita (frente a este furor renovador,
Karl Kraus anotara simplemente: “Wien wird zur Grosstadt demoliert”), frente a la accién
de un Schdnerer, sagrado caballero de los Tiempos Modernos y salvador del nacionalis-
mo aleman, ¢qué pueden por lo demas la literatura, la filosofia y las artes sino testimoniar
un Ulimo sobresato del espiritu individual, tanto més violento y conmovedor cuanto que
se sabe sin poder?

¢+, Coémo preservar la cultura, fenémeno precario de una pequefa élite, en el mundo de la
modemidad, dominado por la técnica y por los medios de comunicacién? ;Qué quiere de-
cir la palabra “cultura” frente al embrutecimiento ideolégico y periodistico que ha llegado a
ser la base de los tiempos llamados modernos? También de eso fue Viena sl laboratorio.
El aprendizaje de una marginalidad. Aprender que la idea de cultura, sobre la que se ha-
bia fundado, en el siglo XVIIl, la unidad europea, ha comenzado a desaparecer del cora-
z6n de Europa.

Cuando en 1896, dos afios pues antes de que Klimt consagrara bautismalmente el tér-
mino, Herzl lanza la teoria del retorno a Sion; es ciertamente el primer actor politico de una
“secesion”. Secessio plebis a la romana, mediante la cual la plebe, la poblacién judia de
los shiettl, es invitada a retirarse de la res publica vienesa al Aventino del Judenstaat
porque ella considera que el gobiemo de los patricios ha fracasado. Secesioén politica de
igual consecuencia la del austromarxismo, que niega a la monarquia del Danubio su po-
der quasi milenario.

Pero estas rupturas del contrato politico que ligaba al individuo con la sociedad se re-
fuerzan con ofra ruptura més decisiva, mas esencial, mas irreversible: aquella en la que el
individuo mira al contrato, en el que desde siempre habia creido, como caduco junto con-
sigo mismo. El “yo”, escribira Musil en los afios veinte, pensando en ese comienzo de siglo
que vi6 deshacerse estas unidades, “el yo ya no es lo que era hasta ahora, un soberano
que promulga edictos”.

Desde 1886, Ernst Mach, en su Anédlisis de las sensaclones, habia demostrado conel
rigor del fisico y del nominalista que era, que el yo no es mas que una ilusién conveniente
de la conciencia, de hecho un agregado aleatorio de sensaciones transitivas. Al respecto,
£8s necesario evocar a Schopenhauer, al influjo de un Oriente tan préximo, al budismo?
Ocurre siempre que estaidea, segun la cual el yo no es sino una ilusion, algo asi como una
llama inmaterial de ia que sélo la continuidad de alguna manera pléstica perpetia la apa-
riencia ante nuestros ojos, obsesionara de manera persistente a los escritores y pensado-
res de la época. A su vez, en 1900, Freud, explorando el camino real de los sueiios, anun-
ciaré que el yo ya no es el amo en su propia casa. Imaginando una nueva ciencia de la in-
vestigacion de la psyche, anticipa que su capa mas profunda, inconciente, es “zeitlos”,
vacia de tiempo. Dicho de otra manera, el alma humana en sus profundidades, no estéa re-
gida por el curso de la historia. Aquello que constituye al hombre como hombre no tiene
esencia histérica. Si el hombre tiene que encontrarse, no es en la realizacién de algun pro-
yecto, sino reencontrandose en la patria perdida de la infancia. El hombre clésico miraba
hacia la muerte, vista como cumplimiento de la vida. Su estética era la de un ars morien-
dl. Su ética, el dominio de las pasiones. El hombre bien nacido pensab& al mundo en es-
trecha unidad con sus actos. Spinoza: mul hiatus entre el verbo y el transito al acto. El pen-
samiento del hombre moderno, del hombre freudiano, mira a la inversa hacia la cuna. Por
definicién no hay hombre “bien nacido”. Estigmatizada, la vida se convierte en el ensayo
repetido indefinidamente de nacer bien. El psicoanalisis supone qus ain no se esté en el
mundo. El origen, ya no el fin, se convierte en la gran preocupacion de la existencia. La es-
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tética del hombre moderno se convierte en un ars nascendl (pensemos aqui, de pasada,
en la recurrencia al tema de la mujer gravida en Klimt, en Schiele...) La ética de! hombre
moderno se convierte en un dominio de las acciones. El flujo liberado del verbo debe llenar
el hiato permanente que separa, en adelante, al deseo del transito al acto.

“Cacania, escribira también Musil, era en el actual capitulo de la evolucién, el primer
pais al que Dios hubo de retirar su crédito, el gusto de vivir, la fe en si y la capacidad que
tienen todos los estados civilizados de propagar a lo lejos la conveniente ilusién de que tie-
nen una misién por cumplir”.

Ahora bien, es precisamente en esta conveniente ilusién de una misién por cumplir en
donde se fundamenta todo proyecto de vanguardia. Es alli donde vanguardia estética y
vanguardia politica se confunden, o creen confundirse, fortaleciendo sus intenciones y
uniendo sus esfuerzos. El futurismo italiano y el perspectivismo ruso se identifican en la lu-
cha por una unidad nacional, una guerra de independencia, en la victoria del proletariado,
tal como en Inglaterra y Francia, més tarde, el vorticismo y el Espiritu Nuevo pretenderan
anunciar el ascenso de nuevas clases, preparar el acceso de una nueva tecnocracia, que
haré sus sacrificios ante los poderes de la maquina, ante el Dios-motor, igual a como los fi-
si6cratas, en el siglo XVIIl, creyeron en las riquezas de la tierra. Los innumerables “mani-
fiestos” que fundan los proyectos de estas vanguardias resuenan en cada linea con la pa-
labra “nosotros”, y el futuro es el unico tiempo utilizado. “Nosotres haremos esto, nosotros
destruiremos aquello...” “La roca de la palabra nosotros...” se lee en el manifiesto ruso
Una bofetada al gusto publico. Pero decir “nosotros” es suponer un “yo”; usar el futuro,
es creer en un progreso. Dos postulados que, precisamente, como medida previa, la mo-
dernidad vienesa se empend en rechazar, rompiendo el contrato social que autoriza un
proyecto politico y rompiendo el contrato individual que permite creer en la realidad del yo.

La tercera ruptura, finaimente, es la del contrato realizado con el lenguaje: esa confian-
za hacia los signos que nos autoriza a comunicarnos. “Palabras en libertad”, collages, ti-
pografias resplandecientes, “zaoum” de los rusos, neologismos, caligramas... la creencia
de las vanguardias en el poder de las palabras es una fe ciega. La palabra expresa y su
poder de expresién parecs ilimitado. ;Se queda corto? Pues entonces se inventan nue-
vas, inéditas, sorprendentes. El dadaismo y el surrealismo tendran su pastura en esta
ideologla libertaria del lenguaje. Todo lo opuesto, en la modernidad vienesa la palabra
esta afectada por la sospecha. No dice nada del mundo, y sus articulaciones sintéacticas
no conducen a légica alguna que permitiera aprehender lo real. Del silencio de Lord Chan-
dos al grito final de Moisés en la Ultima 6pera de Schénberg, “Oh palabra, palabra que me
falta”, de los andlisis de Wittgenstein a la posicion moral de Karl Kraus, de Fritz Mauthner
denunciando la abstraccién del lenguaje a Freud que persigue incansablemente los lap-
sus, todo el pensamiento vienés no deja de afirmar su desconfianza en esta gigantesca
construccion inmaterial que es la Muttersprache, tan artificial, arbitraria, quebradiza, tan
vulrierable como el Imperio mismo, con sus multipies fronteras, sus nacionalidades, sus
leyes, sus cddigos, sus lenguas. La patria ya no significa gran cosa: ; qué puede significar
aun esa patriaque es la lengua?

&Coémo romper entonces con las instituciones cuya caducidad se ha reconocido, con
las formas cuyo caracter desueto se conoce, modos de pensar en los que se ha reconoci-
do el error, como innovar, crear en un mundo que se sabe condenado? ;Cémo separarse
del pasado, cuando se sabe que el porvenir ha prescrito su plazo? ¢ Es posible imaginar
una vanguardia que no sea optimista, una vanguardia desencantada? ¢ Un futurismo sin
ilusién? ¢ Un proyecto hipocondriaco? Freud, en sus primeros trabajos sobre la histeria,
dice que los histéricos son gentes que sufren principalmente de reminiscencias. “Un his-
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térico es alguien que tiene demasiados recuerdos, alguien a quien los recuerdos invaden
y ya no pueden defenderse de ellos”. ;Cémo deshacerse de un pasado demasiado rico
sin sucumbir a la ilusién de un futuro?

Marinetti suefia con arrasar Venecia y hacer pasar una autopista sobre el Gran Canal.
Pero Hofmannsthal escribe una Venecla preservada y, en la Muerte de Tiziano dice
que, sin la existencia de los grandes maestros,

No tendriamos sino una existencia crepuscular
Nuestra vida no tendria ningun sentido.

De manera més general, Marinetti y los futuristas italianos, asi como Kropotkin y los
anarquistas rusos, o André Breton y las vanguardias francesas, siempre quisieron que-
mar los museos y las obras maestras, declarar la guerra a las bibliotecas y al saber, ins-
truir el proceso contra los grandes escritores, excomulgar a sus pares. Estas gaminerias
son hoy delicias para los colegiales, pero los acontecimientos politicos, después de 1933,
les conferiran una siniestra realidad. En cambio, ninguna cultura estuvo tan obsesionada
por la idea del Museo y de la Biblioteca, salvo Alejandria, como la cultura vienesa. Gott-
fried Semper, Sitte, Otto Wagner multiplican los proyectos para museos. Museos de cien-
cias, museos de historia, museos de arte, museos de nuestro tiempo: el museo se con-
vierte en la forma suprema de la arquitectura. Es en el siglo XX, en el espiritu de estos ar-
quitectos, lo que el templo fue para los egipcios, la catedral para la Edad Media, el palacio
para la cultura clasica. En cuanto a la biblioteca, sus rayos infinitos estan en el corazén de
la obra de Musil, de Broch, y, ciertamente, de Elias Canetti.

Frente a la Arremetida hacia el futuro, al culto de la Historia, a ese mito invertido de la
Edad de Oro que atraviesan a todas las corrientes de la vanguardia occidental, se oponen
en Viena la inmersion en el tiempo, el culto de la Memoria, la busqueda de las huellas en
las que se recupera el sentido. Freud se planteara la pregunta de saber qué valdran en
una civilizacion ilustrada las ideologias religiosas que aseguraban hasta es momento la
cohesién del soclus. Pero la utopia vanguardista es ella misma una forma de religion. Mu-
cho mas que el porvenir de una ilusion, lo que aqui esta en cuestion es la ilusién de un por-
venir. La anti-ciudad futurista que imaginan malevith, SantElia y Mondrian es Perla; en la
ciudad que describe Alfred Kubin en su novela El otro lado, lo nuevo no tiene derecho de
ciudadania.

¢ Podria decirse que un adolfismo difuso, tan propio de los periodos de Restauracién
que ilustra un Benjamin Constant, impregna a esta modernidad vienesa que no gusta ni
aborda la novedad sino sabiendo que dicha novedad no esta destinada a durar, y que
sabe, desde los primeros momentos de su arranque, que el futuro no le pertenece? De ahi
su aspecto aspero, cortante, decisivo y como definitivo. Por una paradoja, que no sera tal
sino para los ingenuos, es de ella, que se sabia amenazada, que desconfia de un absolu-
to, de donde hoy extraemos beneficios relativos; las otras vanguardias, que se crefan de-
tentadoras de un saber absoluto, ya se han convertido en objetos de museo. En el Caba-
llero de la Rosa, la Mariscala se compromete en amores sin ilusién, sabiendo que apenas
duraran, frente a una rival méas joven y més bella. No obstante, vive ese amor.

En 1920, Freud escribe Més alla del principlo del placer. Alli introduce una nocién
nueva que, si no arruina retrospectivamente el edificio analftico, lo agrieta de manera irre-
mediable: el Todestrieb, la pulsién de muerte. La pulsién primitiva no es Eros, es la muer-
te. Toda pulsién, en tanto que tal, es pulsién de muerte, tendencia fundamental del ser, en
su deseo de disminuir las tensiones que lo habitan, a retornar a un estado inorgénico. En
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el corazén de esta pulsién se alberga una extrafia compulsién de repeticion que conduce
al ser humano a encontrar placer, por mérbido que parezca, en el regreso de una situacién
penosa.

¢Qué imagen més fuerte de |a sensibilidad vienesa y del desgarramiento que la atravie-
sa podria ofrecerse? Tal como el nifio descritu por Freud, que arroja su juguete delante
para hacerlo desaparecer, las vanguardias han jugado con las palabras, las formas, las
ideas. Pero al hacer esto, no han guardado del mavimiento méas que su vaivén, su primer
gesto: el dale, dale, adelante, siempre mas lejos, como si la actividad del hombre s6lo es-
tuviera guiada por Eros, la energia, la pasion, la bisqueda de lo nuevo, la esperanzade la
conquista. Pero estas vanguardias se obcecaron; ingenuas, rechazaban esa otra mitad
de la verdad, ese da que, con obstinacién, hace reaparecer al objeto, redibuja |a figura de
la ausencia, hace renacer la angustia. La contradiccion, la complejidad, la riqueza unica
de la modernidad vienesa reside en que mostré que toda conquista verdadera en el terre-
no del espiritu, asi fuera un avance se lievaba a cabo en una repeticién.
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