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La inteligencia posee una propia belleza. Incorpórea, supera la del 
mismo rostro. Indeleble, excede la temporalidad de la vida. No 
necesita de afeites ni de adornos distintos a su misma gracia. 

La inteligencia solo precisa de la voluntad para acrecerse. Y ganas de ser y de 
saber no escasearon jamás en una persona que contra toda apuesta del destino 
se hizo a sí mismo sin los cordones umbilicales de la genealogía o del clientelismo. 

El paso del tiempo permitirá reparar cuanto había de la Colombia de veras en 
Chucho. De su Tolima. De ese espíritu levantisco, pero jocundo y fundador de 
pueblos. Porque fue un ciudadano del mundo, pero afianzado como las ceibas 
en el humus de su tierra, con la fuerza indómita de las etnias originarias y la 
energía de las mezclas que bregaron por los riscos. 

La Universidad Nacional fue nodriza de su talento y también la mano que 
cerró benévola sus párpados. Nada en su hoja de vida hay que no haya sido 
ganado a pulso del esfuerzo intelectual. Como estudiante, pasó muchos días y 
noches en Gorgona, las residencias estudiantiles, entre tintos claros y espesos, 
salchichón y aguadepanelas, siempre conversador achispado como en feria de 
domingo. Y más que en otro aliento respiró entre libros y escrituras una soledad 
poblada de país. 

Maestro de maestros, su obra económica e histórica, siempre critica, lúcida, 
irónica, narrada con pericia técnica, pero al mismo tiempo con sagacidad de 
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novelista, abrió el camino para una comprensión no parroquial de este 
descorazonador pero amado país. 

¿Cuándo hubiera imaginado que el sumergir sus pesadillas y sus noches en la 
iluminación del profundo mal de Colombia, que se llama la miseria del campo, 
lo llevaría con lúgubre fatalidad a una muerte prematura y violenta, semejante 
a aquellas que intentara desterrar de su mente cuando las viera o las oyera narrar 
de niño o de joven en su Tolima natal? 

Pero no le restaba tiempo a la vida. Oyó los 3.323 boleros en los cuales se cifra 
acaso la clave de uria segunda oportunidad sobre la tierra para los habitantes de 
Macondo. Conjuraba la tragedia con un doble humor: el fantasioso de un niño 
y el escéptíco de un anciano. Supo del amor con sus fragilidades y plenitudes. 
Sufrió en silencio las impotencias del poder y acarició como sueño entretenido 
la idea de gobernar a un Tolima que pudiera disfrutar de una eterna fiesta del 
bambuco. Había retornado a las Aulas esperando quizás reencontrar en ellas — 
por la enseñanza— las llaves para la nueva vida de una plenitud, truncada. 

Para que no se quede en vano su paso por estos claustros, la Universidad 
Nacional no puede renunciar a la preservación de su memoria. Habría tres 
modos de cuidarla. El primero, una edición crítica de las obras completas de 
quien entregara a la docencia sus mejores energías. El segundo, una beca para 
estudios doctorales destinada cada tres años a un estudiante que viniendo de 
abajo, como él, prometa realizar una obra comparable a la suya. Y tercero: un 
premio que con su nombre exalte la pedagogía de la paz, por la cual se entregó 
como el mejor guerrero, sin la cobardía de aquellos que excudados en un arma 
y en un antifaz se esfuerzan en vano por pasar como valientes, aquellos que 
quieren hacer de Colombia una hoguera. 

Pero será, con todo, en la fortaleza y en la templanza de cada voz de esta Alma 
Mater donde permanezca su recuerdo, alzado como un coro contra quienes 
quieran silenciar la expresión de las ideas. Que el cantor cante, que el poeta 
recite, que el artista esculpa, que el científico publique, que el médico cure, que 
el ingeniero o el arquitecto proyecten, que el jurisconsulto predique sobre la 
justícia y el filósofo sobre la verdad. Nuestro ser es el pensamiento en libertad. 
Y mientras haya vida seremos, como el maestro Chucho, artífices de creación. 

Ciudad Universitaria, 16 de septíembre de 1999. 
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