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U n estudio puntual sobre los ninos callejeros de Bogota conocidos como
Gamines, que realicé en 1965, estimulé mi retentiva para cuanto indica cierta
inclinacion colombiana a laaventura; y sin suponer que pueda tener una influencia
primordial en nuestra idiosincracia, creo que se la relega debido al muy general
concepto de la modorra colonial que atn parece impregnar a nuestras clases
dirigentes. Desde entonces me ha parecido notar un descuido de este factor en
algunas investigaciones de la historia y la sociedad colombianas, debido quizas a
que, en efecto, no cuesta estar de acuerdo con el historiador Jaramillo Uribe, sobre
coémo tres centurias de dominacion colonial sélo nos dejaron una clase gobernante
empobrecida, sin imaginacion ni ambicion.

Ante todo diré que con tal letargo contrastan manifestaciones de audacia y
atrevimiento como los de los gamines, pues lo primero que sorprende es como la
triste condicion de estos ninos no se debe al simple desamparo de sus padres, de
quienes huyen, y con ellos de toda autoridad, a una edad a veces inferior alos cinco
anos. En efecto, la errancia que caracteriza a los miembros de las galladas se aleja de
la tipica mendicidad, pues la pasa procurdndose la vida con toda clase de ac-
tividades delictivas, pero su desdichada situacion vital no es simple azar. Desde
hace siglo y medio el fendmeno se repite idéntico, y de su persistencia debe
culparseantetodoalasociedad, cuya incapacidad para proteger alosninosse pone
de bulto al saberse que en general huyeron de sus casas por el sadismo de sus
mayores. Algo, a mds de la miscria, condujo a la calle a estos desvalidos, cuanto a
la vez impetuosos retonios, y su caso especial muestra, llevdandolos apenas a un
extremo, un rasgo de dicha idiosincrasia. Parccidas muestras de atrevimiento a las
de la vida gamin pueden verse en algunos hechos de la actualidad nacional.
Inmigrantes a las ciudades, vendedores ambulantes, minifundistas y colonos,
intervienen en ellos, asi como guerrilleros, bandoleros, y, naturalmente, los varios
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personajes relacionados en una u otra forma con la coca: mulas,! tal cual emigrante
del pafs, muchos narcotraficantes y no pocos cultivadores y, por ultimo, los
llamados sicarios.

Atrevimiento, de la calle al divan

No he encontrado evidencias de que en los veinticinco afios siguientes me
hayan disuadido de creer en la importancia de tal tendencia a la aventura. Y si no
pude transformarla en una verdadera hipétesis de trabajo e investigacion, en el
ejercicio del psicoanalisis como profesién siempre, antes de pensar en alguna
forma igualmente poco concreta senti que tal inclinacién podria haber impreso su
huella atn alli donde faltaba del todo el entusiasmo. Incluso en las frustraciones de
muchos individuos, de suerte por completo ajena a la de los gamines, ante casi
cualquier abulia de mis pacientes, y pasando por los dolorosos vacios que en
cuanto muestras de humor taciturno se palpan a veces por largos periodos en el
psicoanalisis, crei presentirla. Me pareci6 verla en ocasiones, incluso cuando algo
me hacia pensar en un negativo demasiado sugerente de la excitacién gamin:
cuando ciertos pacientes, al no conseguir avanzar, al menos visiblemente, hacian
que en sus oquedades irregistrables el lapso de las sesiones analiticas pareciera
propio de tratamientos interminables, y se prestaba para poder afirmar que en tal
lobreguez o apatia habia s6lo una carencia absoluta de atrevimiento.

Y aunque al mundo de los rapaces y al de quienes aspiran a guiarse por las
ensefianzas de Freud parecen separarlos siglos y continentes, para percibir su
disonancia basta no asimilarlos. La combinacién de la observacién sociolégica con
una préactica clinica privada como la que caracteriza al psicoanalisis, resulta
inevitable de querer ejercerlo de modo no rutinario y alejado de convertirse en
simple sistema de consuelo disfrazado de curiosidad cientifica. Mal podia serme
atractivo evitarla, como lo logra la politica, sobre todo en una época de grave crisis
general; ni intelectualmente podia tranquilizarme, cuando nuestra sociedad se
debate en medio de la violencia y cunden las violencias a los derechos humanos.
Pero, igualmente, por comulgar con una ideologia que descree de las bondades
sociales de los privilegios, experimenté siempre, sin digresion alguna, una inquie-
tud que sélo se compensaba con la reflexién de que hay sin duda razones muy
poderosas e inmunes a cualquier quimérico deseo de mejora social para que, pese
al perturbador contraste entre miseria y opulencia bogotanas, muy pocas cosas
cambien en la vida publica y en las costumbres generales en la Colombia de la
segunda mitad del siglo XX. O, al menos, para que el ponerse a tono con los
imperativos del siglo, s6lo se logre aqui de la manera mas leve y epidérmica, que
suscita extrafieza en cualquier otro pais. Asia partir de 1930, y década tras década
el producto nacional bruto se haya doblado varias veces, sélamente una muy bien
llevada politica de limitacidn a la natalidad ha podido conseguir, muy a pesar de

- Nombre que se da a quienes los narcotraficantes utilizan para llevar ocasionalmente
la droga al exterior.
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la Iglesia, que el aumento poblacional no hiciera nugatorios los beneficios de la
mayor produccién, y junto conlamultiplicacion delos gastos militares, lograra que
el sistema socio-politico subsistiese sin mayores cambios.?

Gamines y doctores

Para muchos docfores, como suele decirse en la Ileca de los gamines, que designa
como calle (en verlang o langage a I'envers, al revés), a la via ptblica convertida en
hogar por la imaginacién de las infelices criaturas —y en el campo—, o bien para
derrelictos®de los que pueblan aquella, medio siglo tanscurrido desde el estallido
de la segunda guerra mundial, nada ha alterado: se nace y muere oligarca o pobre
de solemnidad igual ahora que antes en Colombia, y en cuanto a formas de vida y
desarrollo social, la vida colombiana se desliza en el mismo panorama desde hace
mucho tiempo.

Tan evidente es tal estancamiento de la evolucién social, que me excusa de
lamentar demasiado que las observaciones sobre la inclinacién ala aventura no se
acompaniaran de registro regular y minucioso: son sélo excepciones. Asi como lo
es en si misma la persistencia del gaminismo. Un cierto atrevimiento de algunos no
altera. | discurrir general de la vida ptiblica en Colombia, y la segunda mitad del
siglo se ve muy poco realmente nuevo en las costumbres generales; y si bien ello
justifica que nunca olvidara yo aquel estudio de los gamines*, explica también
porque siempre al atender la consulta analitica, constituida como es general por
solicitudes de pacientes que desean librarse de los sintomas neuréticos, me
impresionara como los consultantes s6lo buscan comprender las razones de uno
que los resume: la infelicidad, comprendido siempre de varios otros claramente
delimitables. No menos triste que la miseria inalterable de la vida gamin, este
tltimo resulta particularmente doloroso y vago, y en su conjunto todos hablan de
muiltiples frustraciones. Al modo como en general se cita en Bogota el refran aqui
no pasa nada ni nadie se desacredita del todo, pues son los mismos con las mismas, evocan
de una manera imprecisa la inercia social. Y si bien pasa mucho, claro es, una cierta
inalterabilidad de lo colectivo proviene de que los mismos prestigios politicos
suscitaniguales caudillismos, que se heredan en general sin beneficio deinventario
ni renovacién alguna, cuando los tofems para el dominio (ospinismo, laureanismo,
turbayismo, lopismo, galanismo, etc) funcionan en torno a personajes a veces ya
fallecidos. La Colombia de la segunda mitad del siglo xx, aparece gobernada por
un grupismo que al subsistir pese a todo resulta cabalmente incomprensible fuera
de las fronteras.

> Segunlosinvestigadores Urrutiay Berry, Ladistribucidndel ingreso, La Carrera, Bogotd,
1975 lainfluencia dela limitacién natal en el ingreso, hizo que este tiltimo no se deterio-
rara gracias a la primera. Y en cuanto a gastos militares, en 30 afios se multiplicaron
mucho, asi como lo hizo en més de diez el pie de fuerza del ejército y policia.

% Abandonado, segiin el Diccionario R.A.L. (ed. 1958). Derrelinquir, el verbo, proviene de
la ndutica y se aplica al barco abandonado en alta mar.

% Ver del Autor Gamin, Mac. Graw-Hill, México, 1973.

65



Revista Colombiana de Sociologia ~Nueva Serie ~Vol. I: N° 2 ~Julio-Diciembre de 1990

Mas aca del principio del placer

Y sin que falten, en materia de felicidad y amargura, diferencias visibles entre
los dos mundos, el de gamines y el de freudianos, cuando tiende a saturarse de
excitacién el jiibilo gamin tiene mucho que ensefiar a nuestra doctoral sensibilidad:
en cuanto al goce proveniente de nimiedades a menudo despreciadas por la
entretencién masificada, los habituados aradio, televisidn y cine sabemos cémo de
ella s6lo se pasa, stibitamente, al tedio irredimible.

Situaciones a las que nada distinto de la fortuna y la afluencia han conducido,
se vuelven sin salida por una especie de embotamiento mutilador de los pano-
ramas vitales, pues digase lo que se diga, la neurosis es un fenémeno de la
abundancia. De alli proviene mucho del desesperado atractivo del modo de vida
gamin. Lo cual, obviamente, no implica que el gaministo pueda conteneralgo como
un oculto poder curativo sobre esta tiltima, ni que la agresividad permanente de
aquellos enemigos de los ricos® pueda hacer cosa distinta que exacerbar las tensiones
del conflicto social.

Perolareflexién de si serd tan universal el simbolo del rapaz como para que una
urbe como Mildn lo inscriba en su escudo en la boca de un dragén, no deja de
suscitarse. Su proveniencia alli del emblema de los Sforza hace pensar “en si el
pupulus es tragado o escupido por el monstruo”®, quizds, que el primero, para
apaciguar al ultimo debe desconcentarlo.

Sin necesidad de mitificar a nuestros desdichados nifios, debe reconocerse que
su papel enla vida ciudadana sobrepasa, y con mucho, la magnitud del problema:
como ya se dijo antes, el perseguido nifio de la calle sirve para recordar a todos el
peligro de derrumbe social que estriba en una inquietud incontrolable. Todo
infante colombiano por candidato a doctor que sea, debe ser juiciose tanto en la
vida familiar como en la escuela, o el parque piblico, porque en general el
impaciente adulto exige una adaptacién estricta a las normas. Sélo que cuando
dicha adaptacion falla, hay en las banda de los gamines, o galladas, una contra-
sociedad siempre lista a la ayuda mutua.

Sus primeras huellas en la historia se remontan por lo menos a mediados del
siglo pasado, en las crénicas del periodista Januario Salgar sobre el chino de la calle.
Y alllegarla insolidaridad social a una cabal desercién —y que la sociedad se niega
aofreceralternativas para quienes deben abandonar su familia—, la herenciadelas
condiciones anémicas, a lo largo de los tiempos produjo la reproduccion sucesiva

*  Segtin las palabras de uno de los sujetos estudiados, para autonombrarse. op. cit. p. 4-

®  Segtin comunicacién personal del filésofo BRUNO MASSOLDI, del 30 de julio de 1990.
Agrega el profesor de la Universidad de Narifio: “El infante milanés marca, como el
rapazbogotoano, el no lugar delarupturadel auroburus dela capiciia, y, como el hind 4,
el momento detonante en que el fuego consume el lugar de la palabra para todo dragén
que se respete, es decir que no sea lagarto”.
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de la gallada, que desafia todos los poderes, para volverse practicamente irre-
ductible... al menos por la fuerza.

Erinias martirizantes que se vengan diariamente de quien los olvida de-
masiado, s6lo un régimen en donde impere la brutalidad asesina podria asustar
efectivamente a los gamines, como ha acontecido en los tltimos tiempos con la
proliferacion de los escuadrones de limpieza, asesinos de vagos, dementes y malean-
tes, que buscan limpiar de derrelictos las calles de Bogotd y otras ciudades del pais.
Con todo, estan lejos de evaporarse.

Y por si se debiera, para disuadir cualquier propaganda al gaminismo agregar
algo a ésta, vedaderamente tltima razon, contra toda prédica o regusto ligero en
favor suyo puede decirse que su sarcasmo a ningun rigor conduce; como el que la
dificil elucidacién de los complejos problemas de un pais de magnitud y las
disparidades de Ia Colombia del final del siglo, exige. Inteligentisimo gesto que no
se detiene ante prestigio o autoridad alguna y heredera de una tradicional morda-
cidad, su acidez disolvente, al carecer de verdadera sagacidad e ilustracién nada
contruye, ni permite descifrar las complejas urbimbres de la trama ideolégica y
propias de la perduracion del sistema. Tal sesgo generalmente contribuye mds
bien, por alguna deriva impalpable, a siempre fortalecerlo: si como lo demuestra
J. Meunier’aparece al cierre de los orfanatos consecutivo a la miseria resultante de
la guerra de la Independencia, sélo florecerd a la llegada de los conservadores al
poder luego de los errores del ultimo presidente liberal, Otalora®. Poco después
adquirird su sentido disolvente. Con el final del periodo liberal ese siglo, y el triunfo
total del partido clerical, viene laimplantacién del autoritarismo de la Constitucidon
de 1886, y el fracaso de todas las protestas oblicuas, como por antonomasia lo es
cada salida de los gamines. Ellas simpre resultan en reforzar los argumentos en
favor de tal sistema, que con leves reformas dura tanto como los gamines.

Hasta llegar a la atrevida coca

Falto de una previa descripcién del panorama general contra el que se endereza
la protesta, el atrevimiento anti-autoritario ficilmente resulta opaco, y tanto mas
de ser ella inefectiva y destinada al fracaso. Del gamin, debemos pues, ir primero
al doctor. O sea, al tratar de entender las directrices de la cultura oficial, supues-
tamente destinada a iluminar nuestro suelo con la técnica y la ciencia modernas. En
seguida, a donde parcialmente estdn ellas: a los privilegios, sin descuidad al café,
que tanto por su importancia histérica como por su significado econémico y social
parece contradecirlos; para volver luego a cuando indica protesta e infraccion, en
donde la coca eclipsa al anterior, en cuanto a otorgar a Colombia cierta notoriedad
mundial.

7 Ver ]. Meunier,Les Gamins de Bogotd, Paris, 1978.
& EnT.Rueda Vargas, Los coches de Bogotd, on N, Bayona Posada., Elalma de Bogotd, Impr.
Municipal, 1938, pag. 286. puede verse reflejado esto.
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Pero antes hay que reconocer que los gamines ya no aterran tanto como en 1965.
Alaumentar la capacidad del Estado para lidiar con el criminal sadismo de algunos
padres, y disminuir (asi fuera minimamente) la rigidez del sistema educacional,
soluciones diferentes a la gallada pudieron ser encontradas en algunos casos. [gual,
con la menor deficiencia de los recursos disponibles en la psicologia, la psiquiatria,
el trabajo social y la medicina infantial. Pero, el gaminismo dista mucho de haber
desaparecido, pues quizas sigue siendo el mismo el niimero de nifos errante, y de
galladas; y, al respecto, lo positivo estriba en no haber aumentado tanto como pudo
haberlo hecho enun cuarto de siglo. El sintoma social que representa, persiste y con
¢l su significado dentro de un conjunto deatrevidos, con quienes los gamines tienen
rasgos en comun.

Conocimientos para la modernizacion

.

Si algo demuestra la existencia del gamin es ¢l fracaso del sistema educativo.
Pero los pocos millares de nifios errantes no son los tinicos en padecerlo: con su
objetivo piramidal, y muchisimos estudiantes en los primeros cursos y menos y
menos hasta llegar a muy pocos en los 1iltimos, el evidente arcaismo de nuestros
medios usuales y ordinarios de ensefianza hace que apenas algo como el uno por
ciento de nuestra poblacién tenga finalmente acceso a las universidades; y con €l
al codiciado titulo de doctor.

Y cada dia que pasa se agrava un monopolio atin peor que el del acceso a los
diplomas: aquel de los verdaderos conocimientos. Es una mar la laguna que pone
la técnica en Colombia fuera del alcance del comtin de los mortales. En los terrenos
de la ensefianza puramente estructurada, o en los supletorios, lo logrado respecto
a la urgente necesidad de transformar la mortalidad selectiva de los educandos, es
nada. Nuestra universidades ofrecen muy pocos cursos de postgrado, mas sin
necesidad de ellos por el titulo de Doctor entendemos en cada rama de los estudios
superiores un timbre de amplia resonancia, que, por cierto, al no ser obtenido
sustentando una tesis original, ni venir respaldado por un curriculo suficiente, mal
puede pretender convalidarse con los doctorados de otras partes del mundo. Pero
el sentido elitista de todo progreso educacional entre nosotros, antes de traer
elevacién general del nivel de vida, o estimulo al desarrollo econémico y social se
traduce de modo inevitable en un ascenso social individual. O bien abogado,
ingeniero, economista, o electricista 0 mecanico, nuestro Docfor ostenta cierto
poder, pero ha obtenido el titulo a base de laxas calificaciones, y bien conocida es
labromadel que preguntaaungamin queasilollama: “;Cémo me reconocid y supo
que yo era doctor?” “Facil, responde el nifio. Aqui se le dice asi a cualquier H.P.”

(Para qué necesitamos tantos doctorazgos, o sea, para qué queremos envolver
asi a casi todos nuestros grados universitarios? ;jAcaso tras del apego al prestigio
del titulo, que otorga preeminencia para muchas veces anquilosar al Doctor en su
saber, no se esconde también la vieja tendencia a quedarse en la ignorancia?

Nada menos que el mds notable de nuestros investigadores, Don Rufino J.
Cuervo —por su parte un pilar de los valores en que se asienta nuestra tradicion
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cultural—, hubo de encabezar una de sus obras mas importantes, la Apuntaciones
criticas al lenguaje bogotano con la suerte de emblema de su “es el bien hablar una
de las mds claras seiiales de la gente culta y bien nacida”; declaracién de
principios que a pesar de su tendencia oligarquica lo Ileva a realizar una de las més
influyentes y extensas obras emprendidas en territorio hispano-parlante en favor
de la conservacion y estimulo de la lengua. Y que este libro influya sobre los
“pergaminos” de nuestra cultura, muestra sin duda cudnto esfuerzo hay por
realizar no s6lo para actualizar dicha labor de Cuervo, y tendiente a atenuar la
influencia de un formalismo que entraba la expresién de una autenticidad
nacional, | sino para llegar finalmente a lo popular! Debido quizas entre otras
influencias a la de la nueva novelistica latinoamericana, tal formalismo, sin
alcanzar la misma pesantez que hace medio siglo todavia entorpece tanto la
difusion de los conocimientos como su aplicacion técnica. Se refugia en mil facetas
que, aunque siempre relacionadas con la reserva del saber, a veces nada tienen que
ver con la correccion del idioma y menos con su preservacién como fuente del
sentimiento nacionalista.’?

Saber y mandar

Para Cayetano Betancur, el primero en sefialar las consecuencias sobre los
valores de tal tendencia a convertir la cultura en fuerte de poder, “la autenticidad
esalgo mas que sinceridad [...] una forma muy vecina de la sinceridad eslalealtad
[...]1a conciencia el distintivo del talento [...] permite que se desarrolle y prospere
lo contrario de la autenticidad [...], la simulacién” 1

Siguiendo inspiraciones fenomenolégicas—de Husserl y Scheler—, el abogado
antioquefio parecia prever en 1955y con anticipacién de més de una década, una
etapa de la vida colombiana en que bajo el pacto de los dos partidos tradicionales
destinado a poner fin a la suerte de guerra civil de la segunda mitad de este siglo
y conocida como La Violencia, se iban a repartir en mitades iguales los puestos
publicos, para incrementar al mdximo toda clase de simulaciones. No dudaba en
oponer a Bogotéa con Antioquia:

“En Antioquia existe una tendencia a subestimar lo que no es
debido al esfuerzo, a la continuada disciplina [...] en Bogota es
frecuente encontrar como normales dentro del mundo moral,
gentes en las que muy pocos actos de verdadero caracter, de
imposicién a las mas hondas inclinaciones, de formacién espir-
itual en suma, pueden hallarse [...]""

®  Ver al respecto de 1. Chavez, Acerca de la enserianza de la lengua y la literatura., Inst. Caro
y Cuervo, Bogota, 1989. Dice: “Tienela lengua la enjundiosa tarea de portar y transmitir
los valores morales y las estructuras axioldgicas [...] No es circunstancial ni fortuito que
sealalengua materna la primera estructura que suclen agredir los poderes y las fuerzas

de todos los imperialismos.” pag. 12.
10 Cf. Betancur, Sociologia de la autenticidad y la simulacidn, Bogota, 1955, pag. 13-14.
" Cf. Op. Cit., pag. 84.
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Quizds Betancur, el pensador, sélamente continuaba en ésto las sagaces con-
traposiciones del sociélogo Luis Eduardo Nieto Arteta, quien en 1942 atribuia un
origen socio-econémico, y geogréfico, a la dicotomia entre “gana y voluntad”
aducida por el fenomendlogo antioqueiio, y hablaba de una oposicion entre el
Oriente y el Occidente del pais:

“La tinica explicacién del progreso del Occidente colombiano es
[...] la no existencia del latifundio. Caldas y cierta regién del
Valle son los sectores de nuestra economia agricola en los cuales
la propiedad territorial estd mas dividida. El pequefio campesino
es la fuerza pero también la grave debilidad de Caldas. Si la
economia agricola del Occidente se ha transformado
rdpidamente en una economia industrial y no simplemente
manufacturera, esa transformacioén se explica por las condi-
ciones que facilitan una mayor intensidad en el proceso de
desarrollo de la economia nacional. En el Oriente la economia
agricola anticolonial sélo produjo la manufactura. En Occidente
ha ocasionado la fébrica.”*

Nieto Arteta encontré pronto un destacado seguidor en el historidgrafo
norteamericano J. J. Parsons, quien tras subrayar la influencia del colonizador
Robledo y del excelente administrador Mon y Velarde, asi como la de la
aniquilacién de las poblaciones indigenas, atribuye a la persecucién de los vagos,
al oro quimbaya y a la reforma agraria la fundamentacién de una ética que, “desde
temprano [dio] unimpulso ala tradicién democraticadel trabajo en Antioquia, que
hace fuerte contraste con la estructura clasista del sur y el este, donde el elemento
indigena se ha mantenido mas numeroso.”

A partir de entonces se ha escrito mucho —y exagerado todavia mas— sobre la
mentalidad modernizadora paisa, como antagénica del engolamiento rabulesco
propio de la etapa colonial, y en loa y aprecio de la técnica; y sobre todo de la
aspiracion a un saber al alcance popular. Escritor ha habido, como O. Fals Borda,
que simplifique la supuesta antinomia Antioquia-Oriente del pais diciendo que
mientras en el Gltimo predominaron encomiendas y haciendas, en la primera no
existié “el orden sefiorial”. Y tampoco falté quien diera una explicacién “webe-
riana” para la “ética antioquefia”, atribuyéndole virtudes “desarrollistas”. En
realidad, tal mentalidad es muy reciente. Segiin H. Pierce, en los albores del café,
con la necesidad de trabajo cierto se propagd el pago con tierras a mano de obra
para caminos y via férreas, y se desperté el afan de lucro y trabajo.” Descontando
el enorme impulso que para la industrializacién de Antioquia tuvo la politica de
capitalizacién del reintegro de las existosas exportaciones cafeteras durante el
periodo de 1920 a 1960, en todo caso queda en pié, que tanto a unlado como al otro

12

Ver de Nieto Arteta, E! café en la sociedad colombiana. Brevarios, Bogotd, 1958, pag. 30.
¥ Ver de]. Pearce, Colombia inside the labrynth, London, 1990, pag. 28.
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del rio Magdalena, y al norte como al sur de Colombia subyace un anhelo de un
saber sin trabas. Naturalmente tal inspiracién fue mas notoria en dicha regién
mientras era un fugaz polo de desarrollo. Pero por todas partes se querria tener un
conocimiento antes para beneficio general que para lo libresco.

Como Nieto Arteta sefiala, el ideal letrado pudo ser anterior al nacimiento de
la nacionalidad, pues a finales de la vida colonial habia por sobre todo una
aspiracion criolla de defender el grupo de abogados y comerciantes, frente a las
restricciones de una economia colonial. '

El aprecio del saber

Para seguir el hilo de estasideas vale la penair al origen del aprecio colombiano
por el saber, o por la apariencia de éste. En su Vida de Rufino Cuervo cuenta el mismo
R.]. Cuervo que en “aquella edad de oro”

“[...] el comun de las gentes miraba, no ya con respeto, con
veneracion a los hombres instruidos o que pasaban por tales,
connotanto con el calificativo de sabio algo como general concor-
dia otra cosa que alguna jacara, ensaladilla o pasquin con que
unas familias despicaban con otras, al fin como en poblacién
donde todos se conocen, y que corria de boca en boca alimen-
tando la inocente malignidad de la gente buena.”™*

Tal visidn egldgica se refiere a una época que nuestro sabio conocié s6lamente
a través del lente de la tradicién familiar, y para cuya interpretacion se muestra
harto influido por las observaciones de Miguel Cané, el primer extranjero que
hablo del estatus del saber en Bogot4, pero se equivoca mucho en cuanto al papel
socialdenuestros “doctores”. Lo queresulta incomparablemente interesante enlas
palabras citadas —que por cierto también muestra el peso de las observaciones del
mismo escritor que supo sefialar muy bien la terrible capacidad de acumulacién de
odios que reinaba en la quietud santaferefia—, es como el saber era motivo de
interés publico: como lo demostraba, segtin €l mismo, que don Rufino, su padre,
“desde el punto que se gradud [...] nunca dejé de anteponer a su nombre el titulo
de Doctor.”

Alli comienzan a plasmarse nuestros rasgos sobresalientes, que precisamente
Rufino José ejemplariza relatando las primeras escaramuzas que en la lid ilustrada
librase el prominente joven Rufino Cuervo poco antes de la Independencia:

“El principal mévil con que se trataba entonces de estimulara los
jovenes al trabajo y a adquirir buen nombre, era la emulacion,
tanto en el mismo claustro como en los demas de la ciudad [...]

4 VerR. ]. Cuervo, Vida de Rufino Cuervo. Inst, Caro y Cuervo, Bogota, 1987, pag. 11.
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por eso eraindispensable quelos colegios tuvieranbibliotecal...]
cobraban estos actos mayor importancia con la rivalidad que
existia entre los colegios del Rosario y San Bartolomé, pues era
uso establecido que los estudiantes del uno habian deirareplicar
a los del otro, y esto en medio de una gran concuerrencia y
delante del cuerpo docente de la ciudad y de las primeras
autoridades del Estado y la Iglesia. El publico se apasionaba
tanto en estos torneos literarios, que se mostraba en la calle al
vencedor y al vencido. El laureado estaba seguro de ser bien
acogido hasta en las casas mas distinguidas, y agasajado de
todos, entraba de hecho a la aristrocracia del talento, superior
entonces a la del dinero, y hallaba abierto el camino para una
licida carrera piiblica.”™®

La carrera del padre denuestro admirado sabio, fue de verdad muy licida, pues
el 18 de octubre de 1825 recibiria la adjudicacién de 20.000 hectdreas de terreno
baldio, como premio a su fama de letrado. ;Faltaria luego quien aspirara a
imitarlo?'® Tal como se desprende de las observaciones sobre el prestigio del saber
en Bogota del argentino Cané, tal caracteristica colombiana se convierte en fuente
de poder. Ello nos marca y coincide, aunque quizis a contrapelo, con el conocido
mito de la “Atenas Suramericana”.

Partidos y letrados

Explica también Rufino José Cuervo como una parte de la clase intelectual se
hizo pronto a las ideas democraticas: por el camino del influjo que tuviera aqui la
Revolucion de Cadiz. A diferencia de otros paises entre nosotros el catolicismo no
fue enemigo de la emancipacién de Espafia, sino lo contrario; y a pesar del enorme
poder clerical ninguna ojeriza hubo entre la Iglesia y los proceres. Por ello quizas,
nuestra alta clase criolla acogié entusiastamente tanto los propésitos de los revolu-
cionarios de América del Norte como la declaracién francesa de los Derechos del
Hombre. En cambio, inmediatamento después de la Independencia de la
revolucién gaditana habria sido capaz de despertar una pasiones que no podian
haberse presentado en la joven repiiblica con la rapidez con que cundieron, de no
haber sido por influjo. ; Puede tal influencia haber gravitado mds —como quiere
Cuervo— para la propagacién de un liberalismo anglo-francés, de Montesquieu a
Bentham, que cuanto pretenden quienes atribuyen nuestros balbuceos en el
antagonismo partidista s6lo a enfrentamientos de personalidad entre los fun-
dadores de la nacionalidad, cuado no a la influencia de chismes y bajas pasiones?
La pugnaideolégica, en todo caso, comenzé desde muy temprano, y sus resultados
serfan sangrientos: Colombia se lanzé a un enfrentamiento entre partidarios del
cleroy liberales partidarios de la educacion laica, que estimularia todas las guerras

. op. cit. pag. 20.
6 op. cit. pag. 37, nota 9.
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civiles. La pronta aparicién en Colombia de una especie de carlismo criollo, que
mostr6 aqui igual pugnacidad —y antes— que en la peninsula ;acaso no indica la
necesidad de precisar las consecuencias de una querella de intereses nacionales en
el seno de una Iglesia formada no sélamente por curas patriotas sino por érdenes
religiosas? Nuestra desamortizacion de los bienes eclesidsticos vino un cuarto de
siglo mds tarde que la espafiola, pero ya antes ellas se mostraron amenazadas, y no
tanto por acontecimientos locales, sino por los desarrollos politicos y por la posible
propagacién del remezén de ideas ocurrido en Espafia. Quizas, cuando las 6rdenes
pasaron a una autonomia no buscada quedaron huérfanas de sus mentores
espafioles. Piénsese en lo que sentirian algunos de sus miembros en una época en
que para muchos propésitos la formacion provenia de alla.

Ciertamente, dichas pugnas hibieran podido aguardar afios a que verdaderos
conflictos socio-econémicos las sustentaran aqui, de no ser por otros factores aun
no estudiados. Como su sugirié A. Tirado Mejia, habria que estudiar tal influencia
liberal espafiola para comprender cuanto se refiere entre nosotros a las ideas
democraéticas. Hay que recordar que Bolivar en el primer aniversario de la batalla
de Boyaca se refiri6 a dicha revolucién de Cadiz. Hablé de tal batalla como la gue
hadadolavidaa Colombiay lalibertar a Esparia, aludiendo al abandono dela derrotada
pacificacién por las tropas de Morillo, para reunirse a la revolucién triunfante de
Espafia. En fin de cuentas, a ello se debi6 la famosa entrevista de Santa Ana.

No fueron pocos los patriotas que sofiaron en la conjuncién de las dos causas.
Y cuenta Cuervo que el himno de Riego llegd a ser cantado popularmente entre
nosotros, alcanzando a veces mayor difusién que las propias canciones compues-
tas entonces a nuestras tropas libertadoras. Compérese ese ambiente de atencion
extrema hacia cuanto sucedia en la peninsula, con, por ejemplo, el caso de México
tal como la Marqueza de Calderén de la Barca pinta la llegada del primer
embajador esparfiol. Esa insigne cronista inglesa fue testigo de excepcion sobre la
reanudacién de las relaciones entre tal pais y Espafia pues habia viajado alli
acompafiando a su esposo, a quien cupo la tarea de ser el primer embajador de la
corona espafiola después de la Independencia. Sorprendia enormemente a la
objetiva escritora la recepcién de las masas indigenas y de los funcionarios
mexicanos, para quienes los afios transcurridos representaban un completo vacio:
pues alld la ruptura habia sido total.

Trasimplantar la desamortizacién delos bienes de laIglesia en favor dela alianza
de cierta aristocracia con la burguesia, las reformas peninsulares de 1837 avivaron
el anhelado retorno emocional de algunas érdenes religiosas a una drbita que
desaparecia no sélamente por la creacién del nuevo Estado sino por abandono del
otro, el espafiol. Muchas aspiraciones clericales quedaron seguramente desam-
paradas con tal distanciamiento, y las luchas entre Iglesia y liberalismo en Colom-
bia se iniciaron pasando por las coordenadas de Cadiz y Cabezas de San Juan. El
tema desborda los limites de esta lineas, pero merece mencién especial pues en
materia de ideas y relaciones entre Colombia y Espafia, quizds tales tribulaciones
clericales de los comienzos de nuestra vida republicana expliquen mucho de la
emocionalidad partidista entre nosotros y aclaren el origen de la pugnacidad
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alcanzada entre los varios intereses que sin duda contaban y que contribuyeron a
darle signos particulares a la nacionalidad, si bien han tefiido de trajin con lasideas
de un tragico tinte.

La ley secuestrada

Como loanota sagazmente el profesor dela Universidad de Yale, Robert H. Dix,
los males vienen de lejos. Por ello vale la pena seguirlo con toda atencién cuando
describe —con duras palabras— nuestra curiosa devocién por la politica, en una
sociedad que practicamente desconoce el dedicar la vida con fervor y orgullo al
servicio piiblico:

“Para los colombianos un puesto burocrdtico implica cierta
posicién social. Atin el més simple empleo es por 1o menos una
ocupacién de lustre social [...] El gobierno, y quienes estén en él
son propensos a ser mirados como fuente de favores o beneficios
antes que como vehiculos de ptblico servicio. Ello rima con una
cultura politica que menosprecia al “anénimo”, 1o mismo que a
los esfuerzos comunes en pos de objetivos comunes, pero en
cambio impulsa los parentescos y los lazos de paisanaje. Si la
administracién colombiana no tiene fama de particularmente
corrupta [en 1967], las “conexiones” (palancas), regalitos y sis-
temas similares de valimiento para la influencia privada y el
privilegio son generales. Adicionalmente, la importancia de la
rama ejecutiva significa que los puestos clave no estian en la
legislatura sino enlas dependencias gubernamentalesdonde son
aprobadas las licencias, ejecutadas las regulaciones y zanjadas
las disputas laborales. Es por tanto usualmente mas importante
tener influencia en la administracién que ejercer presion sobre
una comisién congresional o que alcanzar el favor de la opinién
a través de una campaiia de relaciones ptiblicas. En resumen, es
masdeseable hacer parte del “ejército de ocupacién” que captura
la rama ejecutiva.”"’

En la actual hora politica colombiana es facil encontrar cémo el lustre propor-
cionado por la figuracién politica se aleja vertiginosamente del anterior esplendor
culterano, que hacfa dela eminenciasjuridicas los poseedores de todaslas férmulas
para salir de las encrucijadas, resolver los conflictos y zanjar las disputas. Sin
embargo, antes que haber aclarado el mito, quizas hemos perdido de el sélo lo
menos nocivo, conservando la parte que favorece la corrupcién y la venalidad de
los funcionarios ptblicos, para dejar practicamente incélume el aura de misterio
que hace del conocimiento una materia reservada. No en vano Colombia ac-

- Ver deD. H. Dix, Colombia, political dimensions in social change, Yale U. Press, 1967, pag.
180.
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tualmente sigue dominada por lo precriptivo y lo metodicista, haciendo de la
técnica y la ciencia cosas misteriosas y fuera del alcance de los comunes mortales,
asi como del politico un mero abogado mediador con los intereses privados—y del
abogado experto en las normas del Estado, un politico nato. La mitad por lo menos
de nuestros presidentes ha pertenecido a dicha profesién, lo cual nada tendria de
malo si las universidades hubieran podido superar el énfasis rabulesco, pero no lo
han hecho sin que por ello la justicia colombiana florezca como debiera.

Cuando la norma rinde

Puede decirse que el saber abogadil que tanto nos influyd, y que atin nos influye
para mantener al ciudadano comtin alejado del conocimiento de los problemas del
pais, e insensible a sus soluciones, lleva atin cierto sello del ejercicio de la abogacia
en condiciones coloniales. A lo largo de la historia fue ademas marcado por el
Codigo Civil de Bello. Aunque éste data apenas de 1887, llené un vacio notado
desde la época de Santander, pero que no se colmé antes por razones politicas y
religiosas: pues para librar la batalla de Bentham como si hubiera existido el peligro
de ser regidos por las codificaciones que para Inglaterra impartiera Jeremias
Bentham, las invocaron los conservadores. Quizds sdlo en su cabeza existié ese
peligro, ya que como se sabe, a pesar del carlismo criollo, cuando Santander intento
una codificacién quiso mas bien basarse en el cédigo napolednico, porque el
sistema juridico frances se acercaba mds al nuestro que el inglés.!® En todo caso,
hasta cuando el nufiismo implantara los reglamentos de Bello en todo el pais, nadie
habia podido traducir del francés con arte y precisién ordenamientos juridicos que
hacianinmensa falta para el comercio internacional y para otras relaciones mercan-
tiles, y que él disefi¢ primero para Chile, donde sus normas ademas contemplaron
localismos geogréficos (como lagos) que sobraban aqui. Ya para 1887 tal
codificacién habia sido ampliamente probada en Cundinamarca y Panama, y
obraria, a pesar de lo tardfa, influyendo en el conjunto. Quedé hondamente
marcada en la idiosincrasia nacional, pues muchas veces su excesivo rigorismo
reduciria el ejercicio del derecho al uso exclusivo de un sistema de equivalencias
u oposiciones entre infracciones y normas, sanciones o validaciones. “El estudio
del Cédigo y de sus principios fundamentales implicitos —dice el investigador
Dennis O. Lynch también de la Universidad de Yale— ha dominado el contenido
de la educacion legal durante casi un siglo [en Colombial.” Y agrega:

“Losjuecesestdn para interpretar las normasen susentido literal.
La doctrina o jurisprudencia pueden ser utilizadas para aclarar
el sentido literal de la norma, pero el propésito de una ley o su
espiritu pueden consultarse tinicamente cuando otras fuentes
dejan vaguedad sobre su sentido literal. La costumbre sélo es
importante en situaciones en las cuales no hay disposicion apli-
cable en los cédigos. Atin en estas situaciones el juez debe

% El propio Rufino Cuervo fue encargado de ello. Cf, R. J. Cuervo, op. cit. ,pag. 99.
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deducir el resultado acudiendo a los principios generales que
dan al cadigo su consistencia logica. Estos principios son igual-
dad formal ante la ley, propicdad privada y los preceptos ma-
yores de la fe catdlica.”"

Sobrepasa, como s claro, los limites de estas reflexiones discurrir sobre tales
contenidos de la educacién legal, pero hay que anotar que los estudios de derecho
se centraron por mucho tiempo sobre la norma, volviéndose facilisimo, sin
inversion en investigacion, bibliografia ni laboratorios, fabricar tales doctores.
Dado el bajo nivel de la ensefianza secundaria de filosoffa, humanidades y ciencias
sociales y dela formacién general, ello tendrfa su peor influencia sobre el problema
agrario: ya Alejandro Lopez sintetizd al maximo las caracteristicas de nuestra vida
campesina como “la lucha del hacha con el papel scllado”. Valiéndosc de Bello a
menudo se llegd a transformar la abogacia en la llamada carpinteria juridica, una
especic de machote para el litigio, sin corazon ni discernimicto. Y sin que pueda
atribuirse a tan rudimentario leguleyismo la totalidad de los males de la justicia
colombiana, hay que reconocer que dado el simplismo en la enseflanza y en la
practica, una codificacién tan precisa y detallada como ¢Gsta habria de dejar una
impronta decisiva en nuestra mentalidad.

Hemos pues de preguntarnos: jqué oculta, psicoanaliticamente considerada,
dicha reserva del saber constituida por el ciego apego a las normas? Hechos como
el relatado por Rufino J. Cuervo, al hablar en una verdadera asociacién libre
psicoanalitica del éxito social de su padre que culmina en como recibiera del Estado
como reconocimiento la adjudicacion de no poca tierra, pueden darnos pica una
respuesta mas precisa que simple metafora: pues el autor nos aclara
incquivocamente como cllo era habitual entre los doctores triunfantes quiencs,
podemos suponer, legitimamente “aspiraban” a tales consagraciones. Y teniendo
en cuenta a Catherine Le Grand cuando nos informa respecto de la propiedad del
Estado colombiano sobre tres cuartos de la tierra al finalizar el siglo pasado, se
puede ver que llamando saber sélo lo que se sabe rabulescamente, el saber
consagrado impide saber: pues quicnes se reparticron las tierras del Estado desde
los comienzos de nuestra vida nacional callaron la forma de hacerse a tales
privilegios.®’ En periodos muy definidos, tales como recién pasada la Independen-
cia, a mediados del siglo pasado o en las primeras décadas del actual, como quien
dice, cada vez que las guerras dejaron una pobreza que impedia toda reaccion
campesina, los doctores fueron premiados con repartos de tierra. Es significativa
la representacién gréfica de la misma autora de los sitios de conflicto por la tierra:
coinciden con las regiones de Violencia en 1950, pues quizds siempre esta lucha
entre el hacha y el papel sellado ha sido la misma, bajo diferentes aspectos politicos,
pero cada vez teiida del mismo rojo sangriento. Y aunque ya casi no queden tierra
nacionales por distribuir, igual modelo de reserva sigue dominando todos los

Verde D.O. Linch, Lawyers in Colombia, Texas Int. Law Journal, pag. 199, 1978,

Véase Le Grand, Colonizacidn y protesta campesina en Colombia,Universidad Nacional de
Colombia, Bogota, 1988, pag. 63: “la lista [...] comprendc politicos y gencrales de los
partidos liberal y conservador.”
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privilegios obtenidos en diversos sectores de la produccién, sea a través del crédito,
o del acceso a los insumos y a los diversos subsidios manejados por medio de
agremiaciones de propietarios. Miiltiples sistemas de valimento imperan en el
campo y aqui o alld es causa de descalabro agricola no saber, con ignorancia
verdaderamente campesina, cémo serd el estimulo de éste o aquel producto, o
co6mo se favorecera la elaboracion o la importacion de aquel que lo substituya
¢C6émo no va a ser un privilegio saber?

La propagacion del Sistema de la Unidades monetarias de Valor Constante
(UPAC) hace apenas veinte afios, proporcioné una muy buena oportunidad de
enriquecimiento con el curso de la devaluacién de nuestra moneda. Bastaron dos
décadas para transformar la economia colombiana sin que nunca pudieran
preverlo quienes no lo sabian. El UPAC beneficié a una clase media alta y, con
mayor razon, a todos los que nada necesitaban saber porque teniendo el mando lo
saben todo. Tal grupo cred asilasbases para su vida impavida y tranquila, mientras
todo aquel que no puede calcular su economia privada en términos de divisas
extranjeras vié mermar su capital en proporcién directa con la valorizacion del
UPAC, pagando caro su ignorancia. jCon razon nuestro pueblo raso doctora
automaticamente a nuestro ricos!

Y cuando impide el progreso

Este saber que da acceso al poder y a la riqueza, queda al descubierto cuando
se escudrifia el galimatias del Articulo 37 de nuestra carta fundamental: No habrd
en Colombia bienes raices que no sean de libre enajenacion ni deudas irredimibles. Debido,
seglinalgtin erudito,aladiestramano de M. A. Caro, seguramente habria merecido
una redaccién més gramatical de no haber tenido por objeto dejar en la niebla los
privilegios. Por lo menos, hubiera debido no acumular cinco negaciones en sélo 15
palabras. ;S6lo si se trataba de velarlos, no se pudo hacer mejor!

Puede decirse que tal articulo, junto con otros cuyo alcance sélo barruntan los
més expertos, mira ante todo hacia proteger determinados intereses y excluye
cualquier posibilidad de adecuar la propiedad de la tierra a la realidad social, en
perjuicio de una pobreria que para acometeter una justa Reforma Agraria, acabaria
dependiendo de los hipotética ocurrencia de una verdadera catastrofe natural o
social que obligue a recurrir a la exaccién. jCuando hace menos de un siglo el
Estado era el poseedor de inmensa cantidad de tierra! Hé ahi como el saber llega
a constituir un arcano: en Colombia sabe sélo quien prevé, y para poder prever
basta dominar el poder; mientras, quien no lo detenta con toda la sapiencia del
universo todo lo ignora, y sin él nadie por sabio que sea sabe nada de nada.

Con razén entre los gamines es conocido como Cddigo el nifio que por encargo
y colecta de sus compafieros asiste a una pelicula dela que sabe leerlosletreros para
luego explicarsela ala gallada. El nombre da una idea del prestigio que tal habilidad
puede acarrear en el grupo de desamparados.
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Un pobre ideal del servicio publico

Con el énfasis en un derecho concebido segtin la tradicién del Cédigo Civil, y
como dice F. Leal Buitrago cuando descifra los ideales de nuestros politicos como
los de meros intermediarios para favorecer intereses particulares, especialmente
ensus capitulos de Personasy Obligaciones, se cuida s6lo de su preservacién: antes
que un terreno de la regulacién de los grandes conflictos que el colombiano puede
encontraren la ordenacion social, la justicia se volvié campo de batalla de intereses
privados.

Y al paso que en otros paises de economia mixta como México o Brasil turnarse
entre lo privado y lo priblico desacredita totalmente, porque el servicio comuni-
tario no admite veleidades, la falta de un sentido del servidor ptiblico favorece aqui
la corrupcion, a expensas de los intereses nacionales. Carecer de tal mistica impone
gravisimo lastre a las empresas estatales, que por cierto un reaccionarismo
elemental quisiera ver totalmente desmanteladas.

Quizés todo esto puede percibirse en el tono con que suena a veces el titulo de
Doctor cuando se aplica genéricamente para designar a quienes detentan el poder:
al hablar de los doctores que mandan en la lleca o en el campo, resuena un acento
irénico que sugiere no solo la falta de destreza practica de tales eminencias sino la
inconciencia sabihonda, y una incapacidad, rebosante de aspiraciones, parala vida
cotidiana. Si ellos dominan a sus anchas desde los comienzos de Colombia en las
ciudades destacadas como centros de poder en nuestra historia poco se les
involucra en las costumbre ordinarias, pues parecen destinados a las alturas.

Sigue siendo verdad de a pufio que desde hace siglo y medio tras los torneos
politicos y culturales de Colombia se esconde el privilegio, o el anhelo de alcanzarlo
sin tasa, que abajo, entre los siempre desposeidos campesinos, ha de traducirse en
batallas y violencia. Y por mis que no todos nuestros intelectuales hayan contado
con la suerte de Rufino Cuervo, ni siempre sus aspiraciones fueran idénticamente
alimentadas por la pasién que llevara a algunos a la opulencia, o a la ruina, la
relacién entre guerra en los campos y competencia intelectual en las ciudades
quizéds pueda no aparecer a un primer vistazo, pero resplandece al reparar en la
aspereza de la batalla por el control de la burocracia. Pues cuando las pugnas
irreconciliables desatan la ambicion, los politicos brufien sus armas para convertir
el torneo intelectual en sangrienta batalla, capaz de arruinar a familias enteras y de
ensangrentar los campos... con muertos casi exclusivamente campesinos.

Los agentes sociales y la superacion del feudalismo

La existencia de agentes sociales del cambio, corresponde al general proceso de
América Latina, en la transformacion de una economia basada en la hacienda, al
dominio exclusivo del capital. El trdnsito del feudalismo a un semi-capitalismo, en
todos, inclusive en México, se ha hecho de manera paulatina, sin dejar del todo
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atras la otra mentalidad. Alli donde éste adquiere un papel directivo en la
economia, ostenta rasgos similares pues ha sido posible en todos gracias a per-
sonajes un tanto ridiculos, producto y encarnacion a la vez de la movilidad social.

Guarangos (argentinos), Pachucos y Pochos (mexicanos) y en fin, todos los
personeros del contrabandismo y el ascenso sociales, debilitan en todo el conti-
nente hispanoamericano las viejas estructuras. Tienen aqui su paralelo en el Lobo
y el Paisa. Pero, cosa curiosa, la desaforada busqueda de la propia convivencia, en
Colombia se ve mds cominmente en otro campo: el de la “aspiracién” a la
consagracién definitiva del cargo piiblico. En determinado momento todosaspira-
mos a vernos ungidos con la dignidad de un ministerio, una gobernacién o alcaldia;
o con ser Representantes, Diputados o hasta simplemente presidentes o secretarios
de tal o cual junta o comité. Algo como una inspiracién parece un dia estar
destinadaa iluminar nuestras vidas, y a partir deallicomienza la campafia: hay que
comunicarle a los amigos la aspiracidn, y se trata de conseguir su ayuda para
coronarla triunfante.

Y si otros personajes son promotores de una mentalidad de provecho de si
propio que acaba por abrir paso a formas y métodos capitalistas de la economia,
nuestrosidealistas y ascéticos doctores conrepresentar el saber, hasta donde queda
descrito, son también resultado de la feria de aspiraciones. Ello hace que sea bien
nuestra esta “politiqueria’; pues ningtin pais, salvo Colombia, destaca asi a tan
particulares profesionales de la politica como son los Manzanillos. Ello es debido a
la forma como el recurso de las ideas politicas se ha utilizado para conseguir una
cierta evolucién social que progresivamente nos aleja de lo colonial y lo feudal,
pero que mal podria haber proporcionado sélamente frutos positivos, y ya es
mucho que alguna transformacién ocurriera de modo casi permanente por el
camino de la lucha de las ideas. Entre tales frutos negativos, el mas notable es la
confusién ideoldgica propicia a la imposicién de politicos oportunistas y venales,
representativos de la general inercia de las sociedades, y de la pobreza intelectual.

Manzanillo no es el politico, aunque a veces consigue reemplazarlo. Es masbien
su auxiliar y su eterno secretario. Tiene como tal todos sus vicios y carece de
imaginacién, pero ha cumplido una notable funcién social estimulando el interés
por las ideas y consiguiendo un cambio de la actitud general hacia el poder que
disminuy¢ su lejania y facilitd la vinculacién de cada uno de los colombianos con
la nacionalidad. Sin embargo, sin saberlo, engendra su propio infortunio, pues
dedicado a obtener el triunfo del prestigio politico, Manzanillo es también quien
gasta toda su energia en la produccién de lagartos, reptiles dvidos de notoriedad y
que atipan su falsa sensacion de poder. Infortunadamente, tales lagartos acaban
haciéndole imposible gozar su vida, atormentandolo a cada paso como en una
pesadilla.

Quizas sin Manzanillos los politicos colombianos se parecieran mas a los reyes
y su dominio hubiera sido absoluto. Pero, a cambio de este acercamiento al poder,
los colombianos hemos pagado el alto precio de la generalizaciéon del llamado
“manzanillismo”. Cada uno usa de él cuando alimenta su ambicién de poder o
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necesita compensar su desvalimiento, y en suma, todos los colombianos somos,
UNoOs menos y otros mas, auténticos Manzanillos.

Como el arbol tropical de su mismonombre, el Rhus Juglandi Folia, el Manzanillo,
ante quien somos inevitablemente Lagartos, es irritante al sélo contacto de sus
hojas. Basta con tocarlo 0 con acercarse demasiado a ¢l para experimentar una
quemadura en la piel. Especialmente, si en ese momento el pequefio rey asediado
por la pesadilla de Lagartos ha perdido el control de si mismo, y despide acido por
cada uno de sus poros. ;Y c6mo se entienden en general el Manzanillo y el Lagarto?
El Lagarto necesita del reyezuelo para sentirse vinculado al poder social. Escoge su
Manzanillo y le levanta un trono para que impere. Este trono estd a la vez alejado
de su propio alcance, tanto como para que tenga un atractivo especial, y lo
suficientemente cerca como paraalimentar su fantasfa. Entonceslo acerca y lo aleja,
restragdndose contra él y contagidndose de su fuerza; pero, al elevarlo sobre sus
hombros para exponerlo a la mirada y a la admiracién de los demds tiene que
soportar su lejania en la medida en que consigue compartirlo, imponiéndolo a la
comunidad. Se explica entonces el calificativo: el Lagarto —reptil pegajoso, despre-
ciable y repulsivo —nos es necesario para satisfacer una profunda necesidad
afectiva, vale decir, la de socializacién de nuestra vida; y en la medida que nos
acercamos al poder, todos nos rodeamos de Lagartos cuando queremos influir
sobre la vida colectiva.

Una disposicién democrética, sin la cual no hubiera sido facil superar el
absolutismo de un poder central alejado de cada una de las células sociales de
Colombia, se ha ido conformando en esta especie de juego. Pero también, a base
deella se ha creado un modo de socializacién hondamente basado en el poder, que
nos aleja del aprecio por las ideas, asi como de los valores provenientes del mérito
y la fortaleza internas, y claro, de la solidaridad social.

Asf, si para acortar las diferencias sociales del pais se ha servido de Manzanillos
y Lagartos, también ha pagado un alto precio falsificando la raigambre popular de
la cultura. De las universidades al cargo priblico la casta de doctores s6lo cree hoy
en la influencia privilegiada y en los sistemas de contornear la ley para obtener
gajes y prebendas, y solo una minoria intelectual posee la devocién y el sentido del
bien comiin, de urgencia imprescindible para una economia de alta proporcién de
inversién nacional, a la que deberia corresponder similar peso del sector ptiblico.

Por contraste con lo anterior, quizds de todos nuestros vecinos nos diferencie la
forma como apreciamos y asignamos categoria a los mas infimos agentes del poder
central: se trata deun halo derespeto, si bien, y comolo puso de presente Fals Borda
en su descripcion de la influencia del contrabando en Mompox, a base de violar
consistentemente las reglas, y de aplicar la excepcién, histéricamente hemos
conseguido un aumento gradual de las oportunidades para los nuevos ciuda-
danos. Asi, el despreciado Manzanillo acaba ganando aprecio: logra cotizarse, e
invade toda actividad... para hacer de la politica un sistema de enriquecimiento
personal y de ascenso social.
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A ello sin duda se debe que de todas las latinoamericanas la evolucién
lingiiistica colombiana sea la que presenta mas acusado el rasgo de la confusion de
los pronombres personales: Ti, Usted y Vos juegan con la sintaxis como el
Manzanillo con sus Lagartos, acercandolos en tiempo pre-clectoral y en sus correrias
campesinas y alejandolos en ¢l ejercicio del poder y en la vida cortesana de la
ciudad. Veni vos, que sos de Cali, sc dice sin reato. Y segtin lo requiera la
circunstancia, ti, usted o vos nos hacen sentir intimos o extraios, a veces casi
simultaneamente. Pero tal confusién gramatical no engana, pues es apenas una
suerte de pase magico tendiente a nivelar categorias. Ello generalmente no se
consigue, pues el colom-biano, desde la Colonia, es imantado por los prestigios.
Los fantasmas de las jerarquias no son faciles de alterar, ni las complejas superposi-
ciones del hojaldre social fluidas o flexibles. Ni siquicra manejando el voceo
conseguira liberarse ¢l colombiano del respeto reverencial por losrangos y timbres
del poder. A poco de su breve dominio, los fulanos que lo detentan térnanse en
figuras de un santoral que nimba de gloria todo cuanto toca. Y el fulanismo, asi sea
econdmico, pseudoaristocratico o supucstamente académico, o proveniente del
relumbron delos salones, impone su ley, a base de haber incrustado sus valores en
el alma infantil y en la de su raza, desde lo mas remoto del arcano: se admira
irrestrictamente al triunfador. Rodeado de su embelesada corte de fulanistas el
fulano reina, mas s6lo fugazmente pues cada alcalde manda en su ario; pasado éste la
falta de ello se llena de desamor. De allf su oculta energia para generar violencia,
y ya llegamos a una cifra superior a los veintemil muertos anuales. Proporcion-
almente mds, para un monto de homicidios en Colombia superior en el primer
semestre de 1990 al de paises hasta diez veces mas poblados, como los EE.UU.

(A donde va la clase media?

Discurrir sobre toda esta flora y fauna, que sca como fuere digiere a Colombia,
exige aludir a su proveniencia de la clase para algunos ya llegada a un tercio dela
poblacién del pais: la clase media. Representa una muy poco estudiada importan-
ciayen todocaso,consusudbitaapariciondesconciertaa masdeuno. Pero ésta, para
llenar todas las caracteristicas tipicas, no basta situarla entrela oligarquia y la gleba,
pues bien puede tratarse de un conglomerado, antes que de una verdadera clase.
Asino falte en Colombia quicn la suponga también en el agro, pretendiendo que
su presencia alli explica buena parte del fendmeno de La Violencia. Aunque tanto
quienes la sobrestiman como los que no, desde los mas diversos angulos coinciden
en cuanto a la bondad de su influencia democrdtica. Y atn para quienes divergen
es factor de positivo futuro. Serfa por tanto muy importante poder precisar qué
implica dicho témino clase media en general. Y sobre todo, quizas importe aclararlo
en caso de asignarle un incluctable papel en la modernizacién’democraética, pero
hablar de tan ideal influencia naturalmente excede los limites de este articulo. Por
haber casi por entero carecido de canales de expresion, nuestros grupos interme-
dios hasta el presente son bastante desconocidos. Terminada La Violencia, la clase
media realmente abarcaba apenas una reducida porcion de los cortos millones
urbanos. No alcanzaba, como quicn dice, sino a un total cercano a los dos millones
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de miembros. En todo caso, mal pudo entendérsela cuando apenas hace tres
décadas los estudios oficiales s6lo le otorgaban un 10% de la nacién colombiana...
y contaba con algo como diez millones menos de personas que actualmente. Lo
curioso es como, pese a reportarse entonces la existencia de cerca de 300 predios
cafeteros, en materia politica se hablaba autorizadamente del excesivo peso del
latifundio. Ahora resulta claro que, dado el elevado niimero de pequefias fincas
cafeteras, al comenzar el periodo del Frente Nacional la suerte de tal clase estaba
ligada a la economia del café. ;Ciial era pues la verdad? ; El café favorecia acaso a
los poderosos o de su futuro dependia el de la clase media? jAmbas cosas eran
quizas ciertas entonces!?

Pero en los albores del régimen bipartidista del Frente Nacional, comenzé un
desplazamiento humano sin puestos previstos, y hecho por entero a ciegas.
Cuando hace treinta afios se pretendié ponerle cura al ancestral enfrentamiento
liberal-conservador que desangraba al pais, implantando un artificial equilibrio de
oportunidades burocréticas y politicas, ni siquiera se sofiaba con la impetuosa
inmigracién urbana. La salida de aldeas y campo de quienes buscaban proteger su
vida se produjo con La Violencia, sin cilculo basado en un aumento de las
oportunidades y sin practicamente progreso visible del empleo. Pasé en silencio,
y aunque no fue inferior al europeo a Estados Unidos a fines del siglo pasado y
comienzos del presente, como siempre, de tal remesdn el Estado s6lo habria de
favorecer las oportunidades derivadas para los méas poderosos. ;No hubiera sido
posible, por ejemplo, impedir nuevas injusticias provenientes del desquilibrio
causado por tan gigantesco traslado poblacional? ; Acasola contribucién del Banco
Mundial (en determinado momento Colombia fue el cuarto beneficiario de esta
institucion), con préstamos a vias, hidroeléctrica y otros, no se hubiera encauzado
mejor de haberse hecho con miras sociales y no simplemente buscando favorecer
elcrecimiento urbano? Nada debe extrafiar, traslas ciudades triplicar su poblacién,
que el empleo formal no alcance hoy a satisfacer siquiera la mitad de la demanda
ocupacional, lo cual, al desestabilizar a los sindicatos otorgd exagerado poder
politicoalosricos: para migracién no contd, cuando de haber estado listo a soportar
el impetuoso abandono de los campos, hubiera sido gran factor de orden y paz*

Realmente, el inusitado interés por la vida urbana que trajo la gente a las
ciudades fue reaccion ala cristalizacién de las estructuras sociales agrarias. Luego,
la corriente se mantuvo a pesar de la falta de oportunidades, alimentada por la
difusioén por la radio, la televisién y el cine de habitos y temas diversos que
avivaban la esperanza de una mejor vida. ;Pero qué la motivé? El que cre6 esta

# Segiin los censos de la Federacién de Cafeteros (1954 y 1970) las fincas cafeteras de

menos de 5 hectdreas aumentaron en tales afios del 35 al 44% del total cafetalero. Pero
segtin otroautor (Kalmanovitz), en ese tiltimoafio el 6,99% delas explotacionesagricolas
poseia el 78% del area nacional cultivada.

La responsabilidad del Banco Mundial en la alocada poblacién de las ciudades colom-
bianas no ha sido objeto de estudio todavia. ;Sabian lo que hacfan y quiénes sacarian
mayor provecho de unos préstamos que todos los colombianos debfan pagar?
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situacion fue el atrevimiento. Configura una verdadera tendencia, observable
tanto en los individuos cuanto histéricamente, y aunque es evidente su influencia
como causa de tensiones externas, por carecer atin de explicacién ha contribuido
al auge de manzanillos y lagartos. Por lo que resulta de enorme importancia
analizarla, y, tanto mds, cuanto que para tal explicacién la cleresia se ha mostrado
claramente insuficiente y al fallar en entender el tema de la aventura, contribuye
al predominio de aquellos personajes que nada arriesgan, habituados como estian
a la simulacion. Mas si falta del coraje necesario la intelectualidad colombiana se
abstiene también de examinar el atrevimiento descarnadamente, mal podra
cumplir su misién orientadora. Y de quedarse corta, los supuestos aventureros
continuaran llenando por un buen tiempo el panorama politico, social y cultural
del pais.

Abocar el tema del atrevimiento, no admite mds dilacién: pues con la aparicion
dela clase media gana obvia actualidad, y su interpretacion exige una dilucidacién
nada halagiiefia para los ideales del sistema. Mal puede aparecer como auténtico
intelectual quien sin el concordante arrojo intelectual quiera explicar su papel
histérico y social. Pretendiendo eludir la confrontacién del arcaismo de los valores
oficiales, serd un doctor mds, de los que llenan la historia del pais, y a lo sumo
gozara del miramiento otorgado a los letrados detentadores de un oropel cultural.
Pero la oportunidad de una reflexién mucho mas cuidadosa y motivada de verdad
por un interés en el futuro de Colombia, seguird aguardando un pensamiento
corajudo.

Se comprendera que nuestra clase media, practicamente inexistente en la
Colonia y el primer siglo de vidaindependiente, no tuviera hastala primera década
del siglo xx, la menor influencia politica. Y también, que a raiz de un milagro que
préacticamente sacé a Colombia del letargo comenzara a despertar: con la existosa
exportacién del café del minifundio, las pequefias granjas, asi provinieran de la
visién de algtin sabio gobernante o apenas de la de quienes necesitaban brazos # para
sus empresas agricolas o ingenieriles, lograron beneficiar el grano industrialmente.
Para poder exportar la almendraarébiga, y asiindependizarse de la tirania natural
de una abrupta geografia, y de la comercial de grandes intereses, la sometieron a
multiples procesos en cada una. Cultivado, despulpado, fermentado, lavado,
secado y escogido en pequerios fundo, el café colombiano pronto alcanzé un nivel
de operaci6n racional més alla del destinado entonces a una actividad puramente
agricola, y una politica cafetera empezo a influir en la planeacién y la economia.
Asi, los minufundistas, merced a una multitud de pequefios inventos, en cierto
sentido lograron superar la desventaja de la deficiencia en vias, el aislamiento y la
impotencia econémicos, alcanzando al menos la capacidad de defenderse de crisis
como la sufrida en 1895 con la caida mundial del precio del grano, que arruiné a

#Verde A. Lépez 1. C,, Problemas Colombianos, Parfs, 1927, la discusién sobrelas dificultades
del mercado de mano de obra en las primeras décadas del siglo, y la necesidad de llegar
a estabilizarlo, para cualquier desarrollo capitalista.
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muchos. Si quizas tal defensa no se consiguicra del todo en el comercio exterior, se
logré en cuanto importaba mds inmediatamente al granjero al crearse un mercado
interno® y lograr buenos precios para ¢l grano. Asf, la tendencia democratizante
sc puso en marcha, alcanzando para Colombia una participacion en el cultivo
mundial del 12%. La cconomia colombiana se volvi6 cafetera, como segundo
productor mundial, y el pais pudo beneficiarse de los precios, que alcanzaron un
apice en 1954. En 1962, bajo los auspicios de la ONU se firmo un Convenio
Internacional del Café, que impidié en su momentolainvasion del mercado por las
grandes existencias poseidas por otros paises y los tostadores; y también, en los
ultimos afios, Colombia pudo emanciparse del monocultivo, sorteando en las dos
mas recientes décadas enormes obstdculos, para lograr al fin organizar su ac-
tividad exportadora e torno a cuatro o cinco renglones, entre los cuales y sin
constituir un tnico factor de subsistencia, ¢l café conserva atn la primacia.” Podria
decirse que la quimera de algunos idedlogos cafeteristas habria estado por alcan-
zarse hacia 1984... de no haber sido por un rival de categoria: la coca.

Dedicaré la altima parte de este articulo a tal fenémeno, que ha transformado
a Colombia y que por mucho tiempo ejercerd una influencia social y politica
considerable. Café y coca se contraponen como un polo al otro desde un punto de
vista historico, social, o politico, y atin del agricola, como puede probarlo queen las
masivascompras de tierra de losnarcotraficantes, lostltimos afios, queda excluido
el negocio cafetero y quizas ni una sola hectérea de café les pertenece, o al menos
no les interesa como negocio.

Sigmund Freud y la coca

La publicacién en Viena, en 1885, del articulo Uber coca, que habria de intro-
ducir el alcaloide en Europa, no dejaria de tracr problemas a su autor. Por entonces
apenas un joven profesional, de procedencia extranjera, y por afiadidura judio,
quizas Sigmund Freud no previd con suficiente astucia las consecuencias que le
tragria hablar de esta substancia como de un estimulante ideal. Poco después de
publicado, un rival, de nombre Erenmeyer, 1o acusaria de hacerle propaganda al
tercer azote de la humanidad. Freud creyd que quizés la coca, por sus caracteristicas
estimulantes, reemplazaria curativamente a otras substancias entonces usadas
como estupefacientes. Enfoque mas sociol6gico que galénico, por cierto, aunque

% Seguin lo demuestra Felipe Carrizosa,Café y Mercado interno, Tesis dela U. delos Andes,
Bogotd,1975.

% Dicese que del monocultivo, Colombia pasé en los tGltimos afios a la diversificacién en
que interviene de varios modos la manufactura; y hace diez entré a la cra energética
pudiendo compensar el peso econémico del café con laexportacién de varios minerales.
Véase ]. Pierce: “A pesar de que las grandes mayorias no se han beneficiado de ello,
Colombia [...] tiene uno de los mayores potenciales hidroeléetricos mundiales, y su
energia eléctrica representa cerca de las tres cuartas partes de su capacidad energética
eléctrica; por large tiempo ha sido importante productor petrolero y desde los 80 se
volvid exportador, a mas de estar desarrollando sus gigantescos recursos carboniferos”.
op. cit. , pag. 99.
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pocodespuésél mismo propondria una utilizacidn quirirgica de la substancia, que
hizo famoso a otro, acercdndose asi a una concepcion realmente médica. Pero lo
incémodo de la situacién, que desencadend una tormenta y pudo haber acabado
con alguien menos audaz y menos resuelto a proporcionarle al hombre una
herramienta de incontrovertible importancia en la lucha contra el tedio y la
irracionalidad, como a la postre fue el psicoandlisis, vino de que la propuso como
una ofrenda para la triste humanidad. Su cicatero contradictor habia por tanto dado
en el clavo: afios después, y segtin su autorizado biégrafo E. Jones, el autor de Los
estudios sobre la histeria y de La interpretacién de los suerios debi6 borrar en sus
archivos, en los albores del nuevo siglo, toda huella de la pifia de haber propiciado
el uso inyectado del alcaloide.

A riesgo de digresion digamos que mal podia el fundador del psicoanalisis
haber supuesto todas las implicaciones de la inyeccion del firmaco, cuando atin no
se habia desarrollado las tendencias psicolégicas que hacen hoy de sus consumi-
dores obcecados incorporadores de cuando estimulo creen necesitar para lidiar
con el tedio. Pues, como dice . Derrida, jacaso es menos artificial que el alcaloide
estimulante una hormona producida por el propio organismo, cuando se incor-
pora para alegrar el desemperio individual, o incluso, deja de serlo algiin dopping?

Toda discusién sobre la toxicidad de la cocaina es pues redundante; y la
polémica sobre la legalizacién de su uso, resulta por tanto supérflua: jacaso
incorporarla a la luz del dia, o en forma agazapada, puede cambiar en algo su
nocividad? '

En tiempos de Freud todos estos productos podian concebirse como
médicamente favorables, y no debe sorprender que quince afios antes de su gran
descubrimiento ya el genio ambicionara encontrar algo que liberara al individuo
agobiado por la neurosis. Empenado en ampliar el concepto de la salud al campo
del espiritu, su invencién del psicoanalisis debid I6gicamente enriquecerse tras la
perdida batalla de la cocaina, pues su final aporte antes que de una substancia
cualquiera fue de un método destinado a fortalecer al individuo en su epopeya
contra la irracionalidad.

Pero no sobra aludir al parentesco de accién farmacolégica entre café y coca,
cuando ambos por su origen pertenecen a la larga serie de substancias estimulantes
que culturas diferentesllegaron a ofrecerle a la europea: del chocolate al tabaco y al
té, el nuevo mundo impacté a Europa con varias que podian alegrar los espiritus,
y no es el momento de discurrir cudnto de ello alteré la marcha triunfal del
cartesianismo, pero si de meditar en que no mucho después de Colon finalmente
los estimulantes exdticos acabarian conquistando al mundo conquistador y
convirtiéndose en parte integrante de la vida cotidiana. Introdujeron un cambio en
la vida europea por su capacidad de “elevar los espiritus”, sin llegar a alterar
visiblemente la conciencia. Pero por su caracteristica de ser menos activos, su
ingesta no produciria la terrible epidemia propia de la coca. Y ni hablar de la
inhalacién del tabaco, ya quela nicotina tiene la especificidad de ser una substancia
excepcional, ya que al fumarse no se transforma en alucindgena.
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El periplo propio de los estimulantes, de sentido inverso al de la actual
propagacion de cocay sida, fue mencionado por Derrida. Pero no es sblamente eso,
ya que los dos grandes males actuales a mds de parecerse por ser a menudo
incorporados por medio de jeringas y contagio de sangre, lo son quizas por su
propia historia, que en caso del 1iltimo parece venir del Zaire” en donde el virus,
sin la morbilidad actual, era endémico. Fue a través de la descuidada utilizacién de
jeringas, para una campafia masiva de vacunacién contra algtn otro mal, y a cargo
quizds deimprudentes funcionarios de alguna de las organizaciones mundiales de
la salud, que a finales de la década del setenta adquiridé sibitamente sus
caracteristicas atroces. Y no debe extrafiar, pues su vertiginoso viaje se inicia a base
del descuido: por llenar su tiempo de burdcratas, esos indignos discipulos de
Descartes que a menudo impulsan atropelladamente cuanta campafia sanitaria
sirva a sus objetivos de conveniencia propia, sin tener en cuenta las realidades
sociales y politicas de los paises del Tercer Mundo, quizas lo propagaron. Los
burécratas hacen cosas de esas y si logran combatir un mal menor, lo hacen como
en dicho caso, desencadenando otro que puede ser mayor.

La incorporacion inyectada de substancias estimulantes, agrediendo al propio
cuerpo, no es propia del subdesarrollo sino del extremo apético al que ha llegado
el mundo industrializado.” Y es asi como el fercer azote de la humanidad pasa a
convertirse en tal, desafiando toda capacidad social de prevencion, y demostrando
la ineficacia de los sistemas punitivos. Cuando el interés de los gobernantes por
remediar los vacios educativos, sanitarios y culturales propios de dicho tipo de
organizacion social, se ve reemplazado por otro tinicamente represivo y policiaco,
éstos se demuestran imposibles de colmar y los métodos de combatir la droga,
resultan contraproducentes.

Por el contrario, la tinica esperanza de que un dfa tal propagacién de la cocaina
sea contrarrestada por un fortalecimiento de las estructuras mismas de la sociedad
industrial, y de que las epidemias de coca y sida tengan un final, estriba en el
impulsodado a las ciencias humanas por el descubrimiento del psicoandlisis. Pero
mientrasno selogre tal reverdecer de lasestructurassociales, las epidemias de coca

% Verlareciente entrevista (enero de 1990) del profesor Grmek Le sida remis dans son histoire
(Nervure, Paris, febrero de 1990) sobre Zaire y sida: “considero que el papel de la
toxicologia intravenosa y el papel delos progresos dela medicina, son extremadamente
importantes en la introduccién del virus [...] en mi libro cito el informe confidencial de
la O.M.S. y c6mo en el Zaire se hizo la vacunacién contra la peste utilizando un nimero
absolutamente ridiculo de jeringas y de agujas, cuando se sabfa ya el riesgo de
transmisién del sida por medio de ellas”(pag. 60).

7. Enlos datos del Departamento de Estado de los E.E.U.U,, citados por H. J. Gémez, El
tamatio del narcotrdfico y su impacto econdmico, Economfa Colombiana, Bogotd, marzo
1990, mientras Colombia habria exportado 75 toneladas de cocafna en 1988, habria
consumido 3. Pero esta alta proporcién no hace referencia a la escasa difusién del
consumo inyectado en el pafs. Tal modalidad constituye la peor caracteristica de la
drogadiccién en los paises industrializados, porasociarseal sida, y marca neta diferencia
con el consumo doméstico.
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y sida arriesgan no s6lo a verse estimuladas por la propia represién policial, sino
a agudizarse combindndose, ya que para su propagacion ambas se sirven de los
mismos canales clandestinos.

La empresa colombiana y la coca

Aunque habria que remontarse a antes de 1960 para encontrar los primeros
rastros del criminal negocio de la droga en Colombia, en una primera etapa que se
prolong6 quince 0 mds afios los narcotraficantes colombianos sélamente intervi-
nieron como transformadores industriales del producto, utilizando hoja y pasta de
coca de proveniencia indigena, que compraban en Ecuador, Perti y Bolivia y que
luego enviaban a Estados Unidos. Ello sin duda se debia a que mientras las leyes
colombianas ante todo limitaban su cultivo, en esos otros paises era permitido sin
mayores cortapisas, como propio de las cultura indigenas; asicomo a que, iniciados
por algunos refugiados cubanos ya bien implantados en la vida norteamericana,
aquellos intervenian de modo marginal en materia de distribucién. Los negocian-
tes surefios compraban a los indigenas la materia prima en bruto para venderla en
Colombia, en donde, sirviéndose a veces de canales oficiales, y una vez purificado,
el producto final se exportaba para su distribucién con ayuda de cubanos y
mexicanos. A comienzos de la década del setenta, algunos altos empleados del
consulado colombiano de Nueva York fueron acusados de narcotrafico por la
justicia norteamericana. Poco mds tarde lo seria también, incriminado de transpor-
tar un cargamento de coca en un avién que el gobierno enviaba semanalmente a
Miami a traer repuestos militares, un alto militar, hermano del jefe del ejército, y
posterior hombre fuerte del régimen.

Pero, la capacidad emprendedora delos colombianos, combinada con su buena
suerte, y atin mejores conexiones, acabé dejando atrds a peruanos, bolivianos y
miembros de otras nacionalidades latinoamericanas que por tener control de la
siembre, o de la distribucién, de otro modo hibieran podido dominar el mercado.
Asi, y gracias a la existencia en Colombia de un verdadero depésito de capital
caliente, que provenia del desarrollo del mercado clandestino del divisas ex-
tranjeras a partir del establecimiento a mediados de la década del sesenta de un
estricto control de cambios, ellos lograron la financiacién requerida para inde-
pendizarse de la mafia norteamericana, lo que sin duda influy6 decisivamente en
su buena estrella. Como también, que tras la persecucién en México al cultivo de
la marihuana, viniera su auge en Colombia. Finalmente, en la del setenta, los
narcotraficantes colombianos llegaron a tener el capital basico para lanzarse con
plenaautonomia ala conquista del mercado mundial dela coca. Y enladel ochenta,
entendiéndose con algunos guerrilleros, lograron también su cultivo en grande
escala, redondeando asi el negocio.?®

% Variosanalistas, por lodemds muy serios, han considerado el conjunto de esta actividad
como un fenédmeno extraordinario, quizés algo similar al enriquecimiento de multiples
jeques drabes producido por el shock petrolero. S. Kalmanovitz, por ejemplo, sostiene
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En sintesis, la vinculacién colombiana a la coca ha sido de tal naturaleza que
domina todas las fases de financiacion, cultivo, elaboracién y distribucién. Y en
fuentes autorizadas se considera que significa lo principal de dicha actividad total.
En términos de valor agregado, ella ha producido varias decenas de miles de
millones de ddlares, y sus ramificaciones penetran casi todas las ramas de la
actividad nacional® si bien es evidente que la mayor parte del acumulado no
regresa a Colombia sino queda exiliado como capital financiero de la actividad
criminal 2

Vale la pena distinguir tres fases en esta historia colombiana de la coca: la
industrial y de formacién de una red delictiva para su distribucién, en la década del
sesenta. En el setenta, la de formacién del capital financiero, y por tltimo, en el
ochenta, la de propagacion de grandes cultivos. A partir de 1989, y tras la decision
del gobierno Barco de dar la batalla frontal contra la droga, los narcotraficantes
colombianos selanzaron dellenoalalucha politica y militar; y a partir del asesinato
de tres candidatos presidenciales, entre ellos el muy seguro ganador de las
siguientes elecciones, Luis Carlos Galan, entraron de lleno al terrorismo.
Solamente las dltimas semanas del nuevo gobierno Gaviria, parecen indicar cierta
pausa en dichas acciones. Pero falta por verse si también los narcos habran
prescindido de su propésito inicial de alcanzar un total imperio sobre el pais. Sea
como fuere, puede preverse que la vinculacién de Colombia al cultivo y
elaboracién de la coca continuara por mucho tiempo.

que la acumulacién de riqueza del narcotréfico alcanza en sélo una década al 30% de la
de todos los colombianos en los dltimos 100 afios y dice que anualmente tal actividad
genera el 6.8% del PIB, La economia del narcotrifico en Colombia, Economia Colombiana,
marzo de 1990 . Con menos dramatismo pero no menor autoridad , H. J. Gémez acepta
tal monto anual para comienzos de la década del 80, pero sitda el porcentaje diez afios
despuésen sélo el 2.5% del PIB. Sus cifras, advierte no obstante, no incluyen el comercio
con Europa, ultimamente muy incrementado. Caracteriza a la actividad colombiana
como de transformacién de la base de coca, si bien reconoce que en la tltima década el
area cultivada se ha incrementado en cinco veces. De todos modos, dice, “la mayor parte
de los recursos generados por las sustancias ilicitas van a financiar la fuga de capitales
y el contrabando por lo cual el impacto neto de estos recursos en la demanda agregada
interna no es muy elevado [...] no es nada claro que el impacto [...] haya sido benéfico
para la evolucién de la economia colombiana” El tamario del narcotrifico...Op. Cit. .
Quizés tales cifras, antes que exactitud, reflejan un laudable deseo de iniciar un anélisis
hasta ahora descuidado.

Segtn estimaciones de A. Berry y ].A. Bejarano, las inversiones de los narcotraficantes
en tieras alcanzarfan a 1 millén de Ha. El desarrollo agropecuario en Colombia, Editorial
Presencia, Bogota, 1990, pag. 153 . Y segtin M. Arango Citado por Gémez, Op. Cit.,pag.
15 irfan:45% abienesrafces; ranchos ganaderos, 20%;comercio, 15%; construccién, 10%,
y servicios y recreacién, 10%. En su imprecisién, ello demuestra c6mo el café no es
siquiera considerado.

Esto primordialmente es debido al rendimiento del negocio: segiin A. Sarmiento y C.
Moreno, Narcotrdfico y sector agropecuario , Economia Colombiana, Bogotd, marzo de
1990, alcanza el 3.000 por ciento. La mayor parte del acumulado ilegal queda afuera.
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Del café a la coca

Muchos piensan que si fuera posible substituir coca por café, Ia economia
cafetera colombiana cémodamente se veria llamada a suplir los beneficios propor-
cionados por la creciente demanda internacional del estupefaciente, culminando
asi el auge iniciado por este grano a finales del siglo pasado, y principalmente
alcanzado a comienzos de éste. Obviamente, con tan solo que los dos arbustos
crecieran siempre en el mismo clima, en cuanto a problema mundial la coca tentria
el mejor porvenir, pues, a mediados de la década del ochenta, tan democratico
modelo de distribucién del ingreso como el practicado con el café colombiano
pareci6 destinarse a alcanzar un climax de muy ejemplar transformacién moderni-
zadora. Por ello, pensar que dicha substitucion de cultivos acabara con el ilicito
negocio, pudo resultar simple. Ahora bien: por explicables que sean los anhelos de
llegar a una sencilla supresién del vicio que subyaga a cerca de diez millones de
consumidores en el mundo industrializado, y de conjurar asi toda posible
comparacién con la tragedia de la Guerra del Opio que martirizé por siglo y medio
a la humanidad, ella no se aviene con la realidad: pues la actual imposibilidad de
reemplazar coca por café no es solo técnica, ni la diferencia climatica de ambos
cultivos nos revela apenas una dificultad material, sino la radical oposicién
sociolégica entre ellos.

Influida por una geografia y por una historia practicamente congeladas por las
condiciones dejadas por la colonizacion espafiola, y por siglos transcurridos sin
vias de comunicacién ni inversidn social en salud, educacién y bienestar, por largo
tiempo Colombia estuvo imposibilitada para utilizar sus mejores tierras. Por ello
concentrd su mayor actividad agricola en las laderas de una altitud superior a los
mil ochocientos metros, y cuando el café se demostrd ideal para las nuevas y mas
bajas regiones, la dificultad estribé en que el latifundio ocupaba las mas accesibles.
Y no fueron pocos los hombres de negociosy los estadistas sin ambicion, a quienes
les pareci6 imposible llegar a competir con Brasil y con otros paises tropicales. El
café tuvo innumerables enemigos entre quienes lo vefan poco apto para un pais tan
poco comunicado y pobre, a partir de Bolivar.*! Todo les indicaba al comienzo que
aqui el hombre no podria vencer a la geografia, a pesar de tener tierras buenas para
el café. No obstante, se llegd a desarrollar el modelo colombiano de economia
cafeteray el pais pudo alcanzar en esta industria el segundo lugar mundial gracias
a que, como en el caso de la vid, lo mas adecuado para una 6ptima productividad
de este cultivo parece ser el minifundio.

Pero haber irrumpido en la historia con semejante avalancha como lo hizo la
clase media colombiana, no sélo fue concomitante con el auge del modelo cafetero®

3. Segiin A. Uribe, en Brown Gold, Random, 1954, pag. 105.

® No hago referencia aqui al “modelo econémico” que varios cientificos de la Federacién
de Cafeteros han venido trabajando en los dltimos afios. Se dice que, actualmente, ellos
ya han identificado mds de 60 ecuaciones que intervendrfan en su funcionamiento. De
liegarlo a disefiar, estos cientificos quizés lograrfan la primacia mundial de un modelo
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sino precisamente con una corriente colonizadora de sentido inverso a la que llend
las ciudades, y constituida parte por los fracasados en ésta y parte por quienes no
crefan poder encontrar alli su futuro. Comenzd a llegar a las regiones mas
inhospitas y a arrasar bosques y contaminar rios, destruyendo un fabuloso empo-
rio de bio-masa, y logrando en fin de cuentas, cambiar la selva por parcelas aptas
para su sustento. De la misma manera, la emigracién hizo que una poblacién casi
igual ala que en la década del cuarenta llenaba las ciudades, abandonara el pais y
se dispersara en Venezuela, Ecuador y Estados Unidos, principalmente. Y entre
quienes debieron convertirse en colonos de la selva y en emigrantes a los pafses
industriales, casi sin recursos, prosper6 de tal modo la tendencia a la aventura, que
muichos de ellos llegaron de lleno a la nueva actividad, creando el imperio de la
coca.

Cuandolos grandescapos dela mafia, debido al enorme éxito alcanzado, vieron
cémo su proyecto de dominacién no podia avenirse con el inminente triunfo
electoral de fuerzas progresistas, que ya parecian haberle impuesto al presidente
saliente medidas draconianas contra el narcotrifico, en 1989 y acorde con los
grandes intereses que llegaron a manejar, se vieron abocados a declararle una
suicida guerra al gobierno de Barco y tras de él a la comunidad internacional. Tal
confrontacién, ya habia tenido por lo demds muiltiples manifestaciones tragicas
con la propagacion fascista de toda clase de violaciones a los derechos humanos a
partir de 1984, afio en que precisamentealcanza su dpice la distribuciéon populardel
ingreso tipica del modelo cafetero. En los afios siguientes y como nunca antes en
Colombia, florecerian desaparecimientos, masacres y exterminio masivo de sindi-
calistas, dirigientes populares y miembros de los partidos de izquierda® Asf, si
resulta dificil prever el final de tal Guerra de la Coca, hacerlo respecto de cual sera
dicho resultado quizéds no lo sea: pues si seguramente el narcotrafico acabara
derrotado por las inmensas fuerzas que se le oponen, por desventura tan incor-
dinadamente, la quimera cafetera tampoco logrard ya una victoria que quizés tuvo
su maxima aproximacién cuando mas se acercara a la utopia de constituir un
modelo econémico de desarrollo, en aquel afio. Tal quimera, que hubiera quizis
podido eclipsar el auge de la coca, fracasd, pues, en ese momento, con el significa-
tivo deterioro de la participacion popular en la distribucién del ingreso. Cuando
tanto los factores nacionales como la propia revocatoria del Pacto Internacional
Cafetero, que garantizabalosbuenos precios, hacen que otros apunten en direccion
opuesta, ello no indica solamente un episodio sino quizas ia reversién de una
tendencia.

econdmico que sea cierto y funcione sin ser deliberado ni conciente. No obstante, la sola
idea que el cafeterismo econdémico aqui aludido haya actuado como rector de la
cconomia y la politica colombianas durante varias décadas, plantea la incognita tedrica
de sipuede haber modelos inconsciente de superacidon del subdesarrollo. Extremando el
punto, podriadecirse: naturalmente los ha habido, pero sélo o han sido para los grupos
oprimidos. ;Podria también haberlos, como el cafetero, inconscientes atin para sus
propios beneficiarios?

Vease al respecto el articulo de C.A. Uribe, “Nuestra cultura de la muerte,” en Texto y
Contexto, No. 13, U. Andes,Bogota, abril 1989, pag. 53-57. Para vislumbrar una relacién
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Aventura y desventura

Pero, ;qué pudo ocasionar el explosivo auge del negocio coquero, que aterra a
tantos analistas y concede preminencia mundial a un pais hasta entonces tan
apatico y aislado? A mi modo de ver casi todos los intentos de explorar el alma
colombiana se han quedado atrds de la realidad impuesta por el auge primero
cafetero y luego coquero. A causa de su sentido minifundista, fue dificil compren-
der la radical transformacién que el anterior proponia. Y, naturalmente, las
condiciones de un mundo martirizado por dos guerras apocalipticas, y por la larga
Guerra Fria, no permitirdn apreciar en toda su importancia el llamado a la audacia
que el café implicaba. Con la excepcién de L.E. Nieto Arteta, los intelectuales
colombianos menospreciaron el desafio:

“El café [...] impone definitivamente un hombre distinto, una
vida histérica diversa [...] La coyuntura favorable para la
ampliacién de los cultivos de café, desarrolla nuevas tendencias
en el hombre colombiano. Tendrda fundamentales preocu-
paciones econdémicas —la vida es preocupacion—. La ganancia
serd su objetivo. Serd audaz, no retrocederd ante el riesgo, serd
dindmico. No descansara. No conoceréa el ocio, ese ocio de la
época colonial.”

Debido, sin duda, a lo modesto de las cifras comprometidas en la apuesta
cafetera, se desdefi6 suimpacto sobre laidiosincrasia nacional; y solamente losmds
perseverantes creyeron aquel apotegma de que “sembrar mil cafetos significaba
asegurar la educacién de varias generaciones”. No obstante, la complejidad de la
operacién y el riesgo consistente en colonizar tierras nuevasy dedicarlas a obtener
la mejor calidad, influyeron de tal manera sobre el alma nacional que acabaron
haciendo delamonoétona vida colombiana dela primera mitad del siglo una camisa
de fuerza que no podia oprimir eternamente a las nuevas fuerzas sociales3®

de tal cultura con La Violencia, y la prolongacién de hechos de sangre por venganzas
heredadas, véase también de M. V, Uribe Alarcén,Bipartidismo y Masacres en el Tolima,
Cinep, D. Ocasionales 60, Bogota, Junio 1990.

3 Cf. Nieto Arteta, op. cit. , pag. 86.

% Debe estudiarse detenidamente las consecuencias sociélogicas de la apuesta del café
suave. Mientras la productividad por hectdrea, por ejemplo, aumentd entre 1970 y 1980
de47 arrobas a 88.5, durante ese mismo tiempo el drea cultivada disminuyé de 1.074.000
hectdreasa1.009.759. Pero, ;qué de la conservacién dela calidad? Esta tradicionalmente
fue inversamente proporcional a aquella, y si se observa tal proceso por regiones, la
tecnificacién ocurre sobre todo en Antioquia, Caldas y Quindio. Ver de Mariano Arango,
La industria cafetera, evolucidn y perspectivas en A. Machado, Problemas agrarios colombianos,
Siglo xx1, México, 1986, pag. 293. Reflexiénese en la influencia de tal diferencia en el
proceso deacumulacién capitalista y en el desarrollo deunaracionalidad para el trabajo.
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Resumen

Usando una analogia entre el
psicoanalisis individual y una clinica
social, se examina la cultura colom-
biana. A partir de la imposibilidad de
remediar el sintoma social implicado
por un grupo colombiano divergente,
los gamines, representativo del atre-
vimiento, se dilucidan algunas tenden-
cias culturales integrativas: el respeto a
las figuras sacralizadas del saber, o doc-
tores, los posibles origenes emocionales
para los partidos liberal y conservador,

la influencia simbdlica del derecho y la
norma, aspectos de la historia de la
tenenciadela tierray la significacién de
las Iuchas campesinas. ;Esintegrador o
disociador el atrevimiento? Se exami-
nan también dos estimulantes, café y
coca, cuya funcién econémica, nacional
y mundial, ha marcado, con diversa
significacién social, econdémica y
politica la homeostasis social de Co-
lombia.

Psychoanalysis of coke and braveness

Abstract

The Colombian culture is examined em-
ploying an analogy between the individual
psychoanalysis and a social clinic. Begin-
ning with the impossibility of correcting the
social symptom implied by a Colombian
deviant group, the gamines, representative
of boldness, some integrative cultural
trends are discerned: the respect for the sac-
ralized images of knowledge, i.e. doctores;
the possible emotional origins of the liberal

and conservative parties; the symbolic in-
fluence of law and norm; some historical
aspects of landtenure and the significance of
peasant movements. Is boldness integrative
or dissociating? Two stimulants, coffe and
coke, the economic, national and interna-
tional function of which has marked, with
different social, economic and political over-
tones the social equilibrium of Colombia are
also examined.
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