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K J n estudio puntual sobre los niños callejeros de Bogotá conocidos como 
Camines, que realicé en 1965, estimuló mi retentiva para cuanto indica cierta 
inclinación colombiana a la aventura; y sin suponer que pueda tener una influencia 
primordial en nuestra idiosincracia, creo que se la relega debido al muy general 
concepto de la modorra colonial que aún parece impregnar a nuestras clases 
dirigentes. Desde entonces me ha parecido notar un descuido de este factor en 
algunas investigaciones de la historia y la sociedad colombianas, debido quizás a 
que, en efecto, no cuesta estar de acuerdo con el historiador Jaramillo Uribe, sobre 
cómo tres centurias de dominación colonial sólo nos dejaron una clase gobernante 
empobrecida, sin imaginación ni ambición. 

Ante todo diré que con tal letargo contrastan manifestaciones de audacia y 
atrevimiento como los de los garnines, pues lo primero que sorprende es cómo la 
triste condición de estos niños no se debe al simple desamparo de sus padres, de 
quienes huyen, y con ellos de toda autoridad, a una edad a veces inferior a los cinco 
años. En efecto, la errancia que caracteriza a los miembros de \as galladas se aleja de 
la típica mendicidad, pues la pasa procurándose la vida con toda clase de ac­
tividades delictivas, pero su desdichada situación vital no es simple azar. Desde 
hace siglo y medio el fenómeno se repite idéntico, y de su persistencia debe 
culparse ante todo a la sociedad, cuya incapacidad para proteger a los niños se pone 
de bulto al saberse que en general huyeron de sus casas por el sadismo de sus 
mayores. Algo, a más de la miseria, condujo a la calle a estos desvalidos, cuanto a 
la vez impetuosos retoños, y su caso especial muestra, llevándolos apenas a un 
extremo, un rasgo de dicha idiosincrasia. Parecidas muestras de atrevimiento a las 
de la vida gamin pueden verse en algunos hechos de la actualidad nacional. 
Inmigrantes a las ciudades, vendedores ambulantes, minifundistas y colonos, 
intervienen en ellos, así como guerrilleros, bandoleros, y, naturalmente, los varios 
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personajes relacionados en una u otra forma con la coca: mulas,̂  tal cual emigrante 
del país, muchos narcotraficantes y no pocos cultivadores y, por último, los 
llamados sicarios. 

Atrevimiento, de la calle al diván 

No he encontrado evidencias de que en los veinticinco años siguientes me 
hayan disuadido de creer en la importancia de tal tendencia a la aventura. Y si no 
pude transformarla en una verdadera hipótesis de trabajo e investigación, en el 
ejercicio del psicoanálisis como profesión siempre, antes de pensar en alguna 
forma igualmente poco concreta sentí que tal inclinación podría haber impreso su 
huella aún allí donde faltaba del todo el entusiasmo. Incluso en las frustraciones de 
muchos individuos, de suerte por completo ajena a la de los gamines, ante casi 
cualquier abulia de mis pacientes, y pasando por los dolorosos vacíos que en 
cuanto muestras de humor taciturno se palpan a veces por largos períodos en el 
psicoanálisis, creí presentirla. Me pareció verla en ocasiones, incluso cuando algo 
me hacía pensar en un negativo demasiado sugerente de la excitación gamin: 
cuando ciertos pacientes, al no conseguir avanzar, al menos visiblemente, hacían 
que en sus oquedades irregistrables el lapso de las sesiones analíticas pareciera 
propio de tratamientos interminables, y se prestaba para poder afirmar que en tal 
lobreguez o apatía había sólo una carencia absoluta de atrevimiento. 

Y aunque al mundo de los rapaces y al de quienes aspiran a guiarse por las 
enseñanzas de Freud parecen separarlos siglos y continentes, para percibir su 
disonancia basta no asimilarlos. La combinación de la observación sociológica con 
una práctica clínica privada como la que caracteriza al psicoanálisis, resulta 
inevitable de querer ejercerlo de modo no rutinario y alejado de convertirse en 
simple sistema de consuelo disfrazado de curiosidad científica. Mal podía serme 
atractivo evitarla, como lo logra la polítíca, sobre todo en una época de grave crisis 
general; ni intelectualmente podía tranquilizarme, cuando nuestra sociedad se 
debate en medio de la violencia y cunden las violencias a los derechos humanos. 
Pero, igualmente, por comulgar con una ideología que descree de las bondades 
sociales de los privilegios, experimenté siempre, sin digresión alguna, una inquie­
tud que sólo se compensaba con la reflexión de que hay sin duda razones muy 
poderosas e inmunes a cualquier quimérico deseo de mejora social para que, pese 
al perturbador contraste entre miseria y opulencia bogotanas, muy pocas cosas 
cambien en la vida pública y en las costumbres generales en la Colombia de la 
segunda mitad del siglo XX. O, al menos, para que el ponerse a tono con los 
imperativos del siglo, sólo se logre aquí de la manera más leve y epidérmica, que 
suscita extrañeza en cualquier otro país. Así a partir de 1930, y década tras década 
el producto nacional bruto se haya doblado varias veces, solamente una muy bien 
llevada política de limitación a la natalidad ha podido conseguir, muy a pesar de 

Nombre que se da a quienes los narcotraficantes utilizan para llevar ocasionalmente 
la droga al exterior. 
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la Iglesia, que el aumento poblacional no hiciera nugatorios los beneficios de la 
mayor producción, y junto con la multiplicación de los gastos militares, lograra que 
el sistema socio-político subsistiese sin mayores cambios.^ 

Camines y doctores 

Para muchos doctores, como suele decirse en la lleca de los gamines, que designa 
como calle (en verlang o langage a l'envers, al revés), a la vía pública convertida en 
hogar por la imaginación de las infelices criaturas —y en el campo—, o bien para 
derrelictos^ de los que pueblan aquella, medio siglo tanscurrido desde el estallido 
de la segunda guerra mundial, nada ha alterado: se nace y muere oligarca o pobre 
de solemnidad igual ahora que antes en Colombia, y en cuanto a formas de vida y 
desarrollo social, la vida colombiana se desliza en el mismo panorama desde hace 
mucho tiempo. 

Tan evidente es tal estancamiento de la evolución social, que me excusa de 
lamentar demasiado que las observaciones sobre la inclinación a la aventura no se 
acompañaran de registro regular y minucioso: son sólo excepciones. Así como lo 
es en sí misma la persistencia del gaminismo. Un cierto atrevimiento de algunos no 
altera > 1 discurrir general de la vida pública en Colombia, y la segunda mitad del 
siglo se ve muy poco realmente nuevo en las costumbres generales; y si bien ello 
justifica que nunca olvidara yo aquel estudio de los gamines*, explica también 
porque siempre al atender la consulta analítica, constituida como es general por 
solicitudes de pacientes que desean librarse de los síntomas neuróticos, me 
impresionara cómo los consultantes sólo buscan comprender las razones de uno 
que los resume: la infelicidad, comprendido siempre de varios otros claramente 
delimitables. No menos triste que la miseria inalterable de la vida gamin, este 
último resulta partícularmente doloroso y vago, y en su conjunto todos hablan de 
múltiples frustraciones. Al modo como en general se cita en Bogotá el refrán aquí 
no pasa nada ni nadie se desacredita del todo, pues son los mismos con las mismas, evocan 
de una manera imprecisa la inercia social. Y si bien pasa mucho, claro es, una cierta 
inalterabilidad de lo colectivo proviene de que los mismos prestigios políticos 
suscitan iguales caudillismos, que se heredan en general sin beneficio de inventario 
ni renovación alguna, cuando los totems para el dominio {ospinismo, laureanismo, 
turbayismo, lopismo, galanismo, etc) funcionan en torno a personajes a veces ya 
fallecidos. La Colombia de la segunda mitad del siglo xx, aparece gobernada por 
un grupismo que al subsistir pese a todo resulta cabalmente incomprensible fuera 
de las fronteras. 

Según los investigadores Urrutia y Berry, La distribución del ingreso. La Carrera, Bogotá, 
1975 la influencia de la limitación natal en el ingreso, hizo que este último no se deterio­
rara gracias a la primera. Y en cuanto a gastos militares, en 30 años se multiplicaron 
mucho, así como lo hizo en más de diez el pie de fuerza del ejército y policía. 
Abandonado, según el Diccionario R. A.L. (ed. 1958). Derrelinquir, el verbo, proviene de 
la náutica y se aplica al barco abandonado en alta mar. 
Ver del Autor Gamin, Mac. Graw-Hill, México, 1973. 
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Más acá del principio del placer 

Y sin que falten, en materia de felicidad y amargura, diferencias visibles entre 
los dos mundos, el de gamines y el de freudianos, cuando tíende a saturarse de 
excitación el júbilo gamin tiene mucho que enseñar a nuestra doctoral sensibilidad: 
en cuanto al goce proveniente de nimiedades a menudo despreciadas por la 
entretención masificada, los habituados a radio, televisión y cine sabemos cómo de 
ella sólo se pasa, súbitamente, al tedio irredimible. 

Situaciones a las que nada distinto de la fortuna y la afluencia han conducido, 
se vuelven sin salida por una especie de embotamiento mutilador de los pano­
ramas vitales, pues dígase lo que se diga, la neurosis es un fenómeno de la 
abundancia. De allí proviene mucho del desesperado atractivo del modo de vida 
gamin. Lo cual, obviamente, no implica que el gaminismo pueda contener algo como 
un oculto poder curativo sobre esta última, ni que la agresividad permanente de 
aquellos enemigos de los ricos ̂  pueda hacer cosa distinta que exacerbar las tensiones 
del conflicto social. 

Pero la reflexión de si será tan universal el símbolo del rapaz como para que una 
urbe como Milán lo inscriba en su escudo en la boca de un dragón, no deja de 
suscitarse. Su proveniencia allí del emblema de los Sforza hace pensar "en si el 
pupulus es tragado o escupido por el monstruo"^ quizás, que el primero, para 
apaciguar al último debe desconcentarlo. 

Sin necesidad de mitificar a nuestros desdichados niños, debe reconocerse que 
su papel en la vida ciudadana sobrepasa, y con mucho, la magnitud del problema: 
como ya se dijo antes, el perseguido niño de la calle sirve para recordar a todos el 
peligro de derrumbe social que estriba en una inquietud incontrolable. Todo 
infante colombiano por candidato a doctor que sea, debe ser juicioso tanto en la 
vida familiar como en la escuela, o el parque público, porque en general el 
impaciente adulto exige una adaptación estricta a las normas. Sólo que cuando 
dicha adaptación falla, hay en las banda de los gamines, o galladas, una contra­
sociedad siempre lista a la ayuda mutua. 

Sus primeras huellas en la historia se remontan por lo menos a mediados del 
siglo pasado, en las crónicas del periodista Januario Salgar sobre el chino de la calle. 
Y al llegar la insolidaridad social a una cabal deserción —y que la sociedad se niega 
a ofrecer alternativas para quienes deben abandonar su familia—, la herencia de las 
condiciones anómicas, a lo largo de los tiempos produjo la reproducción sucesiva 

Según las palabras de uno de los sujetos estudiados, para autonombrarse. op. cit. p. 4-
6. 
Según comunicación personal del filósofo BRUNO MASSOLDI, del 30 de julio de 1990. 
Agrega el profesor de la Universidad de Nariño: "El infante milanos marca, como el 
rapaz bogotoano, el no lugar de la ruptura del auroburus de la capicúa, y, como el hindú, 
el momento detonante en que el fuego consume el lugar de la palabra para todo dragón 
que se respete, es decir que no sea lagarto". 
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de la gallada, que desafía todos los poderes, para volverse prácticamente irre­
ductible... al menos por la fuerza. 

Erinias martirizantes que se vengan diariamente de quien los olvida de­
masiado, sólo un régimen en donde impere la brutalidad asesina podría asustar 
efectivamente a los gamines, como ha acontecido en los últímos tíempos con la 
proliferación de los escuadrones de limpieza, asesinos de vagos, dementes y malean­
tes, que buscan limpiar de derrelictos las calles de Bogotá y otras ciudades del país. 
Con todo, están lejos de evaporarse. 

Y por si se debiera, para disuadir cualquier propaganda al gaminismo agregar 
algo a ésta, vedaderamente última razón, contra toda prédica o regusto ligero en 
favor suyo puede decirse que su sarcasmo a ningún rigor conduce; como el que la 
difícil elucidación de los complejos problemas de un país de magnitud y las 
disparidades de la Colombia del final del siglo, exige. Inteligentísimo gesto que no 
se detiene ante prestigio o autoridad alguna y heredera de una tradicional morda­
cidad, su acidez disolvente, al carecer de verdadera sagacidad e ilustración nada 
contruye, ni permite descifrar las complejas urbimbres de la trama ideológica y 
propias de la perduración del sistema. Tal sesgo generalmente contribuye más 
bien, por alguna deriva impalpable, a siempre fortalecerlo: si como lo demuestra 
J. Meunier''aparece al cierre de los orfanatos consecutivo a la miseria resultante de 
la guerra de la Independencia, sólo florecerá a la llegada de los conservadores al 
poder luego de los errores del último presidente liberal, Otálora*. Poco después 
adquirirá su sentido disolvente. Con el final del período liberal ese siglo, y el triunfo 
total del partido clerical, viene la implantación del autoritarismo de la Constitución 
de 1886, y el fracaso de todas las protestas oblicuas, como por antonomasia lo es 
cada salida de los gamines. Ellas simpre resultan en reforzar los argumentos en 
favor de tal sistema, que con leves reformas dura tanto como los gamines. 

Hasta llegar a la atrevida coca 

Falto de una previa descripción del panorama general contra el que se endereza 
la protesta, el atrevimiento anti-autoritario fácilmente resulta opaco, y tanto más 
de ser ella inefectiva y destinada al fracaso. Del gamín^ debemos pues, ir primero 
al doctor. O sea, al tratar de entender las directrices de la cultura oficial, supues­
tamente destinada a iluminar nuestro suelo con la técnica y la ciencia modernas. En 
seguida, a donde parcialmente están ellas: a los privilegios, sin descuidad al café, 
que tanto por su importancia histórica como por su significado económico y social 
parece contradecirlos; para volver luego a cuando indica protesta e infracción, en 
donde la coca eclipsa al anterior, en cuanto a otorgar a Colombia cierta notoriedad 
mundial. 

Ver J. Meunier,Les Garnins da Bogotá, París, 1978. 
En T. Rueda Vargas, Los cochas de Bogotá, en N. Bayona Posada., El alma da Bogotá, Impr. 
Municipal, 1938, pág. 286. puede verse reflejado esto. 
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Pero antes hay que reconocer que los gamines ya no aterran tanto como en 1965. 
AI aumentar la capacidad del Estado para lidiar con el criminal sadismo de algunos 
padres, y disminuir (así fuera mínimamente) la rigidez del sistema educacional, 
soluciones diferentes a la gallada pudieron ser encontradas en algunos casos. Igual, 
con la menor deficiencia de los recursos disponibles en la psicología, la psiquiatría, 
el trabajo social y la medicina infantial. Pero, el gaminismo dista mucho de haber 
desaparecido, pues quizás sigue siendo el mismo el número de niños errante, y de 
galladas; y, al respecto, lo positivo estriba en no haber aumentado tanto como pudo 
haberlo hecho en un cuarto de siglo. El síntoma social que representa, persiste y con 
él su significado dentro de un conjunto de atrevidos, con quienes los gamines tienen 
rasgos en común. 

Conocimientos para la modernización 

Sí algo demuestra la existencia del gamin es el fracaso del sistema educativo. 
Pero los pocos millares de niños errantes no son los únicos en padecerlo: con su 
objetivo piramidal, y muchísimos estudiantes en los primeros cursos y menos y 
menos hasta llegar a muy pocos en los últimos, el evidente arcaísmo de nuestros 
medios usuales y ordinarios de enseñanza hace que apenas algo como el uno por 
ciento de nuestra población tenga finalmente acceso a las universidades; y con él 
al codiciado título de doctor. 

Y cada día que pasa se agrava un monopolio aún peor que el del acceso a los 
diplomas: aquel de los verdaderos conocimientos. Es una mar la laguna que pone 
la técnica en Colombia fuera del alcance del común de los mortales. En los terrenos 
de la enseñanza puramente estructurada, o en los supletorios, lo logrado respecto 
a la urgente necesidad de transformar la mortalidad selectiva de los educandos, es 
nada. Nuestra universidades ofrecen muy pocos cursos de postgrado, mas sin 
necesidad de ellos por el título de Doctor entendemos en cada rama de los estudios 
superiores un timbre de amplia resonancia, que, por cierto, al no ser obtenido 
sustentando una tesis original, ni venir respaldado por un currículo suficiente, mal 
puede pretender convalidarse con los doctorados de otras partes del mundo. Pero 
el sentido elitista de todo progreso educacional entre nosotros, antes de traer 
elevación general del nivel de vida, o estímulo al desarrollo económico y social se 
traduce de modo inevitable en un ascenso social individual. O bien abogado, 
ingeniero, economista, o electricista o mecánico, nuestro Doctor ostenta cierto 
poder, pero ha obtenido el título a base de laxas calificaciones, y bien conocida es 
la broma del que pregunta a ungamtn que así lo llama: "¿Cómo me reconoció y supo 
que yo era doctor?" "Fácil, responde el niño. Aquí se le dice así a cualquier H.P." 

¿Para qué necesitamos tantos doctorazgos, o sea, para qué queremos envolver 
así a casi todos nuestros grados universitarios? ¿Acaso tras del apego al prestigio 
del título, que otorga preeminencia para muchas veces anquilosar al Doctor en su 
saber, no se esconde también la vieja tendencia a quedarse en la ignorancia? 

Nada menos que el más notable de nuestros investigadores, Don Rufino J. 
Cuervo —por su parte un pilar de los valores en que se asienta nuestra tradición 
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cultural—, hubo de encabezar una de sus obras más importantes, la Apuntaciones 
críticas al lenguaje bogotano con la suerte de emblema de su "es el bien hablar una 
de las más claras señales de la gente culta y bien nacida"; declaración de 
principios que a pesar de su tendencia oligárquica lo lleva a realizar una de las más 
influyentes y extensas obras emprendidas en territorio hispano-parlante en favor 
de la conservación y estímulo de la lengua. Y que este libro influya sobre los 
"pergaminos" de nuestra cultura, muestra sin duda cuánto esfuerzo hay por 
realizar no sólo para actualizar dicha labor de Cuervo, y tendiente a atenuar la 
influencia de un formalismo que entraba la expresión de una autenticidad 
nacional, ¡ sino para llegar finalmente a lo popular! Debido quizás entre otras 
influencias a la de la nueva novelística latinoamericana, tal formalismo, sin 
alcanzar la misma pesantez que hace medio siglo todavía entorpece tanto la 
difusión de los conocimientos como su aplicación técnica. Se refugia en mil facetas 
que, aunque siempre relacionadas con la reserva del saber, a veces nada tienen que 
ver con la corrección del idioma y menos con su preservación como fuente del 
sentimiento nacionalista.' 

Saber y mandar 

Para Cayetano Betancur, el primero en señalar las consecuencias sobre los 
valores de tal tendencia a convertir la cultura en fuerte de poder, "la autenticidad 
es algo más que sinceridad [...] una forma muy vecina de la sinceridad es la lealtad 
[...] la conciencia el distintivo del talento [...] permite que se desarrolle y prospere 
lo contrario de la autenticidad [...], la simulación".'" 

Siguiendo inspiraciones fenomenológicas—de Husserl y Scheler—, el abogado 
antioqueño parecía prever en 1955 y con anticipación de más de una década, una 
etapa de la vida colombiana en que bajo el pacto de los dos partidos tradicionales 
destinado a poner fin a la suerte de guerra civil de la segunda mitad de este siglo 
y conocida como La Violencia, se iban a repartir en mitades iguales los puestos 
públicos, para incrementar al máximo toda clase de simulaciones. No dudaba en 
oponer a Bogotá con Antioquia: 

"En Antioquia existe una tendencia a subestimar lo que no es 
debido al esfuerzo, a la continuada disciplina [...] en Bogotá es 
frecuente encontrar como normales dentro del mundo moral, 
gentes en las que muy pocos actos de verdadero carácter, de 
imposición a las más hondas inclinaciones, de formación espir­
itual en suma, pueden hallarse [...]"" 

Ver al respecto de I. Chavez, Acerca de la enseñanza de la lengua y la literatura., Inst. Caro 
y Cuervo, Bogotá, 1989. Dice: "Tiene la lengua la enjundiosa tarea de portar y transmitir 
los valores morales y las estructuras axiológicas I... ] No es circunstancial ni fortuito que 
sea la lengua materna la primera estructura que suelen agredir los poderes y las fuerzas 
de todos los imperialismos." pag. 12. 
Cf. Betancur, Sociología de la autenticidad y la simulación, Bogotá, 1955, pág. 13-14. 
Cf. Op. Cit., pag. 84. 
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Quizás Betancur, el pensador, solamente continuaba en ésto las sagaces con­
traposiciones del sociólogo Luis Eduardo Nieto Arteta, quien en 1942 atribuía un 
origen socio-económico, y geográfico, a la dicotomía entre "gana y voluntad" 
aducida por el fenomenólogo antioqueño, y hablaba de una oposición entre el 
Oriente y el Occidente del país: 

"La única explicación del progreso del Occidente colombiano es 
[...] Ia no existencia del latifundio. Caldas y cierta región del 
Valle son los sectores de nuestra economía agrícola en los cuales 
la propiedad territorial está más dividida. El pequeño campesino 
es la fuerza pero también la grave debilidad de Caldas. Si la 
economía agrícola del Occidente se ha transformado 
rápidamente en una economía industrial y no simplemente 
manufacturera, esa transformación se explica por las condi­
ciones que facilitan una mayor intensidad en el proceso de 
desarrollo de la economía nacional. En el Oriente la economía 
agrícola anticolonial sólo produjo la manufactura. En Occidente 
ha ocasionado la fábrica."" 

Nieto Arteta encontró pronto un destacado seguidor en el historiógrafo 
norteamericano J. J. Parsons, quien tras subrayar la influencia del colonizador 
Robledo y del excelente administrador Mon y Velarde, así como la de la 
aniquilación de las poblaciones indígenas, atribuye a la persecución de los vagos, 
al oro quimbaya y a la reforma agraria la fundamentación de una ética que, "desde 
temprano [dio] un impulso a la tradición democrática del trabajo en Antioquia, que 
hace fuerte contraste con la estructura clasista del sur y el este, donde el elemento 
indígena se ha mantenido más numeroso." 

A partir de entonces se ha escrito mucho —̂y exagerado todavía más— sobre la 
mentalidad modernizadora paisa, como antagónica del engolamiento rabulesco 
propio de la etapa colonial, y en loa y aprecio de la técnica; y sobre todo de la 
aspiración a un saber al alcance popular. Escritor ha habido, como O. Fals Borda, 
que simplifique la supuesta antinomia Antioquia-Oriente del país diciendo que 
mientras en el último predominaron encomiendas y haciendas, en la primera no 
existió "el orden señorial". Y tampoco faltó quien diera una explicación "vk'ebe-
riana" para la "ética antioqueña", atribuyéndole virtudes "desarrollistas". En 
realidad, tal mentalidad es muy reciente. Según H. Pierce, en los albores del café, 
con la necesidad de trabajo cierto se propagó el pago con tierras a mano de obra 
para caminos y vía férreas, y se despertó el afán de lucro y trabajo." Descontando 
el enorme impulso que para la industrialización de Antioquia tuvo la política de 
capitalización del reintegro de las existosas exportaciones cafeteras durante el 
período de 1920 a 1960, en todo caso queda en pié, que tanto a un lado como al otro 

Ver de Nieto Arteta, El caféan la sociedad colombiana. Brevarios, Bogotá, 1958, pág. 30. 
Ver de J. Pearce, Colombia inside the labrynth, London, 1990, pág. 28. 
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del río Magdalena, y al norte como al sur de Colombia subyace un anhelo de un 
saber sin trabas. Naturalmente tal inspiración fue más notoria en dicha región 
mientras era un fugaz polo de desarrollo. Pero por todas partes se querría tener un 
conocimiento antes para beneficio general que para lo libresco. 

Como Nieto Arteta señala, el ideal letrado pudo ser anterior al nacimiento de 
la nacionalidad, pues a finales de la vida colonial había por sobre todo una 
aspiración criolla de defender el grupo de abogados y comerciantes, frente a las 
restricciones de una economía colonial. 

El aprecio del saber 

Para seguir el hilo de estas ideas vale la pena ir al origen del aprecio colombiano 
por el saber, o por la apariencia de éste. En su Vida de Rufino Cuervo cuenta el mismo 
R. J. Cuervo que en "aquella edad de oro" 

"[...] el común de las gentes miraba, no ya con respeto, con 
veneración a los hombres instruidos o que pasaban por tales, 
connotanto con el calificativo de sabio algo como general concor­
dia otra cosa que alguna jácara, ensaladilla o pasquín con que 
unas familias despicaban con otras, al fin como en población 
donde todos se conocen, y que corría de boca en boca alimen­
tando la inocente malignidad de la gente buena."'* 

Tal visión eglógica se refiere a una época que nuestro sabio conoció solamente 
a través del lente de la tradición familiar, y para cuya interpretación se muestra 
harto influido por las observaciones de Miguel Cañé, el primer extranjero que 
hablo del estatus del saber en Bogotá, pero se equivoca mucho en cuanto al papel 
social de nuestros "doctores". Lo que resulta incomparablemente interesante en las 
palabras citadas —que por cierto también muestra el peso de las observaciones del 
mismo escritor que supo señalar muy bien la terrible capacidad de acumulación de 
odios que reinaba en la quietud santafereña—, es cómo el saber era motivo de 
interés público: como lo demostraba, según él mismo, que don Rufino, su padre, 
"desde el punto que se graduó [...] nunca dejó de anteponer a su nombre el título 
de Doctor." 

Allí comienzan a plasmarse nuestros rasgos sobresalientes, que precisamente 
Rufino José ejemplariza relatando las primeras escaramuzas que en la lid ilustrada 
librase el prominente joven Rufino Cuervo poco antes de la Independencia: 

"El principal móvil con que se trataba entonces de estimular a los 
jóvenes al trabajo y a adquirir buen nombre, era la emulación, 
tanto en el mismo claustro como en los demás de la ciudad [...] 

Ver R. J. Cuervo, Vida de Rufino Cuervo. Inst. Caro y Cuervo, Bogotá, 1987, pág. 11. 
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por eso era indispensable que los colegios tuvieran biblioteca [... ] 
cobraban estos actos mayor importancia con la rivalidad que 
existía entre los colegios del Rosario y San Bartolomé, pues era 
uso establecido que los estudiantes del uno habían de ir a replicar 
a los del otro, y esto en medio de una gran concuerrencia y 
delante del cuerpo docente de la ciudad y de las primeras 
autoridades del Estado y la Iglesia. El público se apasionaba 
tanto en estos tómeos literarios, que se mostraba en la calle al 
vencedor y al vencido. El laureado estaba seguro de ser bien 
acogido hasta en las casas más distinguidas, y agasajado de 
todos, entraba de hecho a la aristrocrada del talento, superior 
entonces a la del dinero, y hallaba abierto el camino para una 
lúcida carrera pública."'^ 

La carrera del padre de nuestro admirado sabio, fue de verdad muy lúcida, pues 
el 18 de octubre de 1825 recibiría la adjudicación de 20.000 hectáreas de terreno 
baldío, como premio a su fama de letrado. ¿Faltaría luego quien aspirara a 
imitarlo?'* Tal como se desprende de las observaciones sobre el prestígio del saber 
en Bogotá del argentíno Cañé, tal característica colombiana se convierte en fuente 
de poder. Ello nos marca y coincide, aunque quizás a contrapelo, con el conocido 
mito de la "Atenas Suramericana". 

Partidos y letrados 

Explica también Rufino José Cuervo cómo una parte de la clase intelectual se 
hizo pronto a las ideas democráticas: por ei camino del influjo que tuviera aquí la 
Revolución de Cádiz. A diferencia de otros países entre nosotros el catolicismo no 
fue enemigo de la emancipación de España, sino lo contrario; y a pesar del enorme 
poder clerical ninguna ojeriza hubo entre la Iglesia y los proceres. Por ello quizás, 
nuestra alta clase criolla acogió entusiastamente tanto los propósitos de los revolu­
cionarios de América del Norte como la declaración francesa de los Derechos del 
Hombre. En cambio, inmediatamente después de la Independencia de la 
revolución gaditana habría sido capaz de despertar una pasiones que no podían 
haberse presentado en la joven república con la rapidez con que cundieron, de no 
haber sido por influjo. ¿Puede tal influencia haber gravitado más —como quiere 
Cuervo— para la propagación de un liberalismo anglo-francés, de Montesquieu a 
Bentham, que cuanto pretenden quienes atribuyen nuestros balbuceos en el 
antagonismo partidista sólo a enfrentamientos de personalidad entre los fun­
dadores de la nacionalidad, cuado no a la influencia de chismes y bajas pasiones? 
La pugna ideológica, en todo caso, comenzó desde muy temprano, y sus resultados 
serían sangrientos: Colombia se lanzó a un enfrentamiento entre partidarios del 
clero y liberales partidarios de la educación laica, que estimularía todas las guerras 

^̂ - op. cit. pág. 20. 
^̂  op. cit. pág. 37, nota 9. 
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civiles. La pronta aparición en Colombia de una especie de carlismo criollo, que 
mostró aquí igual pugnacidad —y antes— que en la península ¿acaso no indica la 
necesidad de precisar las consecuencias de una querella de intereses nacionales en 
el seno de una Iglesia formada no solamente por curas patriotas sino por órdenes 
religiosas? Nuestra desamortización de los bienes eclesiásticos vino un cuarto de 
siglo más tarde que la española, pero ya antes ellas se mostraron amenazadas, y no 
tanto por acontecimientos locales, sino por los desarrollos polítícos y por la posible 
propagación del remezón de ideas ocurrido en España. Quizás, cuando las órdenes 
pasaron a una autonomía no buscada quedaron huérfanas de sus mentores 
españoles. Piénsese en lo que sentirían algunos de sus miembros en una época en 
que para muchos propósitos la formación provenía de allá. 

Ciertamente, dichas pugnas híbieran podido aguardar años a que verdaderos 
conflictos socio-económicos las sustentaran aquí, de no ser por otros factores aún 
no estudiados. Como su sugirió A. Tirado Mejía, habría que estudiar tal influencia 
liberal española para comprender cuanto se refiere entre nosotros a las ideas 
democrátícas. Hay que recordar que Bolívar en el primer aniversario de la batalla 
de Boyacá se refirió a dicha revolución de Cádiz. Habló de tal batalla como la que 
ha dado la vidaaColombia y la libertara España, aludiendo al abandono de la derrotada 
pacificación por las tropas de Morillo, para reunirse a la revolución triunfante de 
España. En fin de cuentas, a ello se debió la famosa entrevista de Santa Ana. 

No fueron pocos los patriotas que soñaron en la conjunción de las dos causas. 
Y cuenta Cuervo que el himno de Riego llegó a ser cantado popularmente entre 
nosotros, alcanzando a veces mayor difusión que las propias canciones compues­
tas entonces a nuestras tropas libertadoras. Compárese ese ambiente de atención 
extrema hacia cuanto sucedía en la península, con, por ejemplo, el caso de México 
tal como la Marqueza de Calderón de la Barca pinta la llegada del primer 
embajador español. Esa insigne cronista inglesa fue testígo de excepción sobre la 
reanudación de las relaciones entre tal país y España pues había viajado allí 
acompañando a su esposo, a quien cupo la tarea de ser el primer embajador de la 
corona española después de la Independencia. Sorprendía enormemente a la 
objetiva escritora la recepción de las masas indígenas y de los funcionarios 
mexicanos, para quienes los años transcurridos representaban un completo vacío: 
pues allá la ruptura había sido total. 

Tras implantar la desamortización de los bienes de la Iglesia en favor de la alianza 
de cierta aristocracia con la burguesía, las reformas peninsulares de 1837 avivaron 
el anhelado retomo emocional de algunas órdenes religiosas a una órbita que 
desaparecía no solamente por la creación del nuevo Estado sino por abandono del 
otro, el español. Muchas aspiraciones clericales quedaron seguramente desam­
paradas con tal distanciamiento, y las luchas entre Iglesia y liberalismo en Colom­
bia se iniciaron pasando por las coordenadas de Cádiz y Cabezas de San Juan. El 
tema desborda los límites de esta líneas, pero merece mención especial pues en 
materia de ideas y relaciones entre Colombia y España, quizás tales tribulaciones 
clericales de los comienzos de nuestra vida republicana expliquen mucho de la 
emodonalidad partidista entre nosotros y aclaren el origen de la pugnacidad 
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alcanzada entre los varios intereses que sin duda contaban y que contribuyeron a 
darle signos partículares a la nacionalidad, si bien han teñido de trajín con las ideas 
de un trágico tinte. 

La ley secuestrada 

Como lo anota sagazmente el profesor de la Universidad de Yale, Robert H. Dix, 
los males vienen de lejos. Por ello vale la pena seguirlo con toda atención cuando 
describe —con duras palabras— nuestra curiosa devoción por la polítíca, en una 
sociedad que prácticamente desconoce el dedicar la vida con fervor y orgullo al 
servicio público: 

"Para los colombianos un puesto burocrático implica cierta 
posición social. Aún el más simple empleo es por lo menos una 
ocupación de lustre social [...] El gobierno, y quienes están en él 
son propensos a ser mirados como fuente de favores o beneficios 
antes que como vehículos de público servicio. Ello rima con una 
cultura política que menosprecia al "anónimo", lo mismo que a 
los esfuerzos comunes en pos de objetivos comunes, pero en 
cambio impulsa los parentescos y los lazos de paisanaje. Si la 
administración colombiana no tiene fama de particularmente 
corrupta [en 1967], las "conexiones" (palancas), regalitos y sis­
temas similares de valimiento para la influencia privada y el 
privilegio son generales. Adicionalmente, la importancia de la 
rama ejecutiva significa que los puestos clave no están en la 
legislatura sino en las dependencias gubernamentales donde son 
aprobadas las licencias, ejecutadas las regulaciones y zanjadas 
las disputas laborales. Es por tanto usualmente más importante 
tener influencia en la administración que ejercer presión sobre 
una comisión congresional o que alcanzar el favor de la opinión 
a través de una campaña de relaciones públicas. En resumen, es 
más deseable hacer parte del "ejército de ocupación" que captura 
la rama ejecutiva.""' 

En la actual hora polítíca colombiana es fácil encontrar cómo el lustre propor­
cionado por la figuración política se aleja vertiginosamente del anterior esplendor 
culterano, que hacía de la eminencias jurídicas los poseedores de todas las fórmulas 
para salir de las encrucijadas, resolver los conflictos y zanjar las disputas. Sin 
embargo, antes que haber aclarado el mito, quizás hemos perdido de el sólo lo 
menos nocivo, conservando la parte que favorece la corrupción y la venalidad de 
los funcionarios públicos, para dejar prácticamente incólume el aura de misterio 
que hace del conocimiento una materia reservada. No en vano Colombia ac-

Ver de D. H. Dix, Colombia, political dimensions in social changa, Yale U. Press, 1967, pág. 
180. 
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tualmente sigue dominada por lo precriptivo y lo metodicista, haciendo de la 
técnica y la ciencia cosas misteriosas y fuera del alcance de los comunes mortales, 
así como del político un mero abogado mediador con los intereses privados —y del 
abogado experto en las normas del Estado, un político nato. La mitad por lo menos 
de nuestros presidentes ha pertenecido a dicha profesión, lo cual nada tendría de 
malo si las universidades hubieran podido superar el énfasis rabulesco, pero no lo 
han hecho sin que por ello la justicia colombiana florezca como debiera. 

Cuando la norma rinde 

Puede decirse que el saber abogadil que tanto nos influyó, y que aún nos influye 
para mantener al ciudadano común alejado del conocimiento de los problemas del 
país, e insensible a sus soluciones, lleva aún cierto sello del ejercicio de la abogacía 
en condiciones coloniales. A lo largo de la historia fue además marcado por el 
Código Civil de Bello. Aunque éste data apenas de 1887, llenó un vacío notado 
desde la época de Santander, pero que no se colmó antes por razones polítícas y 
religiosas: pues para librar la batalla de Bentham como si hubiera existido el peligro 
de ser regidos por las codificaciones que para Inglaterra impartíera Jeremías 
Bentham, las invocaron los conservadores. Quizás sólo en su cabeza existió ese 
peligro, ya que como se sabe, a pesar del carlismo criollo, cuando Santander intentó 
una codificación quiso más bien basarse en el código napoleónico, porque el 
sistema jurídico francés se acercaba más al nuestro que el inglés.'* En todo caso, 
hasta cuando el nuñismo implantara los reglamentos de Bello en todo el país, nadie 
había podido traducir del francés con arte y precisión ordenamientos jurídicos que 
hacían inmensa falta para el comercio internacional y para otras relaciones mercan­
tiles, y que él diseñó primero para Chile, donde sus normas además contemplaron 
localismos geográficos (como lagos) que sobraban aquí. Ya para 1887 tal 
codificación había sido ampliamente probada en Cundinamarca y Panamá, y 
obraría, a pesar de lo tardía, influyendo en el conjunto. Quedó hondamente 
marcada en la idiosincrasia nacional, pues muchas veces su excesivo rigorismo 
reduciría el ejercicio del derecho al uso exclusivo de un sistema de equivalencias 
u oposiciones entre infracciones y normas, sanciones o validaciones. "El estudio 
del Código y de sus principios fundamentales implícitos —dice el investigador 
Dennis O. Lynch también de la Universidad de Yale— ha dominado el contenido 
de la educación legal durante casi un siglo [en Colombia]." Y agrega: 

"Los jueces están para interpretar las normas en su sentido literal. 
La doctrina o jurisprudencia pueden ser utilizadas para aclarar 
el sentido literal de la norma, pero el propósito de una ley o su 
espíritu pueden consultarse únicamente cuando otras fuentes 
dejan vaguedad sobre su sentido literal. La costumbre sólo es 
im.portante en situaciones en las cuales no hay disposición apli­
cable en los códigos. Aún en estas situaciones el juez debe 

El propio Rufino Cuervo fue encargado de ello. Cf. R. J. Cuervo, op. cit. ,pág. 99. 
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deducir el resultado acudiendo a los principios generales que 
dan al código su consistencia lógica. Estos principios son igual­
dad formal ante la ley, propiedad privada y los preceptos ma­
yores de la fe católica."" 

Sobrepasa, como es claro, los límites de estas reflexiones discurrir sobre tales 
contenidos de la educación legal, pero hay que anotar que los estudios de derecho 
se centraron por mucho tiempo sobre la norma, volviéndose facilísimo, sin 
inversión en investigación, bibliografía ni laboratorios, fabricar tales doctores. 
Dado el bajo nivel de la enseñanza secundaria de filosofía, humanidades y ciencias 
sociales y de la formación genera!, ello tendría su peor influencia sobre el problema 
agrario: ya Alejandro López sintetizó al máximo las características de nuestra vida 
campesina como "la lucha del hacha con el papel sellado". Valiéndose de Bello a 
menudo se llegó a transformar la abogacía en la llamada carpintería jurídica, una 
especie de machote para el litigio, sin corazón ni discernimieto. Y sin que pueda 
atribuirse a tan rudimentario leguleyismo la totalidad de los males de la justicia 
colombiana, hay que reconocer que dado el simplismo en la enseñanza y en la 
práctica, una codificación tan precisa y detallada como ésta habría de dejar una 
impronta decisiva en nuestra mentalidad. 

Hemos pues de preguntarnos: ¿qué oculta, psicoanalíticamente considerada, 
dicha reserva del saber constituida por el ciego apego a las normas? Hechos como 
el relatado por Rufino j . Cuervo, al hablar en una verdadera asociación libre 
psicoanalítica del éxito social de su padre que culmina en cómo recibiera del Estado 
como reconocimiento la adjudicación de no poca tierra, pueden darnos pie a una 
respuesta más precisa que simple metáfora: pues el autor nos aclara 
inequívocamente cómo ello era habitual entre los doctores triunfantes quienes, 
podemos suponer, legítimamente "aspiraban" a tales consagraciones. Y teniendo 
en cuenta a Catherine Le Grand cuando nos informa respecto de la propiedad del 
Estado colombiano sobre tres cuartos de la tierra al finalizar el siglo pasado, se 
puede ver que llamando saber sólo lo que se sabe rabulescamente, el saber 
consagrado impide saber: pues quienes se repartieron las tierras del Estado desde 
los comienzos de nuestra vida nacional callaron la forma de hacerse a tales 
privilegios.^" En períodos muy definidos, tales como recién pasada la Independen­
cia, a mediados del siglo pasado o en las primeras décadas del actual, como quien 
dice, cada vez que las guerras dejaron una pobreza que impedía toda reacción 
campesina, los doctores fueron premiados con repartos de tierra. Es significativa 
la representación gráfica de la misma autora de los sitios de conflicto por la tierra: 
coinciden con las regiones de Violencia en 1950, pues quizás siempre esta lucha 
entre el hacha y el papel sellado ha sido la misma, bajo diferentes aspectos políticos, 
pero cada vez teñida del mismo rojo sangriento. Y aunque ya casi no queden tierra 
nacionales por distribuir, igual modelo de reserva sigue dominando todos los 

m 
"• Ver de D.O. Linch, Lawyers in Colombia, Texas Int. Law Journal, pág. 199, 1978. 
"" Véase Le Grand, Colonización y protesta campesina en Co/omfa¡rt,Universidad Nacional de 

Colombia, Bogotá, 1988, pág. 63: "la lista I...1 comprende políticos y generales de los 
partidos liberal y conservador." 
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privilegios obtenidos en diversos sectores de la producción, sea a través del crédito, 
o del acceso a los insumos y a los diversos subsidios manejados por medio de 
agremiaciones de propietarios. Múltiples sistemas de valimento imperan en el 
campo y aquí o allá es causa de descalabro agrícola no saber, con ignorancia 
verdaderamente campesina, cómo será el estímulo de éste o aquel producto, o 
cómo se favorecerá la elaboración o la importación de aquel que lo substituya 
¿Cómo no va a ser un privilegio saber? 

La propagación del Sistema de la Unidades monetarias de Valor Constante 
(UPAC) hace apenas veinte años, proporcionó una muy buena oportunidad de 
enriquecimiento con el curso de la devaluación de nuestra moneda. Bastaron dos 
décadas para transformar la economía colombiana sin que nunca pudieran 
preverlo quienes no lo sabían. El UPAC benefició a una clase media alta y, con 
mayor razón, a todos los que nada necesitaban saber porque teniendo el mando lo 
saben todo. Tal grupo creó así las bases para su vida impávida y tranquila, mientras 
todo aquel que no puede calcular su economía privada en términos de divisas 
extranjeras vio mermar su capital en proporción directa con la valorización del 
UPAC, pagando caro su ignorancia. ¡Con razón nuestro pueblo raso doctora 
automáticamente a nuestro ricos! 

Y cuando impide el progreso 

Este saber que da acceso al poder y a la riqueza, queda al descubierto cuando 
se escudriña el galimatías del Artículo 37 de nuestra carta fundamental: No habrá 
en Colombia bienes raíces que no sean de libre enajenación ni deudas irredimibles. Debido, 
según algún erudito, a la diestra mano de M. A. Caro, seguramente habría merecido 
una redacción más gramatical de no haber tenido por objeto dejar en la niebla los 
privilegios. Por lo menos, hubiera debido no acumular cinco negaciones en sólo 15 
palabras. ¡Sólo si se trataba de velarlos, no se pudo hacer mejor! 

Puede decirse que tal artículo, junto con otros cuyo alcance sólo barruntan los 
más expertos, mira ante todo hacia proteger determinados intereses y excluye 
cualquier posibilidad de adecuar la propiedad de la tierra a la realidad social, en 
perjuicio de una pobrería que para acometeter una justa Reforma Agraria, acabaría 
dependiendo de los hipotética ocurrencia de una verdadera catástrofe natural o 
social que obligue a recurrir a la exacción. ¡Cuando hace menos de un siglo el 
Estado era el poseedor de inmensa cantidad de tierra! Hé ahí como el saber llega 
a constituir un arcano: en Colombia sabe sólo quien prevé, y para poder prever 
basta dominar el poder; mientras, quien no lo detenta con toda la sapiencia del 
universo todo lo ignora, y sin él nadie por sabio que sea sabe nada de nada. 

Con razón entre los gamines es conocido como Código el niño que por encargo 
y colecta de sus compañeros asiste a una película de la que sabe leer los letreros para 
luego explicársela a la gallada. El nombre da una idea del prestígio que tal habilidad 
puede acarrear en el gmpo de desamparados. 
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Un pobre ideal del servicio público 

Con el énfasis en un derecho concebido según la tradición del Código Civil, y 
como dice F. Leal Buitrago cuando descifra los ideales de nuestros políticos como 
los de meros intermediarios para favorecer intereses particulares, especialmente 
en sus capítulos de Personas y Obligaciones, se cuida sólo de su preservación: antes 
que un terreno de la regulación de los grandes conflictos que el colombiano puede 
encontrar en la ordenación social, la justicia se volvió campo de batalla de intereses 
privados. 

Y al paso que en otros países de economía mixta como México o Brasil turnarse 
entre lo privado y lo público desacredita totalmente, porque el servicio comuni­
tario no admite veleidades, la falta de un sentido del servidor público favorece aquí 
la corrupción, a expensas de los intereses nacionales. Carecer de tal mística impone 
gravísimo lastre a las empresas estatales, que por cierto un reaccionarismo 
elemental quisiera ver totalmente desmanteladas. 

Quizás todo esto puede percibirse en el tono con que suena a veces el título de 
Doctor cuando se aplica genéricamente para designar a quienes detentan el poder: 
al hablar de los doctores que mandan en la lleca o en el campo, resuena un acento 
irónico que sugiere no sólo la falta de destreza práctica de tales eminencias sino la 
inconciencia sabihonda, y una incapacidad, rebosante de aspiraciones, para la vida 
cotidiana. Si ellos dominan a sus anchas desde los comienzos de Colombia en las 
ciudades destacadas como centros de poder en nuestra historia poco se les 
involucra en las costumbre ordinarias, pues parecen destinados a las alturas. 

Sigue siendo verdad de a puño que desde hace siglo y medio tras los tómeos 
políticos y culturales de Colombia se esconde el privilegio, o el anhelo de alcanzarlo 
sin tasa, que abajo, entre los siempre desposeídos campesinos, ha de traducirse en 
batallas y violencia. Y por más que no todos nuestros intelectuales hayan contado 
con la suerte de Rufino Cuervo, ni siempre sus aspiraciones fueran idénticamente 
alimentadas por la pasión que llevara a algunos a la opulencia, o a la ruina, la 
relación entre guerra en los campos y competencia intelectual en las ciudades 
quizás pueda no aparecer a un primer vistazo, pero resplandece al reparar en la 
aspereza de la batalla por el control de la burocracia. Pues cuando las pugnas 
irreconciliables desatan la ambición, los políticos bruñen sus armas para convertir 
el torneo intelectual en sangrienta batalla, capaz de arruinar a familias enteras y de 
ensangrentar los campos... con muertos casi exclusivamente campesinos. 

Los agentes sociales y la superación del feudalismo 

La existencia de agentes sociales del cambio, corresponde al general proceso de 
América Latina, en la transformación de una economía basada en la hacienda, al 
dominio exclusivo del capital. El tránsito del feudalismo a un semi-capitalismo, en 
todos, inclusive en México, se ha hecho de manera paulatina, sin dejar del todo 
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atrás la otra mentalidad. Allí donde éste adquiere un papel directivo en la 
economía, ostenta rasgos similares pues ha sido posible en todos gracias a per­
sonajes un tanto ridículos, producto y encarnación a la vez de la movilidad social. 

Guarangos (argentinos), Pachucos y Pochos (mexicanos) y en fin, todos los 
personeros del contrabandismo y el ascenso sociales, debilitan en todo el conti­
nente hispanoamericano las viejas estructuras. Tienen aquí su paralelo en el Lobo 
y el Paisa. Pero, cosa curiosa, la desaforada búsqueda de la propia convivencia, en 
Colombia se ve más comúnmente en otro campo: el de la "aspiración" a la 
consagración definitiva del cargo público. En determinado momento todosflspz'ra-
mos a vernos ungidos con la dignidad de un ministerio, una gobernación o alcaldía; 
o con ser Representantes, Diputados o hasta simplemente presidentes o secretarios 
de tal o cual junta o comité. Algo como una inspiración parece un día estar 
destinada a iluminar nuestras vidas, y a partir de allí comienza la campaña: hay que 
comunicarle a los amigos la aspiración, y se trata de conseguir su ayuda para 
coronarla triunfante. 

Y si otros personajes son promotores de una mentalidad de provecho de sí 
propio que acaba por abrir paso a formas y métodos capitalistas de la economía, 
nuestros idealistas y ascéticos doctores con representar el saber, hasta donde queda 
descrito, son también resultado de la feria de aspiraciones. Ello hace que sea bien 
nuestra esta "politiquería'; pues ningún país, salvo Colombia, destaca así a tan 
particulares profesionales de la política como son los Manzanillos. Ello es debido a 
la forma como el recurso de las ideas políticas se ha utilizado para conseguir una 
cierta evolución social que progresivamente nos aleja de lo colonial y lo feudal, 
pero que mal podría haber proporcionado solamente frutos positivos, y ya es 
mucho que alguna transformación ocurriera de modo casi permanente por el 
camino de la lucha de las ideas. Entre tales frutos negativos, el más notable es la 
confusión ideológica propicia a la imposición de políticos oportunistas y venales, 
representativos de la general inercia de las sociedades, y de la pobreza intelectual. 

Manzanillo no es el político, aunque a veces consigue reemplazarlo. Es más bien 
su auxiliar y su eterno secretario. Tiene como tal todos sus vicios y carece de 
imaginación, pero ha cumplido una notable función social estimulando el interés 
por las ideas y consiguiendo un cambio de la actitud general hacia el poder que 
disminuyó su lejanía y facilitó la vinculación de cada uno de los colombianos con 
la nacionalidad. Sin embargo, sin saberlo, engendra su propio infortunio, pues 
dedicado a obtener el triunfo del prestigio político. Manzanillo es también quien 
gasta toda su energía en la producción de lagartos, reptiles ávidos de notoriedad y 
que aupan su falsa sensación de poder. Infortunadamente, tales lagartos acaban 
haciéndole imposible gozar su vida, atormentándolo a cada paso como en una 
pesadilla. 

Quizás sin Manzanillos los políticos colombianos se parecieran más a los reyes 
y su dominio hubiera sido absoluto. Pero, a cambio de este acercamiento al poder, 
los colombianos hemos pagado el alto precio de la generalización del llamado 
"manzanillismo". Cada uno usa de él cuando alimenta su ambición de poder o 
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necesita compensar su desvalimiento, y en suma, todos los colombianos somos, 
unos menos y otros más, auténticos Manzanillos. 

Como el árbol tropical de su mismo nombre, el Rhus Juglandi Folia, el Manzanillo, 
ante quien somos inevitablemente Lagartos, es irritante al sólo contacto de sus 
hojas. Basta con tocarlo o con acercarse demasiado a él para experimentar una 
quemadura en la piel. Especialmente, si en ese momento el pequeño rey asediado 
por la pesadilla de Lagartos ha perdido el control de sí mismo, y despide ácido por 
cada uno de sus poros. ¿Y cómo se entienden en general el Manzanillo y el Lagarto? 
El Lagarto necesita del reyezuelo para sentirse vinculado al poder social. Escoge su 
Manzanillo y le levanta un trono para que impere. Este trono está a la vez alejado 
de su propio alcance, tanto como para que tenga un atractivo especial, y lo 
suficientemente cerca como para alimentar su fantasía. Entonces lo acerca y lo aleja, 
restragándose contra él y contagiándose de su fuerza; pero, al elevarlo sobre sus 
hombros para exponerlo a la mirada y a la admiración de los demás tiene que 
soportar su lejanía en la medida en que consigue compartirlo, imponiéndolo a la 
comunidad. Se explica entonces el calificativo: el Lagarto —reptil pegajoso, despre­
ciable y repulsivo —nos es necesario para satisfacer una profunda necesidad 
afectiva, vale decir, la de socialización de nuestra vida; y en la medida que nos 
acercamos al poder, todos nos rodeamos de Lagartos cuando queremos influir 
sobre la vida colectiva. 

Una disposición democrática, sin la cual no hubiera sido fácil superar el 
absolutismo de un poder central alejado de cada una de las células sociales de 
Colombia, se ha ido conformando en esta especie de juego. Pero también, a base 
de ella se ha creado un modo de socialización hondamente basado en el poder, que 
nos aleja del aprecio por las ideas, así como de los valores provenientes del mérito 
y la fortaleza internas, y claro, de la solidaridad social. 

Así, si para acortar las diferencias sociales del país se ha servido de Manzanillos 
y Lagartos, también ha pagado un alto precio falsificando la raigambre popular de 
la cultura. De las universidades al cargo público la casta de doctores sólo cree hoy 
en la influencia privilegiada y en los sistemas de contornear la ley para obtener 
gajes y prebendas, y sólo una minoría intelectual posee la devoción y el sentido del 
bien común, de urgencia imprescindible para una economía de alta proporción de 
inversión nacional, a la que debería corresponder similar peso del sector público. 

Por contraste con lo anterior, quizás de todos nuestros vecinos nos diferencie la 
forma como apreciamos y asignamos categoría a los más ínfimos agentes del poder 
central: se trata de un halo de respeto, si bien, y como lo puso de presente Fals Borda 
en su descripción de la influencia del contrabando en Mompox, a base de violar 
consistentemente las reglas, y de aplicar la excepción, históricamente hemos 
conseguido un aumento gradual de las oportunidades para los nuevos ciuda­
danos. Así, el despreciado Manzanillo acaba ganando aprecio: logra cotizarse, e 
invade toda actividad... para hacer de la política un sistema de enriquecimiento 
personal y de ascenso social. 
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A ello sin duda se debe que de todas las latinoamericanas la evolución 
lingüística colombiana sea la que presenta más acusado el rasgo de la confusión de 
los pronombres personales: Tú, Usted y Vos juegan con la sintaxis como el 
Manzanillo con sus Lagartos, acercándolos en tiempo pre-electoral y en sus correrías 
campesinas y alejándolos en el ejercicio del poder y en la vida cortesana de la 
ciudad. Vení vos, que sos de Cali, se dice sin reato. Y según lo requiera la 
circunstancia, tú, usted o vos nos hacen sentir íntimos o extraños, a veces casi 
simultáneamente. Pero tal confusión gramatical no engaña, pues es apenas una 
suerte de pase mágico tendiente a nivelar categorías. Ello generalmente no se 
consigue, pues el colom-biano, desde la Colonia, es imantado por los prestigios. 
Los fantasmas de las jerarquías no son fáciles de alterar, ni las complejas superposi­
ciones del hojaldre social fluidas o flexibles. Ni siquiera manejando el voceo 
conseguirá liberarse el colombiano del respeto reverencial por los rangos y timbres 
del poder. A poco de su breve dominio, los fulanos que lo detentan témanse en 
figuras de un santoral que nimba de gloria todo cuanto toca. Y elfulanismo, así sea 
económico, pseudoaristocrático o supuestamente académico, o proveniente del 
relumbrón de los salones, impone su ley, a base de haber incrustado sus valores en 
el alma infantil y en la de su raza, desde lo más remoto del arcano: se admira 
irrestrictamente al triunfador. Rodeado de su embelesada corte de fulanistas el 
fulano reina, mas sólo fugazmente pues cada alcalde manda en su año; pasado éste la 
falta de ello se llena de desamor. De allí su oculta energía para generar violencia, 
y ya llegamos a una cifra superior a los veintemil muertos anuales. Proporcion­
almente más, para un monto de homicidios en Colombia superior en el primer 
semestre de 1990 al de países hasta diez veces más poblados, como los EE.UU. 

¿A dónde va la clase media? 

Discurrir sobre toda esta flora y fauna, que sea como fuere digiere a Colombia, 
exige aludir a su proveniencia de la clase para algunos ya llegada a un tercio de la 
población del país: la clase media. Representa una muy poco estudiada importan­
cia y en todo caso, con su súbita aparición desconcierta a más de uno. Pero ésta, para 
llenar todas las características típicas, no basta situarla éntrela oligarquía y la gleba, 
pues bien puede tratarse de un conglomerado, antes que de una verdadera clase. 
Así no falte en Colombia quien la suponga también en el agro, pretendiendo que 
su presencia allí explica buena parte del fenómeno de La Violencia. Aunque tanto 
quienes la sobrestiman como los que no, desde los más diversos ángulos coinciden 
en cuanto a la bondad de su infiuencia democrática. Y aún para quienes divergen 
es factor de positivo futuro. Sería por tanto muy importante poder precisar qué 
implica dicho témino clase media en general. Y sobre todo, quizás importe aclararlo 
en caso de asignarle un ineluctable papel en la modernización democrática, pero 
hablar de tan ideal influencia naturalmente excede los límites de este artículo. Por 
haber casi por entero carecido de canales de expresión, nuestros grupos interme­
dios hasta el presente son bastante desconocidos. Terminada La Violencia, la clase 
media realmente abarcaba apenas una reducida porción de los cortos millones 
urbanos. No alcanzaba, como quien dice, sino a un total cercano a los dos millones 
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de miembros. En todo caso, mál pudo entendérsela cuando apenas hace tres 
décadas los estudios oficiales sólo le otorgaban un 10% de la nación colombiana... 
y contaba con algo como diez millones menos de personas que actualmente. Lo 
curioso es cómo, pese a reportarse entonces la existencia de cerca de 300 predios 
cafeteros, en materia política se hablaba autorizadamente del excesivo peso del 
latifundio. Ahora resulta claro que, dado el elevado número de pequeñas fincas 
cafeteras, al comenzar el período del Frente Nacional la suerte de tal clase estaba 
ligada a la economía del café. ¿Cual era pues la verdad? ¿El café favorecía acaso a 
los poderosos o de su futuro dependía el de la clase media? ¡Ambas cosas eran 
quizás ciertas entonces!^' 

Pero en los albores del régimen bipartidista del Frente Nacional, comenzó un 
desplazamiento humano sin puestos previstos, y hecho por entero a ciegas. 
Cuando hace treinta años se pretendió ponerle cura al ancestral enfrentamiento 
liberal-conservador que desangraba al país, implantando un artificial equilibrio de 
oportunidades burocráticas y políticas, ni siquiera se soñaba con la impetuosa 
inmigración urbana. La salida de aldeas y campo de quienes buscaban proteger su 
vida se produjo con La Violencia, sin cálculo basado en un aumento de las 
oportunidades y sin prácticamente progreso visible del empleo. Pasó en silencio, 
y aunque no fue inferior al europeo a Estados Unidos a fines del siglo pasado y 
comienzos del presente, como siempre, de tal remesón el Estado sólo habría de 
favorecer las oportunidades derivadas para los más poderosos. ¿No hubiera sido 
posible, por ejemplo, impedir nuevas injusticias provenientes del desquilibrio 
causado por tan gigantesco traslado poblacional? ¿Acaso la contribución del Banco 
Mundial (en determinado momento Colombia fue el cuarto beneficiario de esta 
institución), con préstamos a vías, hidroeléctrica y otros, no se hubiera encauzado 
mejor de haberse hecho con miras sociales y no simplemente buscando favorecer 
el crecimiento urbano? Nada debe extrañar, tras las ciudades triplicar su población, 
que el empleo formal no alcance hoy a satisfacer siquiera la mitad de la demanda 
ocupadonal, lo cual, al desestabilizar a los sindicatos otorgó exagerado poder 
político a los ricos: para migración no contó, cuando de haber estado listo a soportar 
el impetuoso abandono de los campos, hubiera sido gran factor de orden y paz.̂ ^ 

Realmente, el inusitado interés por la vida urbana que trajo la gente a las 
ciudades fue reacción a la cristalización de las estructuras sociales agrarias. Luego, 
la corriente se mantuvo a pesar de la falta de oportunidades, alimentada por la 
difusión por la radío, la televisión y el cine de hábitos y temas diversos que 
avivaban la esperanza de una mejor vida. ¿Pero qué la motivó? El que creó esta 

Según los censos de la Federación de Cafeteros (1954 y 1970) las fincas cafeteras de 
menos de 5 hectáreas aumentaron en tales años del 35 al 44% del total cafetalero. Pero 
según otro autor (Kalmanovitz), en ese último año el 6.99% de las explotaciones agrícolas 
poseía el 78% del área nacional cultivada. 
La responsabilidad del Banco Mundial en la alocada población de las ciudades colom­
bianas no ha sido objeto de estudio todavía. ¿Sabían lo que hacían y quiénes sacarían 
mayor provecho de unos préstamos que todos los colombianos debían pagar? 
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situación fue el atrevimiento. Configura una verdadera tendencia, observable 
tanto en los individuos cuanto históricamente, y aunque es evidente su influencia 
como causa de tensiones extemas, por carecer aún de explicación ha contribuido 
al auge de manzanillos y lagartos. Por lo que resulta de enorme importancia 
analizarla, y, tanto más, cuanto que para tal explicación la cleresía se ha mostrado 
claramente insuficiente y al fallar en entender el tema de la aventura, contribuye 
al predominio de aquellos personajes que nada arriesgan, habituados como están 
a la simulación. Mas si falta del coraje necesario la intelectualidad colombiana se 
abstiene también de examinar el atrevimiento descarnadamente, mal podrá 
cumplir su misión orientadora. Y de quedarse corta, los supuestos aventureros 
continuarán llenando por un buen tiempo el panorama político, social y cultural 
del país. 

Abocar el tema del atrevimiento, no admite más dilación: pues con la aparición 
de la clase media gana obvia actualidad, y su interpretación exige una dilucidación 
nada halagüeña para los ideales del sistema. Mal puede aparecer como auténtico 
intelectual quien sin el concordante arrojo intelectual quiera explicar su papel 
histórico y social. Pretendiendo eludir la confrontación del arcaísmo de los valores 
oficiales, será un doctor más, de los que llenan la historia del país, y a lo sumo 
gozará del miramiento otorgado a los letrados detentadores de un oropel cultural. 
Pero la oportunidad de una reflexión mucho más cuidadosa y motivada de verdad 
por un interés en el futuro de Colombia, seguirá aguardando un pensamiento 
corajudo. 

Se comprenderá que nuestra clase media, prácticamente inexistente en la 
Colonia y el primer siglo de vida independiente, no tuviera hasta la primera década 
del siglo xx, la menor influencia política. Y también, que a raíz de un milagro que 
prácticamente sacó a Colombia del letargo comenzara a despertar: con la existosa 
exportación del café del minifundio, las pequeñas granjas, así provinieran de la 
visión de algún sabio gobernante o apenas de la de quienes necesitaban brazos ̂ ^para 
sus empresas agrícolas o ingenieriles, lograron beneficiare! grano industrialmente. 
Para poder exportar la almendra arábiga, y así independizarse de la tiranía natural 
de una abrupta geografía, y de la comercial de grandes intereses, la sometieron a 
múltíples procesos en cada una. Cultivado, despulpado, fermentado, lavado, 
secado y escogido en pequeños fundo, el café colombiano pronto alcanzó un nivel 
de operación racional más allá del destinado entonces a una actividad puramente 
agrícola, y una polítíca cafetera empezó a influir en la planeación y la economía. 
Así, los minufundistas, merced a una multítud de pequeños inventos, en cierto 
sentido lograron superar la desventaja de la deficiencia en vías, el aislamiento y la 
impotencia económicos, alcanzando al menos la capacidad de defenderse de crisis 
como la sufrida en 1895 con la caída mundial del precio del grano, que arruinó a 

'Ver de A. López I. C, Problemas Colombianos, París, 1927, la discusión sobre las dificultades 
del mercado de mano de obra en las primeras décadas del siglo, y la necesidad de llegar 
a estabilizarlo, para cualquier desarrollo capitalista. 
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muchos. Si quizás tal defensa no se consiguiera del todo en el comercio exterior, se 
logró en cuanto importaba más inmediatamente al granjero al crearse un mercado 
interno^'' y lograr buenos precios para el grano. Así, la tendencia democratizante 
se puso en marcha, alcanzando para Colombia una participación en el cultivo 
mundial del 12%. La economía colombiana se volvió cafetera, como segundo 
productor mundial, y el país pudo beneficiarse de los precios, que alcanzaron un 
ápice en 1954. En 1962, bajo los auspicios de la ONU se firmó un Convenio 
Internacional del Café, que impidió en su momento la invasión del mercado por las 
grandes existencias poseídas por otros países y los tostadores; y también, en los 
últimos años, Colombia pudo emanciparse del monocultivo, sorteando en las dos 
más recientes décadas enormes obstáculos, para lograr al fin organizar su ac­
tividad exportadora e torno a cuatro o cinco renglones, entre los cuales y sin 
constituir un único factor de subsistencia, el café conserva aún la primacía.^ Podría 
decirse que la quimera de algunos ideólogos cafeteristas habría estado por alcan­
zarse hacia 1984... de no haber sido por un rival de categoría: la coca. 

Dedicaré la última parte de este artículo a tal fenómeno, que ha transformado 
a Colombia y que por mucho tiempo ejercerá una influencia social y política 
considerable. Café y coca se contraponen como un polo al otro desde un punto de 
vista histórico, social, o político, y aún del agrícola, como puede probarlo que en las 
masivas compras de tierra de los narcotraficantes, los últimos años, queda excluido 
el negocio cafetero y quizás ni una sola hectárea de café les pertenece, o al menos 
no les interesa como negocio. 

Sigmund Freud y la coca 

La publicación en Viena, en 1885, del artículo Über coca, que habría de intro­
ducir el alcaloide en Europa, no dejaría de traer problemas a su autor. Por entonces 
apenas un joven profesional, de procedencia extranjera, y por añadidura judío, 
quizás Sigmund Freud no previo con suficiente astucia las consecuencias que le 
traería hablar de esta substancia como de un estimulante ideal. Poco después de 
publicado, un rival, de nombre Erenmeyer, lo acusaría de hacerle propaganda al 
tercer azote de la humanidad. Freud creyó que quizás la coca, por sus características 
estimulantes, reemplazaría curativamente a otras substancias entonces usadas 
como estupefacientes. Enfoque más sociológico que galénico, por cierto, aunque 

Según lo demuestra Felipe Carr\zosa,Café y Mercado interno. Tesis de la U. de los Andes, 
Bogotá,1975. 
Dícese que del monocultivo, Colombia pasó en los últimos años a la diversificación en 
que interviene de varios modos la manufactura; y hace diez entró a la era energética 
pudiendo compensar el peso económico del café con la exportación de varios minerales. 
Véase J. Pierce: "A pesar de que las grandes mayorías no se han beneficiado de ello, 
Colombia [...] tiene uno de los mayores potenciales hidroeléctricos mundiales, y su 
energía eléctrica representa cerca de las tres cuartas partes de su capacidad energética 
eléctrica; por largo tiempo ha sido importante productor petrolero y desde los 80 se 
volvió exportador, a más de estar desarrollando sus gigantescos recursos carboníferos". 
op. cit., pág. 99. 
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poco después él mismo propondría una utilización quirúrgica de la substancia, que 
hizo famoso a otro, acercándose así a una concepción realmente médica. Pero lo 
incómodo de la situación, que desencadenó una tormenta y pudo haber acabado 
con alguien menos audaz y menos resuelto a proporcionarle al hombre una 
herramienta de incontrovertible importancia en la lucha contra el tedio y la 
irracionalidad, como a la postre fue el psicoanálisis, vino de que la propuso como 
una ofrenda para la triste humanidad. Su cicatero contradictor había por tanto dado 
en el clavo: años después, y según su autorizado biógrafo E. Jones, el autor de Los 
estudios sobre la histeria y de La interpretación de los sueños debió borrar en sus 
archivos, en los albores del nuevo siglo, toda huella de la pifia de haber propiciado 
el uso inyectado del alcaloide. 

A riesgo de digresión digamos que mal podía el fundador del psicoanálisis 
haber supuesto todas las implicaciones de la inyección del fármaco, cuando aún no 
se había desarrollado las tendencias psicológicas que hacen hoy de sus consumi­
dores obcecados incorporadores de cuando estímulo creen necesitar para lidiar 
con el tedio. Pues, como dice J. Derrida, ¿acaso es menos artificial que el alcaloide 
estimulante una hormona producida por el propio organismo, cuando se incor­
pora para alegrar el desempeño individual, o incluso, deja de serlo algún dopping? 

Toda discusión sobre la toxicidad de la cocaína es pues redundante; y la 
polémica sobre la legalización de su uso, resulta por tanto superfina: ¿acaso 
incorporarla a la luz del día, o en forma agazapada, puede cambiar en algo su 
nocividad? 

En tiempos de Freud todos estos productos podían concebirse como 
médicamente favorables, y no debe sorprender que quince años antes de su gran 
descubrimiento ya el genio ambicionara encontrar algo que liberara al individuo 
agobiado por la neurosis. Empeñado en ampliar el concepto de la salud al campo 
del espíritu, su invención del psicoanálisis debió lógicamente enriquecerse tras la 
perdida batalla de la cocaína, pues su final aporte antes que de una substancia 
cualquiera fue de un método destinado a fortalecer al individuo en su epopeya 
contra la irracionalidad. 

Pero no sobra aludir al parentesco de acción farmacológica entre café y coca, 
cuando ambos por su origen pertenecen a la larga serie de substancias estimulantes 
que culturas diferentes llegaron a ofrecerle a la europea: del chocolate al tabaco y al 
té, el nuevo mundo impactó a Europa con varias que podían alegrar los espíritus, 
y no es el momento de discurrir cuánto de ello alteró la marcha triunfal del 
cartesianismo, pero sí de meditar en que no mucho después de Colón finalmente 
los estimulantes exóticos acabarían conquistando al mundo conquistador y 
convirtiéndose en parte integrante de la vida cotidiana. Introdujeron un cambio en 
la vida europea por su capacidad de "elevar los espíritus", sin llegar a alterar 
visiblemente la conciencia. Pero por su característica de ser menos activos, su 
ingesta no produciría la terrible epidemia propia de la coca. Y ni hablar de la 
inhalación del tabaco, ya que la nicotina tiene la especificidad de ser una substancia 
excepcional, ya que al fumarse no se transforma en aludnógena. 
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El períplo propio de los estimulantes, de sentido inverso al de la actual 
propagación de coca y sida, fue mencionado por Derrida. Pero no es solamente eso, 
ya que los dos grandes males actuales a más de parecerse por ser a menudo 
incorporados por medio de jeringas y contagio de sangre, lo son quizás por su 
propia historia, que en caso del último parece venir del Zaire^* en donde el virus, 
sin la morbilidad actual, era endémico. Fue a través de la descuidada utilización de 
jeringas, para una campaña masiva de vacunación contra algún otro mal, y a cargo 
quizás de imprudentes funcionarios de alguna de las organizaciones mundiales de 
la salud, que a finales de la década del setenta adquirió súbitamente sus 
características atroces. Y no debe extrañar, pues su vertiginoso viaje se inicia a base 
del descuido: por llenar su tiempo de burócratas, esos indignos discípulos de 
Descartes que a menudo impulsan atropelladamente cuanta campaña sanitaria 
sirva a sus objetivos de conveniencia propia, sin tener en cuenta las realidades 
sociales y políticas de los países del Tercer Mundo, quizás lo propagaron. Los 
burócratas hacen cosas de esas y si logran combatir un mal menor, lo hacen como 
en dicho caso, desencadenando otro que puede ser mayor. 

La incorporación inyectada de substancias estimulantes, agrediendo al propio 
cuerpo, no es propia del subdesarroUo sino del extremo apático al que ha llegado 
el mundo industrializado.^'' Y es así como el tercer azote de la humanidad pasa a 
convertirse en tal, desafiando toda capacidad social de prevención, y demostrando 
la ineficacia de los sistemas punitivos. Cuando el interés de los gobernantes por 
remediar los vacíos educativos, sanitarios y culturales propios de dicho tipo de 
organización social, se ve reemplazado por otro únicamente represivo y policiaco, 
éstos se demuestran imposibles de colmar y los métodos de combatir la droga, 
resultan contraproducentes. 

Por el contrario, la única esperanza de que un día tal propagación de la cocaína 
sea contrarrestada por un fortalecimiento de las estructuras mismas de la sociedad 
industrial, y de que las epidemias de coca y sida tengan un final, estriba en el 
impulso dado a las ciencias humanas por el descubrimiento del psicoanálisis. Pero 
mientras no se logre tal reverdecer de las estructuras sociales, las epidemias de coca 

Ver la reciente entrevista (enero de 1990) del profesor Grmek Le sida remis dans son histoire 
{Nervura, París, febrero de 1990) sobre Zaire y sida: "considero que el papel de la 
toxicología intravenosa y el papel de los progresos de la medicina, son extremadamente 
importantes en la introducción del virus [... ] en mi libro cito el informe confidencial de 
la O.M.S. y cómo en el Zaire se hizo la vacunación contra la peste utilizando un número 
absolutamente ridículo de jeringas y de agujas, cuando se sabía ya el riesgo de 
transmisión del sida por medio de ellas"(pág. 60). 
En los datos del Departamento de Estado de los E.E.U.U., citados por H. J. Gómez, El 
tamaño dal narcotráfico y su impacto económico. Economía Colombiana, Bogotá, marzo 
1990, mientras Colombia habría exportado 75 toneladas de cocaína en 1988, habría 
consumido 3. Pero esta alta proporción no hace referencia a la escasa difusión del 
consumo inyectado en el país. Tal modalidad constituye la peor característica de la 
drogadicción en los países industrializados, por asociarse al sida, y marca neta diferencia 
con el consumo doméstico. 
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y sida arriesgan no sólo a verse estimuladas por la propia represión policial, sino 
a agudizarse combinándose, ya que para su propagación ambas se sirven de los 
mismos canales clandestinos. 

La empresa colombiana y la coca 

Aunque habría que remontarse a antes de 1960 para encontrar los primeros 
rastros del criminal negocio de la droga en Colombia, en una primera etapa que se 
prolongó quince o más años los narcotraficantes colombianos solamente intervi­
nieron como transformadores industriales del producto, utilizando hoja y pasta de 
coca de proveniencia indígena, que compraban en Ecuador, Perú y Bolivia y que 
luego enviaban a Estados Unidos. Ello sin duda se debía a que mientras las leyes 
colombianas ante todo limitaban su cultivo, en esos otros países era permitido sin 
mayores cortapisas, como propio de las cultura indígenas; así como a que, iniciados 
por algunos refugiados cubanos ya bien implantados en la vida norteamericana, 
aquellos intervenían de modo marginal en materia de distribución. Los negocian­
tes sureños compraban a los indígenas la materia prima en bruto para venderla en 
Colombia, en donde, sirviéndose a veces de canales oficiales, y una vez purificado, 
el producto final se exportaba para su distribución con ayuda de cubanos y 
mexicanos. A comienzos de la década del setenta, algunos altos empleados del 
consulado colombiano de Nueva York fueron acusados de narcotráfico por la 
justicia norteamericana. Poco más tarde lo sería también, incriminado de transpor­
tar un cargamento de coca en un avión que el gobierno enviaba semanalmente a 
Miami a traer repuestos militares, un alto militar, hermano del jefe del ejército, y 
posterior hombre fuerte del régimen. 

Pero, la capacidad emprendedora de los colombianos, combinada con su buena 
suerte, y aún mejores conexiones, acabó dejando atrás a peruanos, bolivianos y 
miembros de otras nacionalidades latinoamericanas que por tener control de la 
siembre, o de la distribución, de otro modo híbieran podido dominar el mercado. 
Así, y gracias a la existencia en Colombia de un verdadero depósito de capital 
caliente, que provenía del desarrollo del mercado clandestino del divisas ex­
tranjeras a partir del establecimiento a mediados de la década del sesenta de un 
estricto control de cambios, ellos lograron la financiación requerida para inde­
pendizarse de la mafia norteamericana, lo que sin duda influyó decisivamente en 
su buena estrella. Como también, que tras la persecución en México al cultivo de 
la marihuana, viniera su auge en Colombia. Finalmente, en la del setenta, los 
narcotraficantes colombianos llegaron a tener el capital básico para lanzarse con 
plena autonomía a la conquista del mercado mundial de la coca. Y en la del ochenta, 
entendiéndose con algunos guerrilleros, lograron también su cultivo en grande 
escala, redondeando así el negocio.^' 

Varios analistas, por lo demás muy serios, han considerado el conjunto de esta actividad 
como un fenómeno extraordinario, quizás algo similar al enriquecimiento de múltiples 
jeques árabes producido por el shock petrolero. S. Kalmanovitz, por ejemplo, sostiene 
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En síntesis, la vinculación colombiana a la coca ha sido de tal naturaleza que 
domina todas las fases de financiación, cultivo, elaboración y distribución. Y en 
fuentes autorizadas se considera que significa lo principal de dicha actividad total. 
En términos de valor agregado, ella ha producido varias decenas de miles de 
millones de dólares, y sus ramificaciones penetran casi todas las ramas de la 
actividad nacional ' si bien es evidente que la mayor parte del acumulado no 
regresa a Colombia sino queda exiliado como capital financiero de la actividad 
criminal.'° 

Vale la pena distinguir tres fases en esta historia colombiana de la coca: la 
industrial y de formación de una red delictiva para su distribución, en la década del 
sesenta. En el setenta, la de formación del capital financiero, y por último, en el 
ochenta, la de propagación de grandes cultivos. A partir de 1989, y tras la decisión 
del gobierno Barco de dar la batalla frontal contra la droga, los narcotraficantes 
colombianos se lanzaron de lleno a la lucha política y militar; y a partir del asesinato 
de tres candidatos presidenciales, entre ellos el muy seguro ganador de las 
siguientes elecciones, Luis Carlos Galán, entraron de lleno al terrorismo. 
Solamente las últímas semanas del nuevo gobierno Gaviria, parecen indicar cierta 
pausa en dichas acciones. Pero falta por verse si también los narcos habrán 
prescindido de su propósito inicial de alcanzar un total imperio sobre el país. Sea 
como fuere, puede preverse que la vinculación de Colombia al cultivo y 
elaboración de la coca continuará por mucho tiempo. 

que la acumulación de riqueza del narcotráfico alcanza en sólo una década al 30% de la 
de todos los colombianos en los últimos 100 años y dice que anualmente tal actividad 
genera el 6.8% del PIB, La economía del narcotráfico en Colombia, Economía Colombiana, 
marzo de 1990 . Con menos dramatismo pero no menor autoridad, H. J. Gómez acepta 
tal monto anual para comienzos de la década del 80, pero sitúa el porcentaje diez años 
después en sólo el 2.5% del PIB. Sus cifras, advierte no obstante, no incluyen el comercio 
con Europa, últimamente muy incrementado. Caracteriza a la actividad colombiana 
como de transformación de la base de coca, si bien reconoce que en la última década el 
área cultivada se ha incrementado en cinco veces. De todos modos, dice, "la mayor parte 
de los recursos generados por las sustancias ilícitas van a financiar la fuga de capitales 
y el contrabando por lo cual el impacto neto de estos recursos en la demanda agregada 
interna no es muy elevado [... ] no es nada claro que el impacto [... ] haya sido benéfico 
para la evolución de la economía colombiana" Eí tamaño del narcotráfico...Op. Cit. . 
Quizás tales cifras, antes que exactitud, reflejan un laudable deseo de iniciar un análisis 
hasta ahora descuidado. 
Según estimaciones de A. Berry y J. A. Bejarano, las inversiones de los narcotraficantes 
en rieras alcanzarían a 1 millón de Ha. El desarrollo agropecuario en Colombia, Editorial 
Presencia, Bogotá, 1990, pág. 153 . Y según M. Arango Citado por Gómez, Op. Cit.,pág. 
15 irían:45% abienes raíces; ranchos ganaderos, 20%; comercio, 15%; construcción, 10%, 
y servicios y recreación, 10%. En su imprecisión, ello demuestra cómo el café no es 
siquiera considerado. 
Esto primordialmente es debido al rendimiento del negocio: según A. Sarmiento y C. 
Moreno, Narcotráfico y sector agropecuario , Economía Colombiana, Bogotá, marzo de 
1990, alcanza el 3.000 por ciento. La mayor parte del acumulado ilegal queda afuera. 
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Del café a la coca 

Muchos piensan que si fuera posible substituir coca por café, la economía 
cafetera colombiana cómodamente se vería llamada a suplir los beneficios propor­
cionados por la creciente demanda internacional del estupefaciente, culminando 
así el auge iniciado por este grano a finales del siglo pasado, y principalmente 
alcanzado a comienzos de éste. Obviamente, con tan solo que los dos arbustos 
crecieran siempre en el mismo clima, en cuanto a problema mundial la coca tentría 
el mejor porvenir, pues, a mediados de la década del ochenta, tan democrático 
modelo de distribución del ingreso como el practicado con el café colombiano 
pareció destinarse a alcanzar un climax de muy ejemplar transformación moderni­
zadora. Por ello, pensar que dicha substitución de cultivos acabara con el ilícito 
negocio, pudo resultar simple. Ahora bien: por explicables que sean los anhelos de 
llegar a una sencilla supresión del vicio que subyaga a cerca de diez millones de 
consumidores en el mundo industrializado, y de conjurar así toda posible 
comparación con la tragedia de la Guerra del Opio que martirizó por siglo y medio 
a la humanidad, ella no se aviene con la realidad: pues la actual imposibilidad de 
reemplazar coca por café no es sólo técnica, ni la diferencia climática de ambos 
cultivos nos revela apenas una dificultad material, sino la radical oposición 
sociológica entre ellos. 

Influida por una geografía y por una historia prácticamente congeladas por las 
condiciones dejadas por la colonización española, y por siglos transcurridos sin 
vías de comunicación ni inversión social en salud, educación y bienestar, por largo 
tiempo Colombia estuvo imposibilitada para utilizar sus mejores tierras. Por ello 
concentró su mayor actividad agrícola en las laderas de una altitud superior a los 
mil ochocientos metros, y cuando el café se demostró ideal para las nuevas y más 
bajas regiones, la dificultad estribó en que el latifundio ocupaba las más accesibles. 
Y no fueron pocos los hombres de negocios y los estadistas sin ambición, a quienes 
les pareció imposible llegar a competir con Brasil y con otros países tropicales. El 
café tuvo innumerables enemigos entre quienes lo veían poco apto para un país tan 
poco comunicado y pobre, a partir de Bolívar.^' Todo les indicaba al comienzo que 
aquí el hombre no podría vencer a la geografía, a pesar de tener tierras buenas para 
el café. No obstante, se llegó a desarrollar el modelo colombiano de economía 
cafetera y el país pudo alcanzar en esta industria el segundo lugar mundial gracias 
a que, como en el caso de la vid, lo más adecuado para una óptíma productividad 
de este cultivo parece ser el minifundio. 

Pero haber irrumpido en la historia con semejante avalancha como lo hizo la 
clase media colombiana, no sólo fue concomitante con el auge del modelo cafetero?^ 

31. Según A. Uribe, en Brown Gold, Random, 1954, pág. 105. 
No hago referencia aquí al "modelo económico" que varios científicos de la Federación 
de Cafeteros han venido trabajando en los últimos años. Se dice que, actualmente, ellos 
ya han identificado más de 60 ecuaciones que intervendrían en su funcionamiento. De 
llegarlo a diseñar, estos científicos quizás lograrían la primacía mundial de un modelo 
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sino precisamente con una corriente colonizadora de sentído inverso a la que llenó 
las ciudades, y constituida parte por los fracasados en ésta y parte por quienes no 
creían poder encontrar allí su futuro. Comenzó a llegar a las regiones más 
inhóspitas y a arrasar bosques y contaminar ríos, destruyendo un fabuloso empo­
rio de bio-masa, y logrando en fin de cuentas, cambiar la selva por parcelas aptas 
para su sustento. De la misma manera, la emigración hizo que una población casi 
igual a la que en la década del cuarenta llenaba las ciudades, abandonara el país y 
se dispersara en Venezuela, Ecuador y Estados Unidos, principalmente. Y entre 
quienes debieron convertirse en colonos de la selva y en emigrantes a los países 
industriales, casi sin recursos, prosperó de tal modo la tendencia a la aventura, que 
muchos de ellos llegaron de lleno a la nueva actividad, creando el imperio de la 
coca. 

Cuando los grandes capos de la mafia, debido al enorme éxito alcanzado, vieron 
cómo su proyecto de dominación no podía avenirse con el inminente triunfo 
electoral de fuerzas progresistas, que ya parecían haberle impuesto al presidente 
saliente medidas draconianas contra el narcotráfico, en 1989 y acorde con los 
grandes intereses que llegaron a manejar, se vieron abocados a declararle una 
suicida guerra al gobierno de Barco y tras de él a la comunidad internacional. Tal 
confrontación, ya había tenido por lo demás múltiples manifestaciones trágicas 
con la propagación fascista de toda clase de violaciones a los derechos humanos a 
partir de 1984, año en que precisamente alcanza su ápice la distribución popular del 
ingreso típica del modelo cafetero. En los años siguientes y como nunca antes en 
Colombia, florecerían desaparecimientos, masacres y exterminio masivo de sindi­
calistas, dirigientes populares y miembros de los partidos de izquierda^^ Así, si 
resulta difícil prever el final de tal Guerra de la Coca, hacerlo respecto de cuál será 
dicho resultado quizás no lo sea: pues si seguramente el narcotráfico acabará 
derrotado por las inmensas fuerzas que se le oponen, por desventura tan incor-
dinadamente, la quimera cafetera tampoco logrará ya una victoria que quizás tuvo 
su máxima aproximación cuando más se acercara a la utopía de constituir un 
modelo económico de desarrollo, en aquel año. Tal quimera, que hubiera quizás 
podido eclipsar el auge de la coca, fracasó, pues, en ese momento, con el significa­
tivo deterioro de la participación popular en la distribución del ingreso. Cuando 
tanto los factores nacionales como la propia revocatoria del Pacto Internacional 
Cafetero, que garantizaba los buenos precios, hacen que otros apunten en dirección 
opuesta, ello no indica solamente un episodio sino quizás ¡a reversión de una 
tendencia. 

económico que sea cierto y funcione sin ser deliberado ni conciente. No obstante, la sola 
idea que el cafcterismo económico aquí aludido haya actuado como rector de la 
economía y la política colombianas durante varias décadas, plantea la incógnita teórica 
de si puede haber modelos inconsciente de superación del subdesarroUo. Extremando el 
punto, podría decirse: naturalmente los ha habido, pero sólo lo han sido para los grupos 
oprimidos. ¿Podría también haberlos, como el cafetero, inconscientes aún para sus 
propios beneficiarios? 
Véase al respecto el artículo de C.A. Uribe, "Nuestra cultura de la muerte," en Texto y 
Contexto, No. 13, U. Andes.Bogotá, abril 1989, pág. 53-57. Para vislumbrar una relación 
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Aventura y desventura 

Pero, ¿qué pudo ocasionar el explosivo auge del negocio coquero, que aterra a 
tantos analistas y concede preminencia mundial a un país hasta entonces tan 
apático y aislado? A mi modo de ver casi todos los intentos de explorar el alma 
colombiana se han quedado atrás de la realidad impuesta por el auge primero 
cafetero y luego coquero. A causa de su sentido minifundista, fue difícil compren­
der la radical transformación que el anterior proponía. Y, naturalmente, las 
condiciones de un mundo martirizado por dos guerras apocalípticas, y por la larga 
Guerra Fría, no permitirán apreciar en toda su importancia el llamado a la audacia 
que el café implicaba. Con la excepción de L.E. Nieto Arteta, los intelectuales 
colombianos menospreciaron el desafío: 

"El café [...] impone definitivamente un hombre distinto, una 
vida histórica diversa [...] La coyuntura favorable para la 
ampliación de los cultivos de café, desarrolla nuevas tendencias 
en el hombre colombiano. Tendrá fundamentales preocu­
paciones económicas —la vida es preocupación—. La ganancia 
será su objetivo. Será audaz, no retrocederá ante el riesgo, será 
dinámico. No descansará. No conocerá el ocio, ese ocio de la 
época colonial."^ 

Debido, sin duda, a lo modesto de las cifras comprometidas en la apuesta 
cafetera, se desdeñó su impacto sobre la idiosincrasia nacional; y solamente los más 
perseverantes creyeron aquel apotegma de que "sembrar mil cafetos significaba 
asegurar la educación de varias generaciones". No obstante, la complejidad de la 
operación y el riesgo consistente en colonizar tierras nuevas y dedicarlas a obtener 
la mejor calidad, influyeron de tal manera sobre el alma nacional que acabaron 
haciendo de la monótona vida colombiana de la primera mitad del siglo una camisa 
de fuerza que no podía oprimir eternamente a las nuevas fuerzas sodales.^^ 

de tal cultura con La Violencia, y la prolongación de hechos de sangre por venganzas 
heredadas, véase también de M. V. Uribe Alarcón,B/parí¡íÍ!smo y Masacras en el Tolima, 
Cinep, D. Ocasionales 60, Bogotá, Junio 1990. 
Cf. Nieto Arteta, op. cit., pág. 86. 
Debe estudiarse detenidamente las consecuencias sociológicas de la apuesta del café 
suave. Mientras la productividad por hectárea, por ejemplo, aumentó entre 1970 y 1980 
de 47 arrobas a 88.5, durante ese mismo tiempo el área cultivada disminuyó de 1.074.000 
hectáreas a 1.009.759. Pero, ¿qué de la conservación de la caHdad? Esta tradicionalmente 
fue inversamente proporcional a aquella, y si se observa tal proceso por regiones, la 
tecnificación ocurre sobre todo en Antioquia, Caldas y Quindío. Ver de Mariano Arango, 
La industria cafetera, evolución y perspectivas en A. Machado,ProbZemí?s agrarios colombianos. 
Siglo xxi, México, 1986, pág. 293. Reflexiónese en la influencia de tal diferencia en el 
proceso de acumulación capitalista y en el desarrollo de una racionalidad para el trabajo. 
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Resumen 

Usando una analogía entre el 
psicoanálisis individual y una clínica 
social, se examina la cultura colom­
biana. A partir de la imposibilidad de 
remediar el síntoma social implicado 
por un grupo colombiano divergente, 
los gamines, representativo del atre­
vimiento, se dilucidan algunas tenden­
cias culturales integrativas: el respeto a 
las figuras sacralizadas del saber, o doc­
tores, los posibles orígenes emocionales 
para los partidos liberal y conservador. 

la influencia simbólica del derecho y la 
norma, aspectos de la historia de la 
tenencia de la tierra y la significación de 
las luchas campesinas. ¿Es integrador o 
disociador el atrevimiento? Se exami­
nan también dos estimulantes, café y 
coca, cuya función económica, nacional 
y mundial, ha marcado, con diversa 
significación social, económica y 
política la homeostasis social de Co­
lombia. 

Psychoanalysis of coke and braveness 

Abstract 

The Colombian culture is examined em-
ploying an analogy between the individual 
psychoanalysis and a social clinic. Begin­
ning with the impossibility ofcorrecting the 
social symptom implied by a Colombian 
deviant group, the gamines, representative 
of boldness, some integrative cultural 
trends are discerned: the respectfor thesac-
ralized images of knowledge, i.e. doctores; 
the possible emotional origins ofthe liberal 

and conservative parties; the symbolic in­
fluence of law and norm; some historical 
aspects oflandtenure and the significance of 
peasant movements. Is boldness integrative 
or dissociating? Two stimulants, coffe and 
coke, the economic, national and Interna­
tional function of which has marked, with 
different social, economic and political over-
tones the social equilibrium of Colombia are 
also examined. 
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