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Resumen

Este articulo responde empiricamente a la pregunta que alguna vez planteé Stan
Cohen: “gpor qué la ‘reaccién’ al sufrimiento y al dolor de otros —particularmente al
sufrimiento y al dolor que resultan de lo que llamamos ‘violaciones de los derechos
humanos’— toma, con tanta frecuencia, forma de negacién, evasién, pasividad, indife-
rencia, justificacién o colusién?”. Nuestro contexto es la “guerra contra las drogas” en
Meéxico. Desde 2006, esta “guerra” ha cobrado las vidas de cerca de 240 000 ciudadanos
mexicanos y ha desaparecido a cerca de 60 000. Entre los perpetradores se incluyen ban-
das del crimen organizado y fuerzas de seguridad del Estado. La violencia es ubicua y
ampliamente conocida. La mayorfa de la gente estd en riesgo. Nuestro estudio se basa
en entrevistas cualitativas y grupos de enfoque con 68 “mexicanos ordinarios” de cinco
ciudades diferentes con distintos niveles de violencia. Estudia la proximidad de los parti-
cipantes a las victimas y los mecanismos psicolégicos de defensa que usan para lidiar con
la proximidad de la violencia. Descubrimos que 62 de nuestros participantes conocfan,
directa o indirectamente, a una o mds personas afectadas. También encontramos que la
principal justificacién o mecanismo de defensa que las personas utilizan para hacer frente
a la violencia es suponer que las victimas “estaban involucradas en algo” (narcotrifico
o crimen organizado) y, por tanto, “merecian lo que les pas6”. Lo anterior hace eco de
los discursos oficiales dominantes acerca de la violencia. Sostenemos que el discurso del
“involucramiento” es un discurso de negacién que juega tres papeles principales en una
sociedad altamente violenta, en la que préicticamente nadie es inmune: enmascarar la vio-
lencia de Estado, estigmatizar a las victimas y autorizar la pasividad de los observadores
(bystanders). De esta manera, mostramos c6mo la negacién oficial y la negacién individual
convergen, coexisten, se reproducen y tienen un papel central en perpetuar la violencia.

Palabras clave: estigma, guerra contra las drogas, México, negacién, observadores,
victimas.

Descriptores: derechos humanos, narcotréfico, sociologfa, violencia.
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Abstract

This article answers, empirically, the question once posed by Stan Cohen: “why the
‘reaction’ to the suffering and pain of others particularly the suffering and pain resulting
from what we call ‘human rights violations so often does it take the form of denial, eva-
sion, passivity, indifference, justification or collusion?”. Our context is the war on drugs in
Mexico. Since 2006, this “war” has claimed the lives of around 240 000 Mexican citizens
and has disappeared nearly 60 000. Perpetrators include organized crime gangs and state
security forces. Violence is ubiquitous and widely known. Most people are at risk. Our
study is based on qualitative interviews and focus groups with 68 “ordinary Mexicans”
from five different cities with varying levels of violence. It studies the proximity of the par-
ticipants to the victims and the psychological defense mechanisms they use to deal with
the proximity of violence. We found that 62 of our participants knew, directly or indirectly,
one or more people affected. We also found that the main justification or defense mecha-
nism that people use to deal with violence is to assume that the victims “were involved
in something” (drug trafficking or organized crime) and, therefore, “deserved what hap-
pened to them”. This echoes the dominant official discourses about violence. We argue
that the discourse of engagement is a discourse of denial that plays three main roles in a
highly violent society, in which practically no one is immune: to mask state violence, to
stigmatize the victims, and to authorize the passivity of observers (bystanders). In this way
we show how official denial and individual denial converge, coexist, reproduce and play a
central role in perpetuating violence.

Keywords: denial, Mexico, observers, stigma, victims, war on drugs.

Descriptors: drug trafficking, human rights, sociology, violence.
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Resumo

Este artigo responde, empiricamente, a pergunta feita uma vez por Stan Cohen: “por
que a ‘reagdo’ ao sofrimento e dor dos outros — particularmente o sofrimento ¢ a dor
resultantes do que chamamos de ‘violagdes dos direitos humanos™ assumir a forma de
negagao, evasdo, passividade, indiferenca, justificagio ou conluio? Nosso contexto € a
“guerra as drogas” no México. Desde 2006, esta “guerra” jd custou a vida de cerca de
240 000 cidaddos mexicanos e quase 60000 desapareceram. Os perpetradores incluem
gangues do crime organizado e forgas de seguranga do Estado. A violéncia € onipresente e
amplamente conhecida. A maioria das pessoas estd em risco. Nosso estudo é baseado em
entrevistas qualitativas e grupos focais com 68 “mexicanos comuns” de cinco cidades di-
ferentes com niveis variados de violéncia. Estuda a proximidade dos participantes com as
vitimas e os mecanismos de defesa psicolégica que utilizam para lidar com a proximidade
da violéncia. Descobrimos que 62 de nossos participantes conheciam, direta ou indireta-
mente, uma ou mais pessoas afetadas. Constatamos também que a principal justificativa
(ou mecanismo de defesa) que as pessoas usam para lidar com a violéncia é supor que as
vitimas “estavam envolvidas em algo” (trdfico de drogas ou crime organizado) e, portanto,
“mereceram o que lhes aconteceu”. . Isso ecoa os discursos oficiais dominantes sobre
a violéncia. Defendemos que o discurso do “engajamento” é um discurso de negagao
que desempenha trés papéis principais em uma sociedade altamente violenta, na qual
praticamente ninguém estd imune: mascarar a violéncia do Estado, estigmatizar as vitimas
e autorizar a passividade dos observadores (espectadores). Dessa forma, mostramos como
anegagao oficial e a nega¢ao individual convergem, coexistem, se reproduzem e desempe-
nham um papel central na perpetuagio da violéncia.

Palavras chave: estigma, guerra as drogas, México, negag¢do, observadores, vitimas.

Descritores: direitos humanos, sociologia, trifico de drogas, violéncia.
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Todos sabemos, por experiencia propia, que la tendencia humana al
autoengario gusta de declarar que los peligros son inexistentes y vacios,
aunque sintamos, en nuestros corazones, que son reales.

STEFAN ZWEIG, BEWARE OF P1TY

Saber qué no saber se vuelve no sélo un arte de supervivencia, sino
también la base de la realidad social.”

MicrAEL Taussic, Law in a Lawless Land: Diary of a
“Limpieza” in Colombia

La iinica logica es la de la conformidad.
JoaN DIDION, SALVADOR|[FIN DE EPfGRAFES |

En el terso parrafo con que inicia Sz esto es un hombre, Primo Levi evoca
la vida cotidiana bajo las leyes racistas de Italia. Describe c6mo, durante
los afios anteriores a diciembre de 1943, cuando lo arrest6 una milicia
fascista, vivia en “un mundoirreal [ ... ] un mundo de civilizados fantasmas
cartesianos” (1987, p. 19). Estos fantasmas -la fe en la razén y su poder de
producir civilidad- eran tan poderosos que, al momento de su arresto,
Levi declaré inmediatamente ser judio, pues crefa (trdgicamente) que eso
lo salvarfa de la muerte y la tortura que, con toda seguridad, mereceria
por sus actividades antifascistas. Levi fue conducido ripidamente a un
campamento de transito cercade M6édena, donde unas 650 personas también
habifan sido detenidas. La llegada de un escuadrén de las SS alemanas no
despert6 ninguna sospecha: “nos las arreglamos para interpretar la novedad
de distintas maneras, sin llegar a las conclusiones mds obvias [...] pese a
todo, el anuncio de la deportacién nos encontré desprevenidos” (p. 20). Los
detenidos recibieron palizas y tuvieron que subir, a la fuerza, a autobuses
que los llevaron al tren con destino a Auschwitz. “Cuando recibimos los
primeros golpes, todo era tan nuevo y sin sentido que no sentimos dolor
[...],sino sélo sorpresa profunda” (p. 22). El grupo entonces abordé uno
delos “famosos trenes de carga, los que nunca regresan, y de los que tanto

habfamos escuchado, siempre incrédulos y agitados”. “Desprevenidos”,

“sorprendidos”, “incrédulos”. Estas palabras revelan el autoengafio necesario
que protegi6 a Leviy a sus compaiieros del horror que los esperaba al final
de su trayecto. La negacién grupal solo comenz6 a disiparse cuando llegaron
al campo, después de viajar durante cinco dias extenuantes, donde fueron
desnudados, rapados y tatuados. “Nos cansamos de estar sorprendidos
[...] parecia que asistiamos a un especticulo demencial” (p. 31).

Anos antes, Sigmund Freud habfa llamado “represién” (1954) a este
fenémeno que, con el paso del tiempo, se conoceria como “negacién”. Nos
interesa esta tltima nomenclatura. A diferencia de Freud, nos importa la
negacién como fenémeno social en contextos de atrocidades en masa. Nos
orienta el trabajo pionero de Stan Cohen sobre negacién y derechos humanos
(2001). Siguiendo a Cohen, nos preguntamos cémo es que la gente ordinaria, e
incluso virtuosa, no reacciona apropiadamente al conocimiento delo terrible:
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“apor qué la ‘reaccién’ al sufrimiento y al dolor de otros —particularmente
al sufrimiento y al dolor que resultan de lo que llamamos “violaciones a los
derechos humanos’- toma, con tanta frecuencia, forma de negacién, evasién,
pasividad, indiferencia, justificacién o colusién?” (1993). No obstante, mien-
tras que Cohen estudia a los consumidores pasivos de informacién sobre
“sufrimiento distante” (Boltanski, 1999), nosotros, en cambio, dirigimos esta
pregunta hacialos observadores (bystanders) cercanos -incluso intimos- de la
atrocidad y el sufrimiento, quienes también estdn en riesgo. Nuestro contexto
es la llamada “guerra contra las drogas” de México, sobre la cual circulan
regularmente, en las noticias y otros medios de comunicacién, recuentos
e imdgenes de asesinatos, ejecuciones en masa y fosas clandestinas recién
descubiertas, incluyendo imdgenes de caddveres y cuerpos desmembrados
que se dejan en lugares publicos deliberadamente. Atin mds: organizaciones
nacionales e internacionales de derechos humanos publican reportes (de alta
calidad y amplia circulacién) sobre violaciones de los derechos humanos por
parte de la policia y los militares contra civiles, las cuales incluyen tortura,
gjecuciones extrajudiciales, desaparicién forzada y violencia oportunista. Lo
que quizd es mds importante es que muchos mexicanos han vivido de cerca
secuestros, desapariciones, detenciones violentas, tortura y asesinato, porque
sus familiares, vecinos, colegas y otros conocidos intimos se han visto afectados
directamente. Esto vuelve mds compleja la agencia de los observadores, pues
muchos pueden traumatizarse indirectamente, a causa de su proximidad ala
violencia. En virtud del cardcter frecuentemente indiscriminado y aleatorio de
la violencia —tanto criminal como del Estado-y del alto ndmero de victimas,
los observadores también son vulnerables a la victimizacién.

Con tanta informacién disponible y con una experiencia tan extendida de
violencia, nadie en México puede decir que ignoralo que pasa. No obstante,
hay evidencia clara de que la violencia se niega social y politicamente. Nos
propusimos entender la naturaleza de la negacién en este contexto y mostrar
cémo la negacién social y la politica se coluden para crear y perpetuar una
narrativa poderosa acerca de “quién tiene la culpa”. Nuestro estudio incluy6
entrevistas y grupos de enfoque con 68 “mexicanos ordinarios” de cinco
ciudades diferentes con distintos niveles de violencia. Descubrimos que 62
de nuestros participantes conocfan, directa o indirectamente, a una o més
personas (el mdximo ndmero fue siete) que habian sido detenidas arbitra-
riamente, secuestradas, asesinadas o desaparecidas. También descubrimos
que sus mecanismos psicoldgicos de defensa —principalmente, culpar a
las victimas— hacfan eco de los discursos dominantes del Estado sobre la
violencia. El Estado, y la sociedad en general, producian y reproducian una
justificacién en particular: afirmar que las victimas estaban “involucradas
en algo” (narcotréfico o crimen organizado) y, por tanto, “merecfan lo que
les pasaba”. Sostenemos que el discurso del “involucramiento” juega tres
papeles centrales en una sociedad altamente violenta, en la que nadie es
inmune. El primero de ellos es politico: justificar la guerra contra las drogas
del Estado. El segundo y el tercero son sociales: estigmatizar a las victimas
y autorizar la pasividad de los observadores. En resumen, demostramos
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cémo la negacién oficial y la negacién individual convergen, coexisten y
se reproducen en una sociedad altamente violenta.

Negacion

Desde que Freud acuii6 el concepto de negacién (represién) en psicoa-
ndlisis, el término se ha convertido en un paraguas que describe una gama
amplia de estrategias psicolégicas para lidiar con informacién -verdades o
emociones— demasiado dificil para asimilarse en la conciencia. La negacién
es un mecanismo psicolégico de defensa que facilita que se seleccione
informacién sobre algin tema, asunto, tépico, sentimiento, pensamiento
o recuerdo, en vez de hacerlo sobre otro. La negacién “garantiza que lo
que resulta inaceptable para la mente consciente -y que causaria ansiedad
si se evocara— no entre en ella” (Davis, 2004, p. 803).

La negacién tiene vida fértil en el discurso popular y cuenta con un
vocabulario propio. En México, se expresa, comtiinmente, mediante dichos
como: “estds viendo y no ves”, “se hace como que la virgen le habla”,
“0jos que no ven, corazén que no siente”. También recibe los nombres
de: supresidn, represién, evasion, pasividad, indiferencia, justificacion,
minimizacién, colusién, connivencia, entre otros. Todos estos son “términos
generales y no especificos para asuntos que se dejan fuera de la conciencia
para evitar las emociones nocivas que son especificas a la importancia
que se otorga, personalmente, a dicha conciencia” (Edelstein et al., 1989,
p- 1x). La negacién puede clasificarse, a grandes rasgos, en tres géneros:
negacién abierta (negar rotundamente un hecho, una emocién o unaaccién);
minimizacién o justificacién (reconocer el hecho, la emocién o la accién,
pero justificando o minimizando su significado), y proyeccién o atribucién
incorrecta (atribuir un hecho, una emocién o una accién a alguien mis).

La negacién como algo negativo

Edelstein afirma que, “no obstante la actitud de objetividad cientifica”
que caracterizaba el trabajo original de Freud sobre la negacién, la palabra
“ha adoptado, desde entonces, una connotacién negativa; consideramos
inferiores a quienes usan este sistema de evasién” (Edelstein ¢t al., 1989,
p- 1x). Con justa razén, esta interpretacién negativa domina las investiga-
ciones contempordneas sobre la relacién entre la negacién, los crimenes
de Estado y los derechos humanos (Cohen, 1993; 1996; 2001; Cohen y
Seu, 2002; Seu, 2003; 2010; 2013). Este conjunto de obras es relevante
para nuestra discusién porque se concentran en dos fenémenos esenciales
para los derechos humanos y su violacién: uno politico, otro social. El
primero es la negacién, por parte del Estado, de crimenes como la tortura
o el genocidio. El segundo es la pasividad de los observadores frente a la
violencia y al sufrimiento.’

1. Este conjunto de obras resulta especialmente relevante para nuestra discusién,
porque se centra en la negacién politica y en la social, aunque separdndolas.
Nosotros extendemos el alcance de estos trabajos al mostrar, en este estudio, que
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La tipologia original y poderosa que propuso Cohen sobre la negacién
-negacién literal, negacién interpretativa y negacién implicatoria (2001, pp.
7-9)- ha sido fundamental para fomentar andlisis sociolégicos, tanto de la
negacién estatal como de la pasividad de los observadores. En el esquema
de Cohen, la negacién literal sucede cuando un hecho o el conocimiento
de un hecho se niegan abiertamente; por ejemplo, al decir “Fulano no
sufri tortura”; “no hubo una masacre”; “aqui nada pas6”. En contraste,
la negacidn interpretativa no refuta los hechos bdsicos, pero les confiere
un significado distinto, por ejemplo: “no es tortura, sino ‘interrogacién a
fondo™’; “no es limpieza étnica, sino ‘transferencia de la poblacién™; “las
victimas en realidad no son victimas, porque ‘andaban metidas en algo™.
Cuando hay negacién interpretativa, los “agentes del Estado no sostienen
que ‘nada pasé’, pero afirman que lo que pasé no es lo que piensas que
es, no es lo que parece, no se llama como lo nombras” (p. 7). Esta clase de
negacién se caracteriza por la minimizacién y la pasividad. El tercer tipo
-negacién implicatoria- no trata de negar los hechos ni su interpretacién
habitual. En vez de eso, niega, justifica o minimiza sus implicaciones morales,
psicolégicas o politicas. Por ejemplo: “el sospechoso es una bomba de
tiempo y su tortura se justifica por las circunstancias especiales en que nos
encontramos”, tritese de la Guerra Fria, la Guerra contra el Terrorismo, la
Guerra de Irak o cualquier otra preocupacién del momento.”

Cada uno de estos tipos de negacién tiene estatus psicolégicos propios
e internamente variados. La negacién literal puede ser el resultado de la
ignorancia genuina o lamentira descarada; puede ser una defensa psicol6gica
contrauna verdad intolerable o una “ceguera cultural, dado que larealidad
forma parte de la visién del mundo que tomas por sentado” (Cohen, 2001,
p- 9). La negacién interpretativa puede ser una “inhabilidad genuina de
entender lo que los hechos significan para otros” o una redescripcién cinica
que busca evitar toda responsabilidad moral o legal. La negacién implicatoria
generalmente se alimenta de explicaciones populares (“técnicas banales
populares”), que se “invocan en grados desconcertantes de sinceridad”
para evitar la censura moral o psicoldgica (p. 9), por ejemplo: “siempre
ha sido asi, jqué se le va a hacer!”.

Si bien el modelo intrapsiquico de la negacién de Freud es la piedra
fundacional sobre la cual Cohen'y Seu desarrollan sus tesis, ellos la usan como

estos fenémenos ocurren al unisono. Otros trabajos de orientacién sociolégica
sobre la negacién incluyen a Zerubavel (2006), quien estudia conspiraciones de
silencio en torno alo cotidiano (el alcoholismo) y a los eventos histéricos de gran
escala (el genocidio). Por su parte, Chancer y Andrews (2014) buscan conectar
la sociologfa con el psicoanilisis para facilitar la reflexién sobre los vinculos en-
tre la represion psiquica y la opresion social. Al hacerlo, pretenden enriquecer la
sociologfa reanudando una conversacién interrumpida con el psicoandlisis, del
que la sociologfa se “divorci6 infelizmente”, segtin sostienen los autores.

2. Notese que esta forma de justificacién adquirié especial vigor en el contexto
posterior al 11 de septiembre 2011, con el impulso de neoconservadores como
Alan Dershowitz e intelectuales liberales como Michael Ignatieff por igual.
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puerta a su discusién sobre la negacién como fenémeno politico y social.
Para Cohen, los principales objetos de andlisis son negaciones “publicas,
colectivas y sumamente organizadas” que se estructuran y son posibles por
medio de los recursos masivos del Estado (1995). Asf, la negacién “no es
un asunto personal, sino que es parte de la fachada ideolégica del Estado”
(2001, p. 10). La negacién reciente del genocidio contra los musulmanes
rohinyds por parte de altos funcionarios de Myanmar viene a la mente
(Beech y Nang, 2018). Por su parte, Seu (2003; 2010; 2013) examina la
negacién social o cultural mediante el ejemplo de las reacciones ptblicas
(pastvidad, por ejemplo) frente a los llamados en favor de los derechos
humanos que hacen organizaciones como Amnistia Internacional. Ella
investiga las formas en las que la negacién social o cultural se manifiesta en
una gama de “cuentos populares” que se invocan para neutralizar demandas

morales: “donar dinero es querer tapar el sol con un dedo”, “siempre es el

mismo cuento”, “;qué diferencia podria hacer yo, en realidad?”. Cohen
sostiene que hay una “dependencia mutua” entre estos dos fenémenos:
entre la “mentira oficial” y la “evasién cultural” (2001, p. 11). En nuestro
caso, esto se refleja en lamanera en que la narrativa del gobierno mexicano
sobre “estar involucrado en algo” ha permeado el discurso popular -como
demostraremos-y se ha convertido en una rutina politica y una explicacién
popular para los cientos de miles de muertes y desapariciones en México.

Consideramos que las investigaciones de Cohen'y Seu sobre negacién
y derechos humanos son especialmente interesantes si se leen como una
extensién del influyente trabajo de Becker (1973) sobre la negacién de la
muerte.” Becker sostiene que los conflictos ideolégicos sangrientos —guerras
contra el comunismo, el terrorismo y demds- son el resultado inevitable
de “proyectos de inmortalidad”, los cuales son mecanismos de defensa
que parten de “nuestro” (moderno, occidental) miedo a la muerte. De
acuerdo con Becker, intentamos trascender la muerte al entregarnos a
grandes cruzadas —-morales, ideolégicas, religiosas o de cualquier otra
naturaleza- mediante las cuales participamos en algo que, creemos, tiene
valor grande y duradero y por lo cual estamos dispuestos a derramar sangre
en masa. La conexién con el trabajo de Cohen y Seu se sostiene sobre
una ironfa. Mientras en Becker la negacién de la muerte engendra guerra,
genocidio, tortura y demds, en Cohen y Seu la negacién puede leerse
como un mecanismo de defensa que alivia la incomodidad que causa la
proximidad de la violencia, el sufrimiento y la muerte y, al mismo tiempo,
evita que asumamos responsabilidad por ellos. Desde esta perspectiva, la

3. Los origenes de la tesis sobre la negacién de la muerte se hallan, también, en los
origenes del psicoandlisis. Freud escribié que “hemos mostrado una tendencia
inequivoca a poner la muerte aparte, a eliminarla de la vida [...]. No podemos,
en efecto, imaginar nuestra propia muerte; cuando tratamos de hacerlo, descu-
brimos que nos sobrevivimos solo como espectadores [...] cada uno de noso-
tros estd convencido de su propia inmortalidad” (1918). Nétese que la tesis de
Becker (1973) ha suscitado controversia y oposicién. Véanse Lofland (1978) y
Kellehear (1984) para criticas sociolégicas.
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negacién se revela como compafiera constante de la violencia y contribuye
tanto a su aparicién como a su perpetuacién, como discutiremos.

La negaci6én como algo positivo

A pesar de que predominan las visiones negativas sobre la negacién,
Edelstein se rehisa a juzgarla y opta, en su lugar, por preservar la “objeti-
vidad cientifica” de la idea original de Freud. En ese espiritu, afirma que
“el mecanismo de la negacién no es irremediablemente patolégico, sino
que puede ponerse al servicio de la salud psicolégica” (Edelstein et al.,
1989, p. 173). La palabra que Freud usé originalmente para referirse al
“mecanismo de defensa” es un sinénimo de “escudo”, lo que denota las
estrategias psiquicas que protegen a los humanos de la realidad. Es esto
lo que llamamos “negacién positiva”, en la medida en que la negacién
persigue, activamente, objetivos psicolégicos positivos en contextos donde
hay pocas opciones ademds de redescribir lo que ocurre, incluso si, como
sostenemos mds adelante, las consecuencias sociales y politicas de esta
redescripcién son negativas. En esta interpretacién, la negacién puede
entenderse como “una habilidad y una defensa”, dado que “lo que se niega
no puede resolverse y es mejor dejarlo sin respuesta” (p. x).* Seu (2016)
describe este fenémeno como “negacién adaptativa”, la cual se despliega
cuando no hay lineas de actuacién alternativas. A veces, se manifiesta
como distanciamiento activo, como demostraron algunos de nuestros
participantes. Leticia nos dijo: “quiero pensar que no estd sucediendo
[...] sime ponia a escucharlas rapido [las noticias], nada mds lo que pasé,
porque no me gusta eso que estamos leyendo descabezados. Site perturba”.
Marfa-Angel respondié: “yo, como sé ya dénde se localiza en el periédico
[informacién sobre violencia], no la busco. No me da nada positivo estar
leyendo cosas de ese tipo. Absolutamente nada”. Estas citas muestran
que nuestros participantes tratan de funcionar adecuadamente en medio
de una realidad profundamente perturbadora de violencia extendida y
aparentemente aleatoria.

Esta interpretacién positiva no se ha reconocido adecuadamente en
los andlisis predominantes sobre negacién y derechos humanos con los
que dialogamos, lo que pretendemos explorar y llevar a cabo en nuestro
andlisis. Lanzamos nuestra discusién entre estas perspectivas negativas y
positivas para argumentar que la negacién social acumula una compleja
significacién cultural en el contexto de sociedades en las que las atroci-
dades son extendidas y constantes y en las cuales los observadores estin
en riesgo. Si bien nuestro andlisis contribuye a pensar la pasividad de los
observadores como consecuencia negativa de la negacién, también buscamos
extender el legado de pensamiento sobre la negacién como mecanismo de
supervivencia, que se originé en los estudios posteriores al Holocausto.

4. Elandlisis de Seu (2016) sobre la negacién adaptativa también contempla situa-
ciones en las que se da la vuelta intencionadamente cuando hay alternativas de
actuar: una teorfa de la negacién del “podria hacerlo, pero no lo haré”.
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Horrorismo y terrorismo: la “guerra contra las drogas” de México

Se requiere algo de contexto. La narrativa dominante sobre la violencia
reciente en México sitda el comienzo de esta en la controvertida eleccién
presidencial de 2006 en la que Felipe Calderén derroté a su oponente,
Andrés Manuel Lépez Obrador, por menos de un punto porcentual. La
eleccién se distingui por irregularidades, recuentos y protestas civiles
generalizadas. Ademds, coincidié con un verano de violencia criminal
espectacular, particularmente en el estado de Michoacdn, que tiene una
larga historia de produccién y trafico de drogas (Maldonado, 2013). Un
episodio notable ocurrié en Uruapan, una de las principales ciudades de
Michoacdn: cinco cabezas fueron arrojadas a una pista de baile junto con
una narcomanta (un mensaje de amenaza) de los asesinos. En otro episodio,
siete caddveres, con disparos en la cabeza, se exhibieron piblicamente
con narcomantas clavadas a sus pechos con picahielos. Los hombres, que
presuntamente se dedicaban a limpiar parabrisas en vialidades concurridas,
aparecieron sentados sobre sillas blancas de pldstico de jardin, colocadas
en una glorieta donde se conectan avenidas principales de Uruapan, como
un especticulo teatral, surreal e improvisado. En otro episodio, una cabeza
fue abandonada junto a un parque infantil en Veracruz. En otro, un hombre
sin brazos ni piernas fue arrojado a un camino de tierra, boca abajo, conla
cabezalevantada -su cabello seguia estremecedoramente bien peinado con
gel-. Pistas de baile, glorietas y parques son lugares donde uno no esperaria
encontrar un caddver, menos ain uno desmembrado. Tal “horrorismo”
(Cavarero, 2011) se distingue por la masacre y la desfiguracién, en las que
“el objetivo se derrite y los medios se vuelven la sustancia. Mds que terror,
lo que sobresale es el horror” (p. 1). Las organizaciones criminales son
quienes, principalmente, recurren al horrorismo para cobrar venganza y
competir por poder. No hay limites para la creatividad de su barbarie, que
se ha convertido en una de las caracteristicas distintivas de la “guerra” en
México. Hay otra historia, crucial pero poco reportada, que contar: la del
terror de Estado.

Poco después de su eleccién, y aunque no habia habido un alza notable
en la violencia criminal durante veinte afios (Escalante, 2011), Calderén
anuncié su “guerra contra las drogas” —que disfrazé de llamado moral a
las familias a lamentar y transformar a los “hijos afectados por las drogas”
de México- para apuntalar su tenue legitimidad politica con un despliegue
de fuerza.” Répidamente, Calderén desplegé alos militares, y a numerosos

5. La extendida narrativa de que México libra una guerra contra el crimen organiza-
do emergié en 2006, con el impulso del gobierno de Calderén. Esta es la narrativa
dominante en la mayorfa de los estudios sobre la violencia en México: 2006 se ve
como el “afio cero” a partir del cual se desplegé la “guerra contra las drogas” y
la violencia se increment6 exponencialmente. No coincidimos con esta narrativa
sobre la violencia y el crimen en México. La perpetracién de crimenes de Estado
contra ciudadanos mexicanos es histérica y no contemporénea y el involucramien-
to de agentes del Estado en actividades criminales puede rastrearse hasta el inicio
del siglo xx. Esta no es una historia de cambio, sino de continuidad.
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efectivos de la policia federal, para “combatir el trifico de drogas™y “crear
una atmésfera de paz, seguridad y estabilidad social” (Sedena, 2012, p.134).
Esta “guerra”se convirti en el proyecto de inmortalidad de Calderén y en
la insignia de su liderazgo politico. Sellé su autoridad y su fama politica,
definié su mandato y le sobrevivié.

Desde el lanzamiento de la “guerra”, el niimero de detenciones ilegales,
tortura y asesinatos a manos de los servicios de seguridad (ejército, marina
y policia), con el pretexto de controlar el trifico de drogas, se ha incre-
mentado dramdticamente (Atuesta, 2017; Pérez, 2015, p. 17; Trevifio, 2019).
Retenes militares y de la policfa ahora salpican México y, con frecuencia,
son sitios de extorsién y violencia, como comprueba la presencia de fosas
clandestinas a su alrededor (Paley, 2014, p. 110; entrevista con un experto
forense, 2015). Los militares y la policia perpetran graves violaciones de los
derechos humanos de manera extensiva y aleatoria, al grado que la “tortura
y los malos tratos” se han vuelto “generalizados” en México, de acuerdo
con Méndez, Relator Especial sobre la Tortura de la oNu (2014). El hecho
de que las investigaciones oficiales sobre asesinatos y desapariciones sean
escasas agrava y, de hecho, facilita la situacién. Entre diciembre de 2006
y enero de 2011, de 35000 homicidios que las autoridades atribuyeron al
crimen organizado, solo 22 condujeron a sentencias de criminales (HRw,
2011, p. 15). Veintidés. Es decir, 0,06 %, o, para propésitos practicos, 0 %
(Schedler, 2014, pp. 11-12). Dicho de otra manera, la tasa de impunidad
para ese periodo ronda el 100 %.

La “guerra” de Calderén se lanzé, aparentemente, contra las organi-
zaciones criminales, para controlar un conjunto de economias ilegales que
incluyen, pero no se restringen, a las drogas, como la extraccién ilegal de
ganancias provenientes de: la migracién transnacional; el trdfico humano,
sexual y de 6rganos; el trifico de armas; las industrias extractivas; el robo
de combustible; la apropiacién del agua y otros recursos naturales; la
agricultura y la pesca comerciales, asi como un portafolio extendido de
negocios, que incluye inversiones en construccién, turismo, restaurantes
e industria automotriz. Sin embargo, el gobierno y sus instituciones estin
implicados en, y se benefician de, el ¢jercicio de muchas de estas actividades,
en lo que es una relacién histérica, de ya casi un siglo, entre el Estado y
el crimen organizado (Astorga, 2005; Enciso, 2010). Parte de la evidencia
mas reciente salié a la luz en diciembre de 2019, cuando Genaro Garcia
Luna -uno delos arquitectos de la guerra contra las drogas como secretario
de Seguridad Publica durante el gobierno de Calderén- fue arrestado en
Texas, bajo acusaciones de haber encubierto las actividades de narcotrifico
del Cartel de Sinaloa (encabezado por el “Chapo” Guzmén), a cambio de
millones de délares en sobornos. Un icono de las atrocidades de México
es el caso Ayotzinapa, en el que 43 estudiantes (que siguen desaparecidos)
fueron secuestrados en Iguala, Guerrero, por policias que trabajaban con
bandas criminales.

Estd ampliamente documentado que el Estado trabaja con las or-
ganizaciones criminales y se beneficia de sus actividades (Correa, 2018;
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Mastrogiovanni , 2014; Pansters, 2018; Pimentel, 2000; Trevifio, 2018),
que los criminales reciben proteccién del Estado y operan con impunidad
(Flores,2014) y que algunos cdrteles tienen origenes militares, notablemente
el de Los Zetas (Correa, 2017). El crimen organizado trabaja con la policia,
los servidores publicos y los jueces en uno o mds dmbitos de gobierno
(municipal, estatal o federal) o en todos a la vez (Schmidt y Spector, 2015,
p-1). Miembros de la policia y el ejército trabajan como sicarios (asesinos
a sueldo) o con ellos o brindan proteccién a actividades criminales. De
hecho, la actividad criminal no puede florecer sin la complicidad y la
proteccién de las autoridades (p. 1). El hecho de que las organizaciones
criminales alardeen de sus crimenes en ptblico, con plena confianza en su
inmunidad, evidenciala complicidad ticita y activa de los servidores ptiblicos
y las instituciones. Asi, en México carece de sentido la distincién entre el
Estado y el crimen organizado y, por consiguiente, cualquier pretendida
“guerra” del Estado contra el crimen organizado, si no se contempla el
argumento general de Tilly de que la formacién del Estado y la guerra
califican como “nuestros mayores ejemplos de crimen organizado” (1985,
p-169). Su larga relacién oscurece los sujetos (;quién estd involucrado?) y
objetos (;de qué se trata?) de esta “guerra”. ;Quién o qué libra una guerra
y contra quién o qué?

Alaluz delo anterior, nosotros rechazamos el popular término “crimen
organizado”. Nos parece mucho mds apto y poderoso el término “crimen
autorizado”, de Schmidty Spector (2013; 2015), €l cual conserva similitud
fonética con el original y lo subvierte ingeniosamente. Sintetiza todo lo que
se necesita saber sobre el crimen, la violencia y la impunidad en México
en una frase sucinta.’

La guerra de Calderén continué durante el mandato de su sucesor,
Enrique Pefia Nieto (2012-2018) y prosigue en el de Lépez Obrador (de
2018 alaactualidad). En contraste con las declaraciones oficiales, esta guerra
no ha propiciado una reduccién en la violencia, sino que ha provocado
la muerte de casi 270 000 personas y la desaparicién de cerca de 60000
hasta la fecha (Comisién Nacional de Basqueda de Personas, 2020). Las
estadisticas de homicidio para 2019 son de 34 582 (Secretariado Ejecutivo
del Sistema Nacional de Seguridad Pdblica, 2019a/b), las mds altas desde
que hay registro. El aumento de homicidios es tan significativo que ha
reducido la esperanza de vida proyectada en el pais (Csete et al., 2016,
P- 1433). Aun asi, Calderén y Pefia Nieto han negado la responsabilidad
del Estado en el aumento de la tasa de violencia. Han afirmado que este
ha sido el resultado de enfrentamientos entre carteles de la droga y han
descrito —de manera persistente y consistente- a las personas detenidas o
asesinadas por las fuerzas de seguridad como gente “involucrada en algo”
(drogas y/o crimen organizado) y que, por lo tanto, “se merecia”lo que le
pasé. El “discurso de los carteles de droga” se distingue por

6. También ofrece una alternativa a los paradigmas del Estado “ausente” o “fallido”,
que se han usado, incorrectamente, para describir a México.
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... depender, casi exclusivamente, de fuentes estatales y guber-
namentales, movilizar sesgos de culpable hasta-que-se-demuestre-lo-
contrario y de las-victimas-estaban-involucradas-en-narcotréifico, as
como por tener una creencia fundacional en que los policfas involu-
crados en actividades criminales son la excepcién, y no laregla, y por
suponer que la seguridad mejora con mds policia. (Paley, 2014, p. 35)

En tales condiciones -atrocidades generalizadas, violencia indiscrimina-
da, involucramiento de criminales organizadosy el Estado en perpetrarlas,
negaci6n de Estado y falla de las instituciones estatales para hacerles frente-,
¢qué opcién tienen los “mexicanos ordinarios”,ademds de apartar la vista?

Investigar la negacion

Recolectamos nuestros datos por medio de entrevistas semiestruc-
turadas y grupos de enfoque con 68 mexicanos residentes en México.”
Decidimos incluir grupos de enfoque al intuir que un escenario grupal
podria ofrecer un ambiente mds productivo para hablar, dada lo sensible
del tema, y asi ampliar nuestros hallazgos. Nuestra intuicién se confirmé
cuando, en ocasiones, reinaba el silencio hasta que una persona hablabay,
entonces, quienes habian permanecido callados comenzaban a darnos mas
informacién. A veces los participantes parecian més dispuestos a hablar
sobre experiencias traumdticas cuando sentfan que estas eran compartidas.
Los grupos de enfoque también facilitaron, ocasionalmente, apoyos de
memoria (prompts).

Seleccionamos a personas que residian en cinco ciudades distintas,
dada la variacién en sus niveles de violencia: Aguascalientes, Ciudad de
México, Guadalajara, Durango y Torreén -las enlistamos de la menos a
la mds violenta—.* Nos importaba obtener un “panorama general” mds
que determinar las diferencias en las respuestas de acuerdo con niveles
de violencia. Reclutamos a los participantes mediante un muestreo de
referencia (snowball sampling), estrategia apropiada, dada la naturaleza
sensible de los datos. Controlamos el reclutamiento para asegurar que las
caracteristicas del grupo correspondieran, en términos generales, con las
de la poblacién: nuestra muestra contenia hombres y mujeres de entre
18-65 afios, que provenian de distintos contextos de clase, dreas geograficas
y profesiones. También seleccionamos a los participantes con base en su

7. Llevamos a cabo las entrevistas y los grupos de enfoque entre 2012 y 2013. Deben
leerse en el contexto de la “guerra contra las drogas” entre 2006 y 2013. Desde
entonces, la “guerra” ha persistido y las tasas de homicidio han aumentado, por
lo que nuestros hallazgos pueden extenderse plausiblemente hasta el presente.

8. Al momento de conducir las entrevistas, Durango y Torreén eran ciudades muy
violentas (50 homicidios por cada 100 000 habitantes). Guadalajara tenia niveles
medios de violencia (20 homicidios por cada 100000 habitantes). La Ciudad
de México tenia un nivel medio-bajo (12 homicidios por cada 100 000 habitan-
tes). Aguascalientes era una ciudad con baja violencia (4 homicidios por cada
100 000 habitantes). Véase Inegi (2018).
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“cotidianidad”: no pertenecian, hasta donde sabemos, a partidos politicos,
ni eran periodistas, miembros de las fuerzas de seguridad ni de bandas
criminales, ni se involucraban, social ni politicamente, en el activismo
contra la guerra contra las drogas.’

Preguntamos a los participantes si conocian directamente a alguien
(un familiar, amigo, vecino, colega o conocido) o sabian de alguien (algin
conocido de un familiar, amigo, vecino, colega o conocido) que hubiera
sido detenido ilegalmente, secuestrado, asesinado o desaparecido. Les
preguntamos sobre sus percepciones de la violencia (contexto y causas), sus
actitudes hacia las victimas, si alguna vez habfan actuado después de recibir
informacién sobre violencia (por ejemplo, al denunciarla a las autoridades)
y st alguna vez habian tomado precauciones personales (para determinar si
habfan actuado para protegerse). También preguntamos a los participantes
sobre larespuesta de las autoridades a los crimenes denunciados, st los casos
se investigaban y si pensaban que ellos o las familias de las victimas podfan
“hacer algo” para cambiar la situacién actual. También les preguntamos si
habian participado en alguna protesta social contra la situacién.

Nos encontramos con ciertas dificultades al investigar la negacién, dos
de las cuales resaltan. Primero, fue dificil evitar el uso de apoyos de memoria
al hacer preguntas, los cuales provocaron que los participantes modificaran
sus respuestas, por ejemplo, al recordar algo que habian olvidado. Como
resultado, participamos en la “ruptura” de la negacién y cambiamos,
aunque solo fuera sutilmente, el objeto que nos planteamos estudiar. Este
problema es intrinseco a toda investigacién en distintas proporciones, pero
cobré mds “vida” en el contexto del tema de este estudio. Paralelamente,
quizd perturbamos un mecanismo de defensa crucial al indagar sobre
este. En segundo lugar, podria parecer que criticamos a los participantes
de nuestra investigacién. Sin embargo, nuestra intencién es considerar
la negacién como algo tanto positivo como negativo y, al mismo tiempo,
ilustrar empiricamente el argumento de Cohen en el sentido de que “las
Jjustificaciones que los gobiernos producen no son solo adornos retéricos”,
sino que tienen raices nacionales y culturales (1996, p. 542).

Conocer a las victimas

Encontramos que la mayoria de los participantes tenfa familiaridad
intima con la violencia: 62 delos 68 participantes conocfan directamente a
alguien que habia sido detenido ilegalmente, secuestrado, desaparecido o
asesinado desde 2006 o sabfan de €él/ella.'® Algunos participantes reportaron
detenciones arbitrarias e ilegales por parte de los militares, la policia y la

9. Cambiamos los nombres de los participantes para garantizar su anonimato.

10. Este cdlculo debe tratarse con precaucién, pues nuestros métodos de investiga-
cién no se disefiaron para arrojar datos cuantitativos precisos. Nuestros métodos
de reclutamiento suponen que no podemos descartar la posibilidad de que per-
sonas distintas hayan reportado el mismo incidente. Sin embargo, esto se mitiga
en cierta medida por el hecho de que no todos los participantes se conocian
entre si y de que residian en cinco ciudades diferentes.
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marina, muchas basadas en acusaciones falsas o extorsién. Algunas de estas
llevaron a desapariciones dentro del sistema carcelario. Laura dijo conocer
muchos casos: “si, creo que el mds fuerte del afio pasado, en la cdrcel, pero
no por algo malo. A lo mejor se equivocaron, se lo llevaron y estd en la
cdrcel”. Libra report6 conocer no solo un caso, sino “cientos, directamente
de los afectados, y es la impotencia de la gente de no poder hacerles nada
[...] no habia motivos para detenerlo”. Y afirmé que estaban implicadas
todas las ramas de las fuerzas de seguridad, “hasta en los municipales, que
se supone que es lo mds bajo que tenemos de policias, luego siguen los
estatales, federales, los militares y la marina”. Otro participante dijo: “un
amigo trafa marihuana, trafa un cigarro, nada mds —que se considera legal
traer menos de 30 gramos, que se considera de uso personal-, entonces
se lo encuentran, los policfas lo empiezan a golpear, le meten casi un kilo
de marihuana, se lo llevaron”. Otros reportaron detenciones ilegales con
extorsién: “yo tengo el caso de un primo, el esposo de una prima, que
unos policias federales, de caminos, lo detuvieron y lo extorsionaron.
*Mira, ca’6n, sino nos das tanta lana en tanto tiempo, te vamos a...’, y tuvo
que soltar la lana”. Hallamos un escenario de conocimiento significativo
sobre detenciones arbitrarias por parte de las fuerzas de seguridad. Con
frecuencia, las victimas eran detenidas ilegalmente bajo sospecha de “estar
involucradas en algo” o de conocer a alguien que lo estaba. Las detenciones
ilegales parecian arbitrarias, al igual que las liberaciones posteriores,
cuando las habfa.
Algunos reportaron secuestros. Christian afirmé: “de gente que conozco,
yo creo unas siete personas [ han sido secuestradas]”. Otro participante relaté:
A un hijo mio lo andaban secuestrando. El venfa de Culiacin
[...] llevaba a su nifio de seis afios, se fue a comer unos tacos, esta-
ba al pendiente porque el nifio estaba en la camioneta, lo tenfa en la
puerta de la taquerfa, cuando salié, se subié a la camioneta, luego
lo encafionaron, dijo “ahi estd la camioneta, llévensela” [trafa una
camioneta nueval, le dijeron “no te hagas tarugo”, lo avent6 para
atrds, se subi6 uno y el otro atrds, dice. Como dos horas lo trajeron
dando vueltas, por todos lados, el otro con la pistola aqui. Y el nifio
vomitando “papd, qué nos van a hacer”. Al final salieron, luego le
hablaron por radio, “es que échatelo”, los fulanos decfan: “estd lim-
pio, él no anda en la droga y trae un nifio”.

Muchos reportaron conocer a alguien que habia desaparecido. Una
desaparicién se cuenta como tal si la persona no ha reaparecido, viva o
muerta.'’ La “desaparicién” puede referirse a muchas cosas, incluyen-
do detencién por parte de fuerzas de seguridad, secuestro por parte de
bandas criminales que piden rescate, trabajo forzado o trifico sexual. Un

1. Las desapariciones no se cuentan como homicidios a menos que se encuentren
e identifiquen restos humanos, asi que algunos reportes de desapariciones pue-
den ser también de asesinatos.
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participante hablé de un caso célebre en Aguascalientes: “estaba de albaniil
haciendo una instalacién, como por amenazas al dueno del antro, creo, si,
lo desaparecieron y se llevaron a todos los trabajadores. No volvi6”. Jests
nos hablé de un primo suyo: “él radicaba en Leén [...] en el 2010 nadie
supo de él, 0 sea, dej6 a su esposa embarazada, hasta ahoritano [ ...]. Nada,
no se supo silo mataron, lo secuestraron, un accidente”. Laura dijo: “de
hecho, hay una persona, el tio de mi exnovio, [al que] lo levantaron los
federales y sigue desaparecido: lleva como un afio. Pero él era exfederal”,
aniadi6, como si esto explicara la desaparicién. Al principio, Jessica parecia
no recordar, pero luego dijo: “creo que el papd de una amiga, bueno, un
levantén [...] [volvié] vivo”. Marfa dijo no conocer a nadie, “tnicamente
un sobrino”, como si esto no ameritara mencién, y prosiguié: “le dieron
un levantén, pero, supuestamente, lo arrestaron frente a una escuela, lo
levantaron frente a una escuela y la escuela tenfa una cdmara y eran de la
policia, con uniformes de la policia”. Otros ofrecieron reportes variopintos:
“el papd de una alumna de la Alianza Francesa, de una sefiora grande.
A su papi lo secuestraron, nunca lo entregaron, es fecha que no saben
dénde estd. El senior de unos 80 aiios, enfermo. No saben de €1”; “al hijo
de Paco también lo desaparecieron, no se supo nada de él. Parece ser que
lo confundieron. El que andaba mal era el hermano. Lo secuestraron a él,
nunca apareci6 jamds”.

Muchos participantes conocfan a gente que habia sido asesinada.
Claudia nos dijo: “pues se lo llevaron y creo que lo mataron como a los
dos meses, pero pasé casiun afio y a la familia le segufan pidiendo dinero”.
Paco nos hablé de “el tio de un muy buen amigo”: “no recuerdo cé6mo
estuvo el asunto, al sefior lo secuestraron, después aparecié la cabeza y los
dedos en una hielera por [la] salida a Zacatecas”. Diego nos dijo: “no era
conocido mio, era como secundario. El se dedicaba a vender [droga], tenfa
mucho tiempo™; “a él, a su hermano y no sé quién, les toc6 en un bar que
era de ellos, pues, les dispararon a los tres. Creo que luego llevaron sus
cuerpos y los colgaron [en un lugar piblico]”. Nina nos conté: “mataron
alos que estaban en esa fiesta”. Le preguntamos: “jmataron a Tonos?”y
respondié: “no eran muchos, eran cuatro o cinco”, como si se tratara de
un evento insignificante. Alejandro nos dijo: “si, es un familiar lejano mio.
Yo no lo conocia, pero apareci6 su cabeza en cierto lugar”. Laura afirmé
conocer a cinco personas que habfan sido asesinadas. Otro participante
hablé del “hijo de unas personas conocidas, que [...] se empezé a meter
[con] gente del narco, hizo bastante dinero. Se fue a vivir a otra ciudad por
los manejos, [ ...] lo desaparecieron a la salida de un discoteca y aparecié

[...] con muestras de tortura enorme”."?

12. Algunas veces, los participantes afirmaban que las victimas eran narcos o “esta-
ban involucradas”. Sin embargo, al preguntarles cémo sabfan que su hermano,
amigo, vecino y/o sobrina estaba involucrado, resultaba que la policia era quien
les habfa informado esto, muchas veces diciéndoles cosas como: “tu familiar
desaparecié porque estaba involucrado en algo, asi que deja de investigar o lo
mismo te puede pasar a ti”.
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Muchos de los participantes de los grupos de enfoque conocian a alguien
que habfa sido asesinado o, quizd, estaban més dispuestos a hablar al respecto
en un contexto grupal: “un amigo de la secundaria, todos nos dimos cuenta
que empez6 a drogarse, luego vender y demds. Hace tres afios, nos dimos
cuenta porque era mi vecino, lo mataron, lo anduvieron buscando, resulta
que lo tiraron enfrente de su casa [...]. Hasta que sali6 la mamd, cruza para

ir al basurero, que estd frente de su casa, ahi se lo encuentra”; “a mi vecino

lo encontraron muerto en la acera”; “a otro amigo que trabajaba en un bar

se lo llevaron y también lo dejaron en pedacitos afuera de su casa”; “a este
muchacho si lo desaparecieron, anduvieron buscando sus restos, sé que sf
lo encontraron”; “estaban buscando a la persona hasta que los encontraron
muertos. En el primero si fue crimen organizado; en el segundo, no sé,
hasta se habla de una secta satdnica, porque fue muy brutal el asesinato”.
Este dltimo comentario muestra las formas en que la gente construye relatos
populares —“sectas satdnicas”- para explicar lo que pasa. Otro participante
refirié: “un profesor en la escuela donde yo estaba; lo secuestraron, después
apareci6 en pedazos en una bolsa”; “a otro amigo que trabajaba en un bar
selollevaron y también lo dejaron en pedacitos afuera de su casa”. Cabezas,
dedos, pedacitos. Muchos participantes habian sido testigos del horrorismo,

lo que apuntalaba un miedo plausible a la violencia desenfrenada.

Culpar a las victimas

Las respuestas mds sorprendentes y, a veces, viscerales se referfan a las
victimas. Los participantes crefan firmemente que “estaban involucradas en
algo”. Este estribillo se repetia unay otra vez. No es coincidencia que también
fueralajustificacién principal del Estado para explicar el gran incremento en
las tasas de desaparicién y homicidio desde 2006. Este incremento, segin
los gobiernos de Calderén y Pefia Nieto, era el resultado de “criminales
matdndose entre si” (Presidencia de la Reptiblica,2010)."? Calderén afirmaba
repetidamente que esto representaba 90 % de las muertes.'* Encontramos que
los participantes de nuestra investigacién habian internalizado esajustificacién
eincluso,aveces, dicha “cifra”. Por extensién, argumentamos que la sociedad
mexicana en general también lo ha hecho.'” Almismo tiempo, los participantes

13. En contraste, hay evidencia de que los asesinatos y desapariciones se incremen-
tan ahi donde se despliegan las fuerzas de seguridad (Atuesta, 2017).

14. “Tenemos un problema de violencia, insisto, derivado de esta confrontacién de
grupos criminales [...] el afio pasado, lo que hemos investigado [...] mds del 9o
por ciento de quienes han fallecido se trata de personas que han estado vincula-
dos auno o a otro bando o porque son, precisamente, distribuidores de droga o
porque son transportistas de la misma” (Calderén, 2009).

15. Nétese que no fue posible, dentro de los pardmetros de nuestra investigacién,
establecer qué discurso aparecié primero, si el social o el politico, dado que
recolectamos nuestros datos sobre negacién social después del anuncio de la
“guerra” por parte del Estado. Por ello, nos concentramos en las maneras en que
los discursos politico y social se alimentaron mutuamente durante el periodo
que estudiamos.
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estaban conscientes de que cualquier persona podia ser afectada. Muchos
conocian a victimas que no estaban “involucradas” y parecian conscientes
de que las organizaciones criminales y las fuerzas de seguridad del Estado
estaban implicadas. Este contradictorio estado de conciencia presenta una
fisura importante, una inestabilidad en el mecanismo de negacién, a la cual
volveremos en la conclusién.

Involucrado en algo
Alicia afirmé, a propésito de las victimas: “esperarfa que no fueran
como civiles, que fuera personas directas que tienen el contacto, que estén
metidos en todo esto del narcotrifico, porque no veo como razonable,
justificable que una persona que va transitando, de repente la tomen, le
hagan cosas”. Jessica nos dijo: “yo pienso, a veces, que los que matan no
eran como ‘ay, mataron a las personas mds santas del mundo’; yo siento
que tenfan el conflicto desde antes, no creo que maten asi de. ... siento que
si tenfan las razones... o ellos ya les habfan hecho algo”. Marfa afirmé:
“andaban en ese medio [...], estaban expuestos a que les pasara eso”, y
Toita dijo: “casi todos se meten a las drogas, a la mafia; es lo que hacen”.
Ménica sostuvo:
Ha de haber sido gente que estd dentro de ese mismo circulo
[de los narcos]. Creo [que] siempre es asi: “ay, claro, tenfan que es-
tar metidos en eso”; [ ... ] siempre es asi como “les toca a los pobres,
al pobre que estaba de pushador [transportista] o que andaba de
gaviota [informante]”, esos son a los que matan.

Alejandro dyjo: “las personas que han salido involucradas en esas cosas, por
lo general, minimo tienen algtin contacto o estuvieron involucrados, entonces,
porlo general, cuando dices ‘mataron a tantos’, dices “pues algo tenfan que ver™.
Otro participante opiné que “ala gente la matan porque son sicarios o porque
estaban en conflicto con narcos”. Y otro mds hizo eco de la narrativa oficial: “el
90 % de esas personas tienen alguna relacién con el narcotrifico”. Cuando les
preguntamos sobre los hallazgos de fosas clandestinas (se habian descubierto
500 cuerpos en Torreén cuando hicimos el estudio), los participantes ofrecieron

declaraciones variopintas: “quizd eran gente mala”, “andaban metidos en algo”,

“esagente estaba metida en cosas malas”, “andaban metidos en el narcotrafico”,
“las victimas [ ...] enlas fosas comunes andaban metidas conlos narcos”. Estar
“involucrado en algo” se revelé como la narrativa dominante y crucial que, a
la vez, estigmatizaba a las victimas y ofrecia una defensa psicoldgica contra la
posibilidad de que les ocurrieralo mismo. En palabras de un participante: “no

hay riesgo, si no estds involucrado”.

Merecen lo que les pasa

Algunos participantes estaban convencidos de que las victimas me-
recian lo que les habia ocurrido. Esta narrativa del “justo castigo” parecia
prevalecer mds en los grupos de enfoque, lo que sugiere que se produce
mayoritariamente en contextos grupales y no individuales. Miguel dijo:
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“se lo merecia, al final de cuenta”; Paco: “toda esa gente metida en cosas
malas [...] se lo merece. Todos saben a qué se estdn exponiendo”. Otros
afirmaron: “son venganzas entre delincuentes [...] gente que, a veces, se
mete en los carteles”; “el hecho de que se extermine personas en la manera
que sea, es violenta, es fea, es el tipo de vida que ellos han escogido. Tienen
lamuerte que eligieron”; “es mds o menos lo que todos pensamos. Cuando
hablamos de esto [ ...] decimos que esta gente se estaba portando mal, asi
que habia que darles una leccién fuerte”; “todas las personas que estin
Inmersas en eso, aparte que se lo merecen un poco, saben a lo que estin
predispuestas, por asi decirlo”; “la respuesta ficil es decir ‘qué bueno, si
se estdn chingando a la gente, que se los chinguen a ellos™.

“Merecen lo queles pasa” es una narrativa importante en México. Expresa
la creencia o, mds bien, una esperanza- en alguna clase de orden social que
se mantiene y en que hay justicia, aunque sea cruel (“los criminales se matan
entre si”’). Estos ejemplos, en los que se culpa a la victima, ejemplifican la
“teorfa de un mundo justo” (Lerner, 1980), un sesgo cognitivo en torno a la
idea de que el comportamiento “malo” se castiga “al final”’y de que el “buen”
comportamiento se recompensa. Lerner sugiere que esta creencia puede ser
importante para mantener nuestro bienestar, en cuanto defensa psicolégica.
Esto es particularmente poderoso cuando se piensa que la gente inocente
sufre. En dichos casos, al decir de Lerner, los acontecimientos se reordenan
para reinterpretar a la victima como alguien que merece su suerte. Nuestra

investigaci6n ilustra poderosamente esta teorfa.

Alejarse de ellos

Algunos participantes afirmaron que era mejor alejarse de las victimas.
Les preguntamos: “;qué pensarias o harfas si te enteraras de que un
vecino desaparecié?”. Uno respondié: “depende de si la victima estaba
involucrada en algo”. Otro afiadié: “pensar mal de é1”. Un tercero dijo:
“me cuidarfa, porque esta persona definitivamente estaba metida en algo,
asi que el crimen también podria afectarme”. Paco lo explicé asi: “harfan
chismecito entre los vecinos [ ... ]; probablemente se alejarfan de la familia
ala quele sucedié [...], [para evitar| que me relacionen con ellos, no me

. Se crea, asf,

vaya a pasar lo mismo, quién sabe en qué andarin metidos
un limite simbélico, cargado de estigma. “ellos”, las victimas, son distintos
a “nosotros”, nos ponen en riesgo y es mejor alejarse. Las victimas y sus
familias estin contaminadas por “algo que les pasé”. “Alejarse” tiene con-
secuencias sociales para las victimas y sus familias, quienes con frecuencia

se sienten aisladas de sus comunidades y estigmatizadas por ellas."®

No todas las victimas son iguales
Algunos participantes expresaron ambivalencia respecto de las victimas,
al afirmar que algunas eran inocentes, que nadie estd completamente

16. La investigacién actual (atin sin publicarse) de Moon con familiares de victimas
parece confirmarlo.
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fuera de riesgo. Sin embargo, cuando se admitfa inocencia, los hablantes
répidamente cambiaban el centro de atencién hacia quienes no eran, en
su perspectiva, inocentes. En otros casos, la inocencia iba precedida de
una sospecha de involucramiento. Lalo report6: “desde luego que si,
cualquier persona [puede ser victima], pero [...] hay gente que estd mds
del lado, tocando los bordes o ya dentro de ese dmbito, que es la gente
que mds probablemente le toca”. Otra persona nos dijo: “dependiendo
de la noticia, porque a una familia, hay nifios, adolescentes, [pienso que
es| tremendo; pero si son [ajustes de] cuentas entre narcotraficantes, digo

””, Otra expreso:

[s1] ‘andaban involucrados en eso, asi tienen que acabar
Lo que no puedo evitar que venga a mi mente, primero que

nada, es [que] algo andaban haciendo mal, es una consecuencia de

algo que hicieron; después, es mi reflejo, normalmente digo: “quién
sabe, también ha habido muchos casos de gente que le tocé estar en

el momento equivocado, lo confundieron y estos cuates no perdo-
nan”, pero de inicio lo que no puedo evitar que venga a la mente es

que andaban en malos pasos.

Alguien mds coincidié: “pienso exactamente lo mismo”.

En ocasiones, los participantes expresaban impotencia o “sentirse mal”
por las victimas que no estaban involucradas. Segtin Jessica: “si ya pasé
eso, pudo haber estado involucrado en algo, puede que no, pero no pueden
hacer nada, ni modo que ellos vayan a rescatarlos”. Miguel expresé: “me
siento mal y se me hace muy injusto que, por problemas de otras personas,
ellos terminen pagando”. Algunas veces, estas opiniones se modificaban
dependiendo de la cercania de la victima con los hablantes. Un participante
nos dijo: “damos por sentado que estdn involucrados. Si es alguien que
no es cercano a ti, no puedes pensar otra cosa”.

Conciencia: cualquiera estd en riesgo

La percepcién dominante de que las victimas estaban “involucradas
en algo” muchas veces se acompaiaba con una percepcién contradictoria:
que cualquier persona estd en riesgo. Los participantes nos decfan: “las
personas comunes y corrientes tienden a ser victimas, porque los que estin
en el poder son intocables”; “yano puedes decir que los que mataron eran
algo”, es decir, miembros de un cartel; “pueden matar o desaparecer a
cualquiera”; “pienso que todos somos victimas potenciales, pero pienso
que tienes que seguir adelante con tus cosas”. “Seguir adelante a pesar de”
acompanaba en ocasiones este reconocimiento de vulnerabilidad. Era una
expresién de impotencia.

Pensar que “cualquiera estd en riesgo” contrasta fuertemente con la
idea de que las victimas estaban “involucradas en algo”y parece arraigada
enla creencia, ampliamente extendida, de que las fuerzas de seguridad -la
policia y el ejército- mataban a gente inocente. Los participantes nos
decian: “ves las camionetotas con el giiey trepado atrds con una metralleta;
entonces, dices: ‘estos bestias pasan un bache y van a hacer un disparadero
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aloidiota, Pulp Fiction’. Fuera de dar tranquilidad, asusta™; “es una de las

estupideces mds grandes, porque lo tnico que hacen es provocar muertes,
hay muchisimos reportes [...], inclusive, hasta nifios [hay a los] que los
balacean porque no se detienen en un retén”; “los policias me dan miedo
todavia. Cuando paso por un policia o una patrulla va al lado de mi, cuando
uno va manejando, me pongo muy nerviosa”. Otros mds daban a entender
que la policia estaba coludida con los carteles. Un participante nos dijo:
“[a] los que si son Zetas y los reconocen, ni siquiera les hacen nada, yo
creo ya hay algtin [acuerdo]”.

Estos estados simultdneos de conciencia —-de que las victimas son
criminales y el ejército y la policfa también matan a inocentes— crean un
conflicto psicolégico que produce incomodidad y ansiedad. También
evidencian que la negacién es precaria y no estable. Tratar de estabilizar
esta narrativa tiene como resultados la estigmatizacién de las victimas y
el intento de proteger al yo por medio de la idea general, ampliamente
compartida, que resumié un participante: “si no me estoy metiendo en
broncas ilegales, no estoy haciendo nada fuera de norma, vivo normal y
no traigo broncas especificas con nadie, no tendria por qué pasar nada”.

Negacionismo y negacion sensu stricto

El discurso politico de que las victimas estaban “involucradas en algo”,
que inauguré Calderén y perpetud Pefia Nieto, es un poderoso ejemplo de
negacién. No implica negacién literal, el primero de los tres tipos de Cohen,
en la que el Estado reconoce que la gente ha sido asesinada, torturada y
desaparecida, pero si implica negacién interpretativa, el segundo tipo de
Cohen, pues agentes del Estado y observadores aseguran que “lo que te
pasé no es lo que ta crees” (2001, p. 7). Como tal, la relevancia moral de
la violencia de Estado se minimiza frente a la sospecha de que quienes
murieron estaban involucrados en actividades criminales y, por tanto, no
eran victimas “reales”. El discurso de estar “involucrado” también es un
ejemplo de negacién implicatoria, el tercero de los tipos de Cohen. La
negacién implicatoria justifica las consecuencias politicas y sociales: las
victimas eran criminales y, en consecuencia, merecian lo que les pasé. Se
obtiene, asi, una justificacién para sus muertes y, por consiguiente, para
la guerra contra las drogas y la militarizacién de la seguridad piblica. Se
trata, en los hechos, de una “negacién de las victimas” (Cohen, 1996, p.
531). Las formas de negacién interpretativa e implicatoria se caracterizan,
respectivamente, por minimizar y justificar. Abundan en los discursos
politico y social sobre la guerra contra las drogas en México.

Sostenemos que los dos tipos de negacién en México pueden dis-
tinguirse, tericamente, como negacionismo y negacién sensu stricto. El
negacionismo es una postura que, sistemdticamente, rechaza los hechos por
motivos ideolégicos (Nelken, 2016, pp. 453-454). Esto describe el discurso
estatal de estar “involucrado” que subyace a la “guerra”. Mds adn: “el
Negacionismo es la Negacién en maytsculas: cuando un segmento entero
dela sociedad, que usualmente se enfrenta al trauma del cambio, se aleja de
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larealidad y abraza una mentira mds confortable” (Specter, en Nelken, 2016,
p- 456). Asi, el negacionismo captura las maneras en que las negaciones
politica y social se interconectan y se vuelven mds poderosas en virtud de
esainterconexi6n. En contraste, la negacién sensu stricto puede entenderse
como los mecanismos de defensa psicolégica que los mexicanos ordinarios
despliegan para distanciarse de la violencia. Es mecdnicamente distinta del
“negacionismo”, pues carece de impetu ideoldégico y, en su lugar, recibe
impulso de la ansiedad y del miedo. Sin embargo, la negacién sensu stricto
puede parecerse al negacionismo, dado que parte de ideologfas politicas
(mentiras confortables), como la de estar “involucrado”, y las reproduce.

Retorno a los fantasmas cartesianos

Eldiscurso de estar “involucrado” ha adquirido tanta autoridad popular
que ahora se disfraza de sentido comtn y juega dos papeles centrales en
una sociedad altamente violenta en la que nadie es inmune. El primero
de ellos es politico: justificar la guerra contra las drogas. El segundo es
social: estigmatizar a las victimas. Se ha vuelto el “fantasma cartesiano”
(la justificacién) por antonomasia que estigmatiza a las victimas, autoriza
la pasividad de los observadores y enmascara la violencia de Estado.
Analicemos estas consecuencias con mds detalle.

Primero, el discurso de estar “involucrado” produce una barrera
simbélica que distingue a quienes estdn “involucrados” de quienes no lo
estdn. Como argumenta Epstein, las barreras simbdlicas encarnan acuerdos
colectivos sobre ciertas connotaciones persistentes (1992, p. 236). Estas se
vuelven “particularmente agudas en tiempos de cambios o turbulencias
sociales”, cuando “la distincién retruena [...] como una trompeta que
llama a las armas [...] y se institucionaliza en los patrones y pricticas
de nuestras vidas” (p. 232). El interés politico y social en mantener estas
barreras en México es alto. Su génesis politica puede rastrearse hasta la toma
de protesta de Calderén, como hemos mostrado. Sin embargo, también
hemos senalado que ha adquirido una vida social difusa, dado que ofrece
una distincién social entre quienes estin “involucrados” y quienes no lo
estdn, que se alimenta tanto de lajustificacién politica para la militarizacién
(“merecen lo que les pasa”) como de la explicacién popular del aumento
de los homicidios (“solo son criminales matdndose entre si”).

Hemos mostrado c6mo las negaciones estatal e individual convergen,
cémo conviven y se reproducen, cémo dan forma a percepciones sobre
las victimas (estaban “involucradas™) y a actitudes hacia ellas: matarlas (el
Estado) o alejarse de ellas (observadores). Su articulacién constante con-
tribuye a producir y dar forma a la accién politica y a reforzar el lenguaje y
los hdbitos de la vida cotidiana. También hemos propuesto que esta barrera
simbélica ha emergido de mecanismos de control social, en el dmbito
del Estado —que tiene la capacidad de moldear una realidad social que le
resulta ventajosa, aunque es desventajosa para otros- y en la medida en
que moldea actitudes y comportamientos sociales. Nuestros datos ilustran,
empiricamente, el argumento de Cohen de que hay “dependencia mutua”
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entre las “mentiras oficiales” y la “evasién cultural” (2001, p. 11). Esto ha
tenido consecuencias materiales. La categoria de victima ahora designa
una barrera social, una forma cosificada de diferencia social, dado que se
manifiesta en el acceso desigual a recursos como lajusticia.'” Las estadisticas
sobre impunidad que citamos antes ofrecen evidencia de este argumento,
pues puede decirse que son la manifestacién material del discurso de que
las victimas “merecen lo que les pasa”. Puede inferirse de estas cifras que
las denuncias de desapariciones y asesinatos no reciben atencién plena ni se
investigan adecuadamente. Costumbres del pensamiento como “clasificar
y demarcar” (Veblen, 1979) subyacen a los mecanismos que producen
limites entre grupos, especialmente cuando hay gran interés en mantener
las distinciones. También son esenciales para producir una distincién moral
entre quienes “merecen lo que les pasa” y quienes no han sido afectados
por la violencia."® Asf, culpar a las victimas forma parte de la elaboracién
de un orden moral que estructura y regula las percepciones dentro de una
comunidad (Durkheim, 1965).

En segundo lugar, culpar a las victimas se conecta con el miedo a
contaminarse de ellas. Sospechamos que esto pudo estar detrds de la
tendencia de muchos de nuestros participantes a “olvidar”, en primera
instancia, que conocian a alguien afectado y a solo “recordarlo” por medio
de apoyos de memoria o cuando otro miembro del grupo declaraba conocer
a alguien. Culpar a las victimas se relaciona con el miedo de “estar al lado
de”y, de esa manera, busca proteger psicolégicamente a los observadores
del riesgo, aunque de manera “fantasmal”, para usar la frase de Levi. Como
resultado, sostenemos que el discurso de “estar involucrado” en algo
es una “creencia de polucién” que nace del impulso de imponer orden
sobre (o “purificar”) lo que es inherentemente “desordenado” (Douglas,
1966, p. x1). Algunas veces, los participantes reconocian el desorden de
la categoria “involucrado”, lo que amenazaba su seguridad psicolégica.
Nos decian que algunas victimas podian ser inocentes, que cualquiera
podia, sin darse cuenta, volverse blanco ficil, y expresaban su falta de
confianza en las autoridades para identificar a las “personas correctas”.
Esta ambivalencia produce “incomodidad cognitiva” (p. x1), lo que se
manifest6 en algunas respuestas en las que la ambivalencia sobre las victimas
se acompanaba, rdpidamente, de una reafirmacién de la culpa. Matfas dijo:
“independientemente de que estén [involucrados] o no, nadie se merece
esas muertes. Pero, generalmente, si piensas, cuando ves que son cosas de
narcos, generalmente te vas y dices ‘pues estaban involucrados’, ‘es una
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venganza’, ‘ya estaban tras de ellos”. Esta cita muestra un intento de mitigar

laincomodidad psicolégica, sin el cual el hablante podria sentirse invadido

17. Nos basamos en la distincién de Lamont y Molndr entre una barrera simbdlica
y una social, segtin la cual las barreras sociales son “formas cosificadas de dife-
rencia, que se manifiestan en el acceso desigual a una distribucién desigual de
recursos [...] y oportunidades” (2002, p. 168).

18. Si bien Veblen teorizaba sobre las distinciones entre grupos econémicos, sus
observaciones son relevantes para nuestro caso.
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por la ansiedad y el terror. Algunas veces, asignar culpabilidad variaba de
acuerdo con la proximidad de los hablantes a las victimas. En ocasiones, se
cuestionaba el “involucramiento” de quienes eran cercanos al participante
(como un familiar). Angel nos conté: “[a] un sobrino lo mataron; en la
carretera lo raptaron junto con un jovencito que iba con él [...]; le tocé la
de mala que lo levantaran, porque a mucha gente inocente la levantaban
para llevarlos para los Zetas, no porque estuviera involucrado en lo del
narco”. Tal vez, después de todo, solo estaban en el sitio equivocado en el
momento equivocado. Las victimas mds distantes, como los vecinos, quizd
si estaban involucradas en algo y era preferible alejarse de ellas. Tener una
relacién mds alejada parecia correlacionarse con el estigma.

En tercer lugar, estar “involucrado” tiene dimensiones positivas y
negativas. Por una parte, opera como una proteccién psicolégica contra
una realidad demasiado terrible para contemplar y contra la cual la gente
no puede hacer casi nada. En palabras de un participante: “si ya fuiste
con las autoridades y nada pasa, jqué mds puedes hacer?”. Muchos otros
reportaron sentir que no podian hacer nada para cambiar la situacién.
Algunos hablaron de su experiencia al tratar de denunciar un delito, de su
exasperacién, de su preocupacién de que la denuncia no llevara a nada, de
sumiedo ainsistir. Como Edelstein ¢f al. argumentan, “en tales situaciones,
una atencién constante al dolor y a la afliccién vuelve disfuncional el
organismo; ahi donde la negacién puede ayudar a centrarse en lo posible
[...],]la negaci6én es un mecanismo saludable” (1989, p. 2). Sostenemos
que este aspecto positivo de la negacién no se reconoce plenamente en el
trabajo sobre negacién y derechos humanos. Por ejemplo, Bauman senala
que los observadores siempre juegan un papel “reprobable en el acto del
mal” (2003, p. 137) y se localizan en un continuum con los perpetradores
(véase también a Staub, 1989). Esto es asi, a su entender, porque los ob-
servadores siempre corren el riesgo de adoptar la ideologfa y el discurso
de los perpetradores. Nuestra evidencia ciertamente confirma lo anterior
en el caso de México. Las defensas psicolégicas de los observadores han
incorporado y reproducido la propaganda del Estado. Al mismo tiempo,
es dificil determinar si los observadores son ingenuos engafnados (esto es
poco creible, dado que muchos mostraron conciencia de la complicidad del
Estado en las atrocidades), si comparten la narrativa del Estado (algunos
lo hacifan) o si simplemente echan mano de esta como forma de funcionar
adecuadamente en circunstancias profundamente amenazadoras. La narrativa
del “involucramiento” juega un papel inmediato y plausible en el manejo
de la ansiedad y el sentimiento de terror.

Al tomar estos elementos en cuenta, sostenemos que la negacién también
debe entenderse como expresién de vulnerabilidad y defendemos una forma
mds matizada y empatica de entender alos observadores que la que permite
el argumento de Bauman. Este acercamiento alternativo puede encontrarse
en trabajos anteriores, como el de Latané y Darley (1970), quienes acufiaron
el término bystander e identificaron una etapa de evaluacién (determinar
si se es 0 no capaz de ayudar/hacer una diferencia) como paso crucial en
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el proceso de decisién que lleva a actuar o a no hacerlo. Su trabajo vuelve
mds ficil entender por qué nuestros participantes, quienes claramente
se sentfan agobiados e impotentes, echaban mano de las explicaciones
dominantes que justifican su inaccién y abandonan a las victimas, en vez
de actuar. Nosotros afiadirfamos que la negacién también puede neutralizar
acciones de los observadores para protegerse, pues se creen inmunes al
riesgo, siempre y cuando no estén “involucrados”, como expresaron nuestros
participantes. Tomados en conjunto, estos atributos positivos y negativos
de la negacién producen lo que llamamos la “paradoja de la negacién”.
Esta paradoja se hizo evidente en un importante hallazgo incidental de
nuestra investigacién sobre desplazamiento forzado en México. Se ha
reportado que algunas victimas se protegen al mudarse de sus lugares de
residencia.'® En contraste, los observadores no toman medidas similares.
Este hallazgo muestra la paradoja de la negacién en accién: la negacién
puede ofrecer proteccién psicolégica, pero, simultineamente, expone a
quienes estdn en negacién, pues creer en suinmunidad a la violencia impide
que los observadores tomen medidas con las que, potencialmente, podrian
autoprotegerse, como mudarse a un sitio menos violento.

En cuarto lugar, encontramos que la negacién es inestable. Los observa-
dores tienen actitudes contradictorias hacia las victimas (estdn “involucradas”
y son “potencialmente inocentes”) y hacialos militares (“matan criminales™
y “matan a gente inocente”). La teorfa de las barreras sociales contempla
esta inestabilidad: ninguna categoria social es consistente internamente.
En palabras de Epstein: “muchas veces, el contenido de las categorias es
tan poco claro que existe mayoritariamente en términos de sus limites
simbélicos” (1992, p. 236). Esto es particularmente cierto en el caso de
México, donde la distincién entre “involucrado” y “no involucrado”
es tan compleja y estd tan arraigada socialmente, desde la calle hasta el
Senado, con nifios que trabajan como halcones (espias) de los carteles
en paradas de autobis y paraderos de taxi y politicos que cobran dinero
sucio para influir en las campanas. La inestabilidad es quizd el hallazgo
mds importante, y mds positivo, si se trata de pensar en las posibilidades
de cambio del discurso, pues su naturaleza “lodosa” puede permitir su
transformacién (p. 236). Desde esta perspectiva, es posible conceptualizar
alos observadores en un continuum con las victimas —en contraste con el
esquema de Bauman, que los coloca en un continuum conlos perpetradores-,
dado que muchos estin traumatizados por la proximidad de la violencia y
tienen altas posibilidades de convertirse en victimas. La posibilidad de que
los observadores se conviertan en victimas, asi como su conciencia de la

19. De hecho, México tiene un problema poco visible, pero significativo, de des-
plazamiento forzado a causa de la violencia (Conapo y UNFPA, 2019; Papadovas-
silakis, 2019). Nétese que el reporte Conapo y UNFPA que citamos atribuye el
desplazamiento forzado, principalmente, a la violencia que causan las organiza-
ciones criminales, en vez de ala que causa el Estado. Nosotros cuestionamos esta
premisa, dado que los niveles generales de violencia han crecido masivamente
desde que el Estado lanzé su “guerra” en 2006.
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precariedad de la distincién entre ellos y las victimas, puede ser fuente de
cuestionamiento al discurso dominante. Al mismo tiempo, la proximidad
delos observadores alas victimas puede reinstalar la distincién aun con mds
vigor: mientras mds grande sea el potencial de victimizacién, mds grande es
la necesidad de instaurar psicolégicamente una distincién que los separe
de las victimas. Es decir, sobre la base de nuestro anilisis, especulamos
que la inestabilidad de la negacién —al menos en el contexto mexicano de
violencia extrema y generalizada- la vuelve susceptible de ser cuestionada
y de consolidarse con mds fuerza.

Como ejemplo —de nuevo, complejo- de esto, el gobierno de Lépez
Obrador ha tomado algunas medidas para cambiar la narrativa oficial sobre
las victimas. A inicios de 2019, cre6 el Programa Nacional de Bisqueday
Localizacién, el cual pretende encontrar amds de 40 000 personas desapa-
recidas en México, investigar cerca de 1000 fosas clandestinas e identificar
aunos 26 000 caddveres que han recuperado agentes del Estado. Hasta el
momento, esta politica ha contribuido a dar visibilidad ptiblica a las victimas
y a legitimar su causa y promete cuestionar la narrativa establecida. Al
mismo tiempo, la negacién de Estado ha demostrado tener gran capacidad
de adaptacién. El discurso de la “guerra contra las drogas” -que inauguré
Calderén como respuesta a las condiciones politicas especificas de su
eleccién- permiti6 que el gobierno se beneficiara del crimen organizado
al tiempo que fingfa “hacer algo” al respecto.

Esta paradoja persiste hoy, aunque de manera distinta, en el gobierno
de Lépez Obrador, quien durante la camparfia de 2018 prometié investigar
las desapariciones y las violaciones de derechos humanos cometidas por
las fuerzas de seguridad, asi como impulsar los derechos de los migrantes.
Sibien Lépez Obrador parecfa comprometido con los derechos humanos,
en forma simultdnea ha incrementado el presupuesto militar e incluso
cre6 una nueva corporacién, la controvertida Guardia Nacional (véanse
Corcoran, 2019; Meyer, 2019), la cual ha asumido funciones de policia
federal. En los hechos, Lépez Obrador ha profundizado la militarizacién
de la seguridad publica, lo que es probable que lleve a mds violaciones de
derechos humanos, mientras simula atenderlas. Lépez Obrador también
ha emprendido una nueva campana contra las drogas que estigmatiza alos
usuarios de drogas al ligarlos al crimen violento. La campana Juntos por
la Paz pretende unir al Estado y a la sociedad contra el enemigo “real”:
los usuarios de drogas. Este programa también legitima la expansién del
poder militar por medio de la nueva Ley de Seguridad Interior, la cual “va
en contra de las obligaciones internacionales de México, pues perpetda la
presencia de los militares en las calles y les asigna tareas de seguridad que
son incompatibles con la naturaleza de su mandato institucional” (woLa,
2018). Esto puede contribuir a una nueva ola de denuncias por parte de
las victimas. De esta manera, si bien, en palabras de Solnit, “cambiar la
narrativa es clave para cambiar el mundo”, (p.1) es claro que se trata de
un proceso complejo y riesgoso en México, que no tiene trayectoria lineal.
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De hecho, las politicas de Lépez Obrador muestran la capacidad de la
negacién para renovarse.

Finalmente, “estar involucrado” se ha convertido en el modo “natural”
de clasificacién de la “guerra”, la categoria lingiiistica par excellence que se
ha usado para describir, desplegar y justificar la accién politica violenta.
También ha vuelto a los observadores cémplices de los crimenes. Como
tal, la negacién estd profundamente implicada en la preservacién del
orden politico dominante. El discurso de “estar involucrado” designa a
las victimas como criminales y, al hacerlo, cimienta la distincién del Estado
entre la violencia estatal y la perpetrada por bandas criminales, al tiempo
que justifica la guerra contra las drogas. De esta manera, cabe preguntarse
qué sistema se estd preservando por medio de la negacién y qué estd en
juego en su preservacién. Como respuesta a la primera pregunta, hemos
mostrado las formas en que la negacién apoya y perpetia la ideologia
politica, al ofrecer una justificacién a la violencia de Estado y estructurar
el orden social por medio de la estigmatizacién. Estos hallazgos pueden
extenderse plausiblemente a otros contextos violentos donde el Estado
comete atrocidades, la violencia criminal es generalizada y la poblacién en
su conjunto estd en riesgo, como Colombia o El Salvador, por solo nombrar
un par de ejemplos. Lo que estd en juego en la preservacién de la negacién
en México es el ocultamiento de la profunda imbricacién del Estado con el
crimen organizado. No obstante, el velo sobre esta relacién puede levantarse
en ocasiones, como mostré el reciente juicio del Chapo Guzmén en Estados
Unidos, durante el cual se acusé a Penia Nieto de aceptar un soborno de
USs100 millones de délares del Chapo, después de rendir protesta en 2012,
a cambio de abandonar la “cacerfa” en su contra. A pesar de la evidencia,
el discurso de la guerra contra las drogas busca ocultar el hecho de que el
Estado y los carteles se benefician mutuamente de una relacién en la que
los agentes del Estado aceptan sobornos a cambio de distintas formas de
proteccién y, de manera mds significativa, a cambio de beneficiarse de la
operacién o el hospedaje de economias ilegales, que incluyen las drogas,
como la migracién, la apropiacién de la tierra, la explotacién de recursos
naturales, etc., pero no se limitan a ellas. En otras palabras, este discurso
encubre un estado de “crimen autorizado” de facto, que resulta esencial para
los asesinatos en masa y las desapariciones. Al hacerlo, oculta hibilmente
el hecho de que el Estado mexicano se encuentra, para efectos précticos,
en guerra consigo mismo.

En resumen, hemos mostrado, empiricamente, las formas en que
los discursos de la guerra contra las drogas “ofrecen una pantalla de
humo eficiente”, provocan “pédnico moral entre la poblacién”y “osifican
y exageran las divisiones entre comunidades” (Paley, 2014, p. 19). También
hemos argumentado que “estar involucrado en algo” se ha convertido en la
“mentira vital” (Goleman, 1985) que permite al Estado cometer atrocidades
con impunidad, mientras los “mexicanos ordinarios” apartan la vista. Es
el discurso que necesita cuestionarse con mayor urgencia.
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Declaracién sobre disponibilidad de los datos
Los datos no pueden hacerse puiblicos, dada la naturaleza sensible de
la investigacién en términos de seguridad.
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