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Resumen

Este articulo explora el poder politico de las ruinas y la memoria en el proceso de
desestabilizacién de la narrativa histérico-nacional en Colombia y Chile. El anlisis de
archivos y fotografias, y el trabajo de campo etnogrifico en torno a los Palacios de Justicia
(Bogotd) y La Moneda (Santiago), ambos bombardeados e incendiados, permite destacar
el rol que sus ruinas y escombros ha tenido en las disputas en torno a su reinterpretacién
contempordnea. Las ruinas de ambos Palacios son pensadas no solo desde la perspectiva
de la destruccién de bienes materiales y vidas humanas, sino también desde la situacién
provocada por dicha catdstrofe y pérdida. En este sentido, ellas son comprendidas en un
sentido fisico, pero también y, sobre todo, en un sentido histérico-politico, simbélico y
afectivo. La destruccién que origina la ruina es considerada asi por lo que ella produce o
habilita debido a la pérdida, como la fundacién de nuevas creaciones y sentidos politicos
asociados a la materialidad y al espacio que ella ocupa, tanto en la trama urbana como
en el debate piblico. Esto, porque las ruinas permanecen y, como espectros, ellas son
siempre un modo de aparecer y, por cierto, de interrogar y cuestionar. Las ruinas abren
la posibilidad de recordar al inscribir la experiencia en una materialidad donde atin po-
demos reconocer lo sucedido, y funcionan como nodos donde se expresan las fisuras
de una memoria herida. El estudio de las ruinas de la violencia politica y sus imdgenes
permiten, por lo tanto, analizar c6mo se configuran “memo-paisajes”, entendidos como
un terreno social en el que se libran batallas para recordar de manera publica. La tesis
central del texto es que estas dos edificaciones son materialidades desde las cuales se
ponen en escena conmemoraciones y acciones de duelo colectivo, y se asigna un sentido
politico a emociones tales como el dolor y a la bisqueda de justicia en torno a eventos
pasados violentos y controversiales.

Palabras clave: Chile, Colombia, memoria, nacién, ruina, violencia politica.

Descriptores: conflicto politico, Estado, memoria, nacién.
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Abstract

This article addresses how ruins and memory have the power to destabilize the
national narrative in Colombia and Chile. Based on archives, photographs, and ethnogra-
phic fieldwork about the Palaces of Justice (Bogotd) and La Moneda (Santiago de Chile),
the article analyzes the role of ruins and the rubble in the disputes about the interpretation
of these events. The ruins of both Palaces are thought not only from the perspective of
the destruction of material goods and human lives, but also from the situation caused
by such catastrophe and loss. In this sense, they are understood in a physical sense, but
also, and above all, in a historical-political, symbolic, and affective sense. The destruction
caused by the ruin is thus considered for what it produces or enables due to the loss, as
the foundation of new creations and political meanings associated with materiality and
the space it occupies, both in the urban fabric and in the public debate. Thus, the ruins
remain and, like specters, they are always a way of appearing and, by the way, of interroga-
ting and questioning. The ruins open up the possibility of remembering by inscribing the
experience in a materiality where we can still recognize what happened, and function as
nodes where the fissures of a wounded memory are expressed. The study of the ruins of
political violence and its images allow, therefore, to analyze how “memo-landscapes” are
configured, understood as a social terrain where battles are waged to remember publicly.
The main hypothesis is that these two edifications have a materiality that enables the po-
litical performance of emotions as pain, as well as the political achievement of collective
grief and the search for justice about the past.

Key words: Chile, Colombia, memory, nation, political violence, ruin.

Descriptors: memory, nation, political conflict, State.
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Resumo

Este artigo explora o poder politico das ruinas e da meméria no processo de deses-
tabilizagdo da narrativa hist6rico-nacional na Coldmbia e no Chile. A anilise de arquivos
e fotografias e o trabalho de campo etnogréfico em torno dos Palacios de Justicia (Bogo-
td) e La Moneda (Santiago), ambos bombardeados e queimados, permitem destacar o
papel que suas ruinas e destrogos tiveram nas disputas ao redor de sua reinterpretagio
contemporinea. As rufnas de ambos os Paldcios sdo pensadas ndo s6 na perspectiva da
destrui¢ao de bens materiais e de vidas humanas, mas também na situagdo provocada
pela referida catdstrofe e perda. Nesse sentido, as ruinas sao entendidas no sentido fisico,
mas também e sobretudo no sentido histérico-politico, simbélico e afetivo. A destruigdo
causada pela ruina é assim considerada pelo que ela produz ou possibilita através da
perda, como fundamento de novas criagGes e significados politicos associados a materia-
lidade e ao espago que ela ocupa, tanto no tecido urbano como no debate publico. Pois
as ruinas permanecem e, COmo 0s espectros, sao sempre uma forma de aparecer e, de
fato, de questionar e interrogar. As ruinas abrem a possibilidade de lembrar inscrevendo
a experiéncia em uma materialidade onde ainda podemos reconhecer o que aconteceu,
e funcionam como nés onde as fissuras de uma meméria ferida sdo expressas. O estudo
das ruinas da violéncia politica e de suas imagens nos permite, portanto, analisar como
se configuram as “paisagens memoriais”, entendidas como um terreno social no qual se
travam batalhas para recordar de forma publica. A tese principal € que esses dois edificios
sao materialidades a partir das quais s3o encenadas as comemoragdes e agoes coletivas de
luto, e um sentido politico € atribuido a emogdes como a dor e a busca de justiga em torno
de acontecimentos violentos e polémicos passados.

Palavras-chave: Chile, Colombia, meméria, na¢do, ruina, violéncia politica.

Descritores: conflito politico, Estado, meméria, nagio.
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Introduccion

La pregunta sobre cémo narrar la catdstrofe, cémo representar la
destruccién y la ruina, no solo material sino de la humanidad (pensada
como relacién social ampliada) y del mundo natural, ha sido un desafio
para multiples intelectuales, académicos y escritores de la posguerra en
Europa (Benjamin, 2015; Horkheimer y Adorno, 1969; O¢, 2011; Sebald,
2010; entre otros). No obstante, esto también lo es para quienes nos ocu-
pamos de reflexionar sobre las ruinas de la violencia politica dejadas por
las dictaduras en Latinoamérica o por prolongados procesos de conflicto
armado y la implantacién de modelos neoliberales y de desarrollo extrac-
tivista en nuestro continente (Bdez Ullberg, 2017; Gordillo, 2018; Mérquez,
2019; entre otros).

La ruina es definida no solo como destruccién y pérdida de bienes sino
también como la “situacién provocada por esta pérdida”, luego se entiende
no solo en un sentido fisico sino también en un sentido histérico-politico,
simbélico y afectivo. Una destruccién que, al mismo tiempo que arruina,
“produce o habilita la fundacién de nuevas creaciones” (Harvey, 1998, p.
32) y de sentidos politicos asociados a la materialidad y al espacio que ella
ocupa, tanto en la trama urbana como en el debate ptblico. Pues,lo que ha
ocurrido en el pasado “puede ser decisivo en el presente y el futuro, por
lo que la memoria constituye un recurso moral y politico” (Baez Ullberg,
2017, p. 45). El estudio de las ruinas de la violencia politica y sus imdgenes
permiten en este sentido, analizar cémo se configuran “memo-paisajes”,
entendidos como un terreno social en el que se libran batallas para recordar
de manera publica.

La investigaci6n sigue esta linea de reflexién a partir de dos casos de
edificios en ruinas: el Palacio de la Moneda (Santiago, Chile) y el Palacio
de Justicia (Bogotd, Colombia). Se interrogan los valores que dichas ruinas
encarnan, no solo como efecto de su destruccién material por el bombardeo
y las llamas, sino como un proceso politico € histérico vivo, nunca clausurado
ni univoco. Un proceso moldeado por diversas l6gicas de interaccién y de
valoracién histérico-cultural establecidas con la materialidad y sus restos
y, ala vez, por ciertas formas de interpretar, mostrar o silenciar la violencia
y sus rastros en el presente.

La preocupacién de esta investigacién gira en torno a las formas en
que son manipuladas las acciones violentas, asi como las politicas que
administran lo que es o no visible de esa violencia a través de la ruina y
su materialidad. Asimismo, se interroga cémo a través de estas politicas
se prefigura la manera en que percibimos al pasado respecto al presente’.
Nuestra hipétesis es que, dada esta capacidad de la ruina de funcionar como

1. Respecto a las distintas formas de pensar la relacién entre presente y pasado,
Opyarzin (2009) afirma que el pasado propiamente tal es el pasado trunco, aquel
que no pudo realizarse en su presente. El pasado que mantiene vigencia aun hoy
—en virtud de la continuidad de una tradicién dominante— es el modo en que
el presente se ensefiorea de la historia en la figura de tal continuidad.
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umbral entre distintas temporalidades y estratos de memorias, en especial
aquellas que son producidas por fenémenos de violencia politica, ella suele
ser conjurada y exorcizada a través de actos conmemorativos Inmersos en
procesos de duelo y bisqueda de verdad y justicia.

Como desarrollaremos mds adelante, los relatos sobre el Palacio de
Justicia y el Palacio de La Moneda contienen desde sus inicios la idea de
Nacién como narrativa fundante alo largo de la historia moderna (Bhabha,
2010). Una representacién cuya construccién formal reside en la unidad
imposible, pero siempre deseada de la Nacién como fuerza simbdlica.
Como emblema de los poderes de la Repiblica, el Palacio de la Moneda y
el Palacio de Justicia constituyen un buen testimonio del siempre complejo
gjercicio de narrar la Nacién como un todo indisoluble. De alli que toda
vida politica de una Nacién necesite su correlato en la obra y arquitectura
publica. De alli también que, en momentos de profunda crisis y desesta-
bilizacién politica, estos edificios sufran las consecuencias de la violencia
que dicha crisis gatilla. Este ha sido el caso de los Palacios aqui analizados.
Ambos edificios, uno sede del poder judicial, otro sede del poder ejecutivo,
fueron objeto de una violencia arrasadora caracterizada por el bombardeo,
las llamas y su parcial o total destruccién. Ambos se constituyen asi, en
los soportes materiales a través de los cuales se reescribe abruptamente la
historia-politica de cada nacién.

Este trabajo de investigacién se sustenta en el andlisis de archivos,
fotografias y el trabajo de campo etnogrifico con transetntes, activistas de
derechos humanos, victimas y perpetradores de estos eventos. El trabajo
de archivo y fuentes secundarias contempla el periodo de 1985-2020 para
el Palacio de Justicia; y de 1974-2020 para el Palacio de La Moneda. El
trabajo etnogrifico de las conmemoraciones en las inmediaciones del
Palacio de Justicia de Bogota se realiz6 durante 2016-2019 y del Palacio
de La Moneda, 2016-2018.

Los resultados de la investigacién se organizan segin tres niveles de
andlisis. a) En primer lugar, se describen los hechos de violencia politica
que dan curso a los procesos de ruinificacién de ambos Palacios. b) En
segundo lugar, se presentan las acciones de exposicién, reconstruccién,
ocultamiento y disimulo implicadas en estas ruinas de los edificios publicos
representativos del poder estatal y de la ciudad moderna. ¢) Y, en tercer lugar,
se reconstruyen los procesos de conmemoracién por parte de familiares,
artistas y gestores de la memoria que acompafian a estas ruinas. Esto nos
permite observar la manera en que las ruinas pueden funcionar como
vehiculos para exponer emociones (como el dolor) en la esfera piblica y
reivindicar a través de esta puesta en escena que la bisqueda de verdad
y justicia sobre los hechos rememorados atin es una herida abierta a ser
atendida por la sociedad y el Estado.

A través de estas tres entradas se analiza el rol de los escombros y la
ruinificacién de estas dos sedes del poder en la historia politica de cada
pais y las sucesivas reinterpretaciones de estos momentos de profundo
quiebre y desestabilizacién de los respectivos regimenes de gobierno.

UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA



PP. 165-1g97

BOGOTA-COLOMBIA

ISSN: impreso 0120-159X-en linea 2256-5485

VOL.45, N.°2 JUL.-DIC. 2022

REV. COLOMB. socC.

Comprender ambos Palacios como ruina politica posibilita, también, la
identificacién de las acciones de “enmascaramiento” (Coronil, 1997) de
las violencias destructoras de lo que suele ser imaginado como perenne (el
Estado-Nacién, sus valores e instituciones) y ver cémo ellas han incidido
en la puesta en escena de narrativas memoriales sobre violencias pasadas,
con sus concomitantes omisiones a lo largo de estas tdltimas décadas en

Colombia y Chile.

La destruccion de los Palacios de Justicia en Bogota

El actual Palacio de Justicia se sitda en la Plaza de Bolivar, en el centro
de la capital de Colombia. Esta Plaza constituye uno de los espacios mds
significativos de la vida politica del pais, allf se concentran los poderes
publicos y eclesiales®. En ella tienen lugar diversas actividades artisticas,
manifestaciones politicas y movilizaciones sociales que permiten afirmar
posiciones o reclamos ptblicos hacia el Gobierno local o nacional y, al
mismo tiempo, hacer actos y anuncios gubernamentales. Los dias en que
la Plaza no es ocupada por acciones de este tipo, ella es epicentro de la
vida cotidiana de personas que la transitan, alimentan a las palomas, se
sacan fotos junto con la bandera de Colombia o, simplemente, pasean en
este espacio publico.

El Palacio que hoy vemos emplazado, sin embargo, no es el original.
La ciudad ha tenido tres sedes de los Tribunales de Justicia. Dos fueron
destruidos e incendiados en momentos de dlgidas disputas politicas. Sus
paredes tefiidas de hollin, grabadas por las marcas del fuego y los proyectiles,
quedaron expuestas por meses en las calles céntricas de Bogotd. Fueron
edificios que permanecieron derruidos a la vista de quienes los observaban
desde la Plaza participando, de este modo, en la compleja produccién de
la historia (Trouillot, 2017), donde la relacién entre la ruina y su cardcter
evocativo, asi como entre la materialidad y los procesos de construccién
de narraciones histéricas, se superponen irremediablemente.

Pasados doce afios desde el incendio del primer Palacio de Justicia
en 1948, el gobierno decidié terminar de configurar civilmente la Plaza de
Bolivar trasladando alli el nuevo Palacio. Este segundo Palacio fue construido
entre 1962 y 1976. Pero, a pesar de su ideal arquitecténico en tanto edificio
ptblico, la construccién cedié a la violencia pasada y sus implicaciones
presentes: el miedo, la evasién y el olvido (Maya, 2007). Ello se puso de
manifiesto en el disefio del edificio que privilegié la seguridad por sobre
el cardcter publico: la “bunkerizacién” (Maya, 2007, p. 8), destacando su
potencia como fortaleza, una edificacién revestida en piedra y con muy poca
relacién con la Plaza. En este segundo palacio, la cuestién de la seguridad

2. Capitolio Nacional, la Catedral Basilica Metropolitana Primada de Colombia la
Casa del Cabildo Eclesidstico, la Capilla del Sagrario y el Palacio Arzobispal, el
Palacio Liévano —sede de la Alcaldia Mayor de Bogoti—, y el Colegio Mayor de
San Bartolomé de los Jesuitas. La Plaza fue declarada Monumento Nacional de
Colombia en 1995.
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se convocé como presencia espectral a través del miedo al libre trdnsito,
a lo publico. Esto contradijo su cardcter de edificio representativo como
magna sede de la Justicia accesible a todos los ciudadanos. La imagen del
edificio como una fortaleza se constituy6 asi en una mdscara que ocultaba
y disimulaba una realidad dificil de ocultar: el miedo de las autoridades al
pueblo y alo publico; que tampoco lograria evitar una nueva destruccién
del palacio (Maya, 2007, p. 9).

En efecto, la mafiana del 6 de noviembre de 1985 un grupo de revo-
lucionarios del Movimiento 19 de Abril (M-19) se tomé el edificio con el
fin de denunciar incumplimientos respecto al acuerdo de paz firmado
entre esta guerrilla y el presidente Belisario Betancourt (1982-1986). Para
ello mantuvieron como rehenes a més de 350 personas entre magistrados,
servidores judiciales, empleados y visitantes’. Frente a dicha ocupacién, el
Ejército Nacional de Colombia con el apoyo de la Policia, puso en marcha
una operaci6n de “contratoma” o “retoma a sangre y fuego”, sin albergar
la menor preocupacién por preservar la vida de los rehenes. Tanques de
guerra entraron derribando las gigantes puertas y luego de veintiocho
horas de combate, el fuego producido por las explosiones consumié las
instalaciones hasta que solo quedaron ruinas y cuerpos calcinados. Los pocos
sobrevivientes, algunos magistrados, auxiliares, guerrilleros y empleados
de la cafeterfa, fueron sacados con vida y llevados a las caballerizas del
Ejército (en el norte de la ciudad) o al Museo de la Independencia Casa
del Florero (contiguo al Palacio), donde fueron torturados y en algunos
casos, desaparecidos. Desde el momento de la retoma, la narracién sobre
lo sucedido fue objeto de censura, ocultamiento y negacién por parte de
las Fuerzas Puablicas y el gobierno central®.

3. El M-19, guerrilla urbana conformada en 1974 por ex militantes de la Alianza
Nacional Popular (Anapo), el Partido Comunista Colombiano (pcc) y disidentes
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc). La mayorfa de los
guerrilleros que participaron en la toma murieron o fueron ejecutados y desapa-
recidos. Con el Gobierno de Barco (1986-1990) participé de un nuevo proceso
de paz que culminé en su desarme, desmovilizacién e ingreso en la vida civil.

4. Laversién del Ejército afirma que el M-19 estaba financiado por el cartel de Pablo
Escobar y que la toma fue una excusa para destruir los archivos legales destina-
dos a aprobar la extradicién de los narcotraficantes a Estados Unidos. La versién
de los defensores del M-19 es que la destruccién del edificio, los expedientes y
los testigos de la retoma por parte del Ejército se debe a que alli se encontraban
los archivos por violaciones de los derechos humanos cometidas por el Ejército
durante el gobierno de Turbay Ayala (Maya, 2006).

UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA
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Figura 1. Imdgenes de la retoma del Palacio de Justicia que circulan

por los medios de comunicacién
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Elperiodista Castro Caycedo (2008) relata que aquel jueves 7 de noviem-
bre de 1985, horas después de haber salido el dltimo de los sobrevivientes,
el Palacio de Justicia era un hueco caliente, ennegrecido por las llamas de
la noche anterior. Recuerda que, por un momento, asocié el olor a humo
y pélvora con el mismo olor de la muerte que habia sentido dentro de un
camién apostado ala entrada, lleno de cadéveres, mientras buscaba a su amigo
el magistrado Carlos Horacio Urdn, a quien imdgenes de televisién habian
mostrado salir con vida. En este entonces pensé: “Si estas columnas hablaran
ahora mismo”. Veintidés afios después, empezé a “escuchar parte de lo que
sabfan aquellas columnas. Voces de sobrevivientes perdidas en millares de
folios de juzgado, rastros de cerca de un centenar de seres inmolados, gente
torturada, asesinada y desaparecida” (Castro Caycedo, 20 de abril de 2008).

Por orden delos jueces de instruccién penal militar, las ruinas del Palacio
fueron limpiadas y vaciadas de todo testimonio posible. Desde un primer
momento, los gobernantes y las fuerzas piblicas enmascararon la imagen
de la violencia; las fotografias del interior del Palacio fueron censuradas y
ocultadas, tratando asi de que los estertores de la violencia no tuvieran un
sustrato material en donde arraigar recuerdos y, sobre todo, denuncias hacia
el Estado. Se trataba que la capacidad mneménica y veritativa que habilitan
la materialidad y el espacio no pudiera desarrollarse, impidiendo asi anclar
memorias en las huellas de lo que alli hubo o de quien ahi estuvo y fue
desaparecido. Cuando el Consejo de Estado, en 1994, reconoci6 la existencia
de desaparecidos luego de la retoma del Palacio de Justicia aseveré que

el levantamiento de los cadédveres tuvo cardcter mds castrense
quejurisdiccional, y fue adelantado con un absoluto desconocimien-
to de las mds elementales normas de la investigacién penal, como el
mantenimiento de los cuerpos y objetos en el lugar de los hechos,
asf como la conservacién de rastros y huellas.” (Redaccién Judicial,
6 de septiembre de 2017)

A 35 anos de lo que comtinmente se conoce en Colombia como el
“Holocausto del Palacio de Justicia”, las victimas y sus representantes
legales atn reclaman que las indagaciones de la Fiscalia son débiles y que
ellas no permiten establecer en qué circunstancias murieron aquellos cuyos
restos ya han sido hallados. La historia del Palacio de Justicia es una historia
inconclusa que muestra la fuerza del encubrimiento oficial y la distorsién
de la memoria por parte de distintas agencias de Estado.

El Palacio en ruinas permaneci6 asi por tres afios:

Un semblante de tragedia, ruina y vacio, fue el que adquirié el
marco de la Plaza Bolivar; esa fue la imagen que se formé la poblacién
y que se insert6 en la memoria colectiva, tejiéndola, configurdndola,

5. Estas fueron 6rdenes del comandante de la XIII Brigada, General Jests Arman-
do Arias Cabrales, quien fue sentenciado en 2011 por su responsabilidad en las
desapariciones y en 2019 fue ratificada la condena a 35 afios de prisién.
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en unién a los demds elementos que ya la integraban; seguramen-
te resignificindolos y potenciando su latencia. (Maya, 2007, p. 14)

La imagen de la destruccién de un edificio destinado a la perennidad
puso en evidencia la fragilidad de los valores de justicia y las instituciones
republicanas, como la Corte Suprema, que en un principio los encarnan.
En1ggo, frente alos debates en torno ala reconstruccién o la demolicién y
construccién de un nuevo Palacio, Luis Javier Caicedo (13 de mayo de 1990)
se preguntaba en una nota periodistica “;Para qué Palacio sin Justicia?”,
llamando la atencién de los colombianos sobre las ruinas, desatendidas,
saqueadas o disimuladas ante las visitas protocolarias del exterior.

En 1986 la fachada del Palacio de Justicia fue cubierta con una
bandera durante las visitas del Papa Juan Pablo I y el presidente francés
Francois Miterrand. En 1987, durante el entierro del asesinado Jaime
Pardo Leal (abogado y candidato a la Presidencia por el partido de la
Unién Patriética), los manifestantes forzaron la entrada del destruido
Palacio y no falté quien saqueara los restos calcinados. Hacia finales de
ese mismo afo, se decidi6 finalmente desaparecer el edificio como “una
visién insoportable”, pero este no fue demolido para evitar que el ruido
de los explosivos “reviviera la noche fatidica del 6 al 7 de noviembre de
1985” (Caicedo, 13 de mayo de 1990, p. 14). El Palacio “fue desmontado
pieza por pieza en una operacién de sortilegio” (Maya, 2007, p. 14). De
este modo, se buscé desterrar de la memoria estos eventos, relegarlos y
eliminarlos del recuerdo publico.

Elintento de sortilegio respecto a los eventos pasados de violencia se
puso de manifiesto en el disefio y las gestiones para la construccién del
tercer Palacio. El miedo que rodeé a la construccién de este edificio no
era tan solo a que los hechos se repitieran, sino también al recuerdo de los
hechos y la toma de conciencia de la fragilidad de las instituciones publicas
(lajusticia y la democracia) para unos, y el espectro latente de la amenaza
comunista o narco-terrorista para otros. Pero sobre todo la vulnerabilidad
de los ciudadanos frente a las agencias de seguridad del Estado. En esta
nueva propuesta arquitecténica, sin cafeterfa, se buscé evitar que el miedo
fuera nuevamente exhibido y que la seguridad aplicada al disefio de la obra
no fuera evidente (Maya, 2007).

Cinco afios después de la toma y laretoma del Palacio de Justicia, se abrié
el caso 10738 referente a la “situacién de los desaparecidos del Palacio de
Justicia” ante la Comisién Interamericana de Derechos Humanos (cion). A
su vez, en 2005, la Corte Suprema de Justicia (csJ) convocé la conformacién
de una Comisién de la Verdad (cv) sobre los hechos del Palacio para un
andlisis delo ocurrido yla construccién de la verdad histérica. El testimonio
de varios familiares deja entrever lo dificil que ha sido reconstruir la verdad:

Qué concepto de justicia puede construir usted para su vida, si
una mafiana cualquiera sentado a la hora del desayuno con su her-
mana, se despide con un beso en la mejilla de ella que trabaja en la
Corte Suprema de Justicia y se encuentra con que un par de horas
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después ocurre allf un holocausto que dura dos dfas y usted la ve
salir viva en custodia del Estado al final de la masacre y veintitin
afios después no sabe nada de la suerte que ella corrié. (Testimonio
de los familiares de los desaparecidos de la cafeterfa del Palacio de
Justicia, Bogotd, p.c. 18 de noviembre del 2006, citado en Cajar,2006)

En 2010 se present6 el Informe Final de la Comisién (Gémez Gallego,
J..J. Herrera Vergara y E. Nilson Pinilla, 2010). En 2014 la cipa condené al
Estado por los desaparecidos y torturados, y en 2015 un informe de la css
concluyé que murieron 43 civiles (incluidos 11 magistrados), 11 miembros
de las fuerzas de seguridad y 33 miembros del M-19; también determiné
que desaparecieron 12 personas. En 2015, el entonces presidente Juan
Manuel Santos pidié perdén a las victimas compelido por la cIpH en una
ceremonia publica durante la cual se colocé una llama eterna donada por
Naciones Unidas que arde en un pebetero ubicado ala entrada del Palacio,
junto a una placa que recuerda el Holocausto de Justicia (Colprensa, 1 de
noviembre de 2015). Para los familiares de los desaparecidos, sin embargo,
no hubo reconocimiento de los crimenes de Estado, especialmente porque
Santos equiparé a la guerrilla con las Fuerzas Militares:

Elm-19 es responsable porque puso en riesgo el aparato del Estado,
cometi6 el crimen de coger rehenes y maté a dos personas, pero quien
acab6 con el aparato de Justicia fue el Ejército; quien torturd, asesing
y desapareci e hizo que este pais se desbaratara fue el mismo Estado.
(Anahi Urdn en Verdad Abierta, 7 de noviembre de 2015)

Figura 2. Montaje fotogrifico de Gustavo Zalamea, Fuente: Zalamea Fundacién

Fuente: Zalamea Fundacién ©.
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Figura 3. Sillén quemado del Palacio de Justicia exhibido

en el Museo Nacional de Colombia

Fuente: Francisca Marquez.

Figura 4. 6 y 7 noviembre de Doris Salcedo

Fuente: Doris Salcedo®©.

Del antiguo Palacio de Justicia hoy solo permanecen alli dos objetos:
la piedra sobre la cual estd grabada la frase de Santander, “colombianos,
las armas os han dado independencia, las leyes os dardn libertad”, y otra
piedra con una antigua leyenda: “Esta casa aborrece la maldad-ama la
paz—castiga los delitos-honra la virtud”.

En 1999

el Consejo Superior de la Judicatura [...], se propone la con-
memoracién de los sucesos de 1985 y se establece el homenaje a los
magistrados caidos. Atencién: solo a ellos, los magistrados. Sobre
el resto de los muertos, nada, absolutamente nada que indique si-
quiera una intencién de reparar a los familiares de los muertos.
(Rodriguez 2011)

y los desaparecidos. En el nuevo edificio también se honrala memoria
del medio centenar de funcionarios muertos. Los nombres de los once
magistrados estdn grabados en piedra en la entrada y sus imagenes, pintadas
al 6leo, cuelgan en uno de los muros interiores. El edificio es bautizado
con el nombre Alfonso Reyes Echandia, presidente de la csy muerto en la
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retoma y quien pidié a las autoridades cesar el fuego de los militares hacia
el Palacio. Por otro lado, en las proximidades de este edificio, bajo los arcos
del Palacio Liévano, dos placas de piedra colocadas en un sitio resguardado
de las miradas de los transetintes, parecen competir por el recuerdo publico
de los hechos, entre los que no parece existir la posibilidad de consenso.
La primera de ellas fue adosada en 1988, durante la Alcaldia de Andrés
Pastrana, y hace referencia al “Holocausto del Palacio de Justicia”. Ella
se centra en la toma del Palacio y reivindica a los magistrados de la Corte
Supremay del Consejo de Estado, condenando alas fuerzas de la subversién.
La segunda fue colocada en 2012, durante la alcaldia de Gustavo Petro (ex
integrante del M-19) y se titula: “Desaparecidos del Palacio de Justicia”.
En ella ya no se hace referencia a la toma sino a la retoma del Palacio y se
informa sobre los desaparecidos, mencionando como responsables a jefes
del Ejército Nacional de Colombia. De este modo, en un mismo espacio
publico, coexisten dos versiones sobre los mismos sucesos, que asignan
responsabilidades diferenciadas en la destruccién del Palacio.

Mis lejos, en el Museo Histérico Nacional (MHN), se guardan y ex-
hiben algunos otros objetos que sobrevivieron —incinerados, baleados,
deteriorados y sepultados—, y que fueron recuperados de los sétanos del
Palacio, donde estuvieron apilados al menos hasta 1998. Son objetos tales
como: una miquina de escribir, la tapa de un tablero eléctrico, una greca de
cafeterfa baleada, tres sillas de espera quemadas y la estatua de José Ignacio
de Mirquez. Dicha estatua, que se levantaba en el patio central del antiguo
edificio del MuN, fue decapitada durante los combates, mientras a sus pies
se amontonaban los caddveres de decenas de personas asesinadas a balazos.
De a poco algunos objetos “aparecen”y son exhibidos temporalmente en
otros espacios, como parte de una historia que para muchos es considerada
“peligrosa”y que por lo tanto es siempre vulnerable a la pérdida —ya sea
por negligencia o por voluntad— de documentos y testimonios (Lleras
Figueroa,2008)°. En tanto ellos refieren a la16gica siniestra de la violencia
de Estado, es esta misma légica la que también genera la destruccion de la
memoria que busca reconstruirla e interpelarla piblicamente. Es el caso
de la evidencia judicial extraviada, como los efectos personales de Carlos
Horacio Urédn (magistrado asesinado y desaparecido por el Ejército) que
estuvieron ocultos por los servicios de inteligencia durante veintitn afos:
una billetera negra atravesada por un tiro y tarjetas de identificacién’.

6. Una selecci6n de estos objetos también fue exhibida en la sede de la Corte Su-
prema de Justicia en noviembre de 2015 al cumplirse treinta afios de la toma
y retoma del Palacio. La exposicién se titul6 “Entre la memoria y el olvido, el
objeto recobrado: conmemoracién de los treinta afios del holocausto del Palacio
de Justicia”.

7. Veintidés afios después de la toma se supo que Urdn fue sacado vivo del palacio,
lo torturaron y ejecutaron con un tiro en la sien y escondieron sus pertenencias
en una caja se seguridad de inteligencia militar. Luego retornaron su caddver al
Palacio para que se quemara, pero como no pudieron, lo llevaron a Medicina
Legal y lo escondieron sin identificarlo.
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Mis alld de estos objetos supervivientes que nos permiten preguntarnos
sobre la historia de su rescate, exposicién y porvenir, en las inmediaciones del
Palacio de Justicia las conmemoraciones oficiales y no oficiales, reactualizan
lamemoria y también persisten en sus versiones divergentes. En la Catedral
Primada de Bogotd se suele realizar una misa solemne para conmemorar a
los civiles que murieron, incluyendo especialmente a los magistrados de
las Altas Cortes. A la ceremonia asisten personalidades y familiares de los
magistrados muertos, pero los familiares de los desaparecidos no suelen
ser invitados. “Ni por la Iglesia, ni por el Gobierno. No entramos porque el
Estado mantiene la actitud de negar a los desaparecidos no invitdindolos”,
sefialé su represente legal Jorge Molano (Colprensa, 7 de noviembre de 2013).

Enlas pricticas conmemorativas, el teatro y el arte no han estado ausentes.
En efecto,a pocos meses de su desmantelamiento para la construccién del
nuevo edificio, se permitié por primera vez el acceso del publico al atrio
del destruido Palacio con motivo de la presentacién de la obra de teatro
Dimonas, durante la inauguracién del Festival Iberoamericano de Teatro
de Bogotd en marzo de 1988. El grupo de teatro catalin Comediants se
tomé la Plaza con la intencién de conducir al piblico a una fiesta pagana,
lddica y sensorial de participacién popular que, en medio del fuego, la
acrobaciay el espectdculo ritual, recordara el carnaval y las luchas de dngeles
y demonios como las de moros y cristianos en el medioevo (Fundacién
Teatro Nacional, 1988, p. 27). Ese mismo afio, el Festival sufri6 un atentado
a través de un explosivo contra la sede del Teatro Nacional que destruyé
gran parte de la sede. El atentado fue reivindicado por un grupo de extrema
derecha denominado Movimiento Obrero Estudiantil Nacional Socialista
(Moens), liderado por un minero vinculado a negocios del narcotrifico y
que juré acabar con la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia (FARC) y todo lo que “oliera a comunismo” (Semana, 2 de
mayo de 1988). En una ciudad en la que desde hacia tiempo sus habitantes
se vefan cercados por los atentados con carros bomba, los secuestros
extorsivos, asesinatos y desapariciones, este primer festival internacional
de teatro permiti6 celebrar una fiesta colectiva en el mismo lugar donde
los derechos civiles y politicos fueron duramente coartados y censurados.

Mas alld de la intencién del ocultamiento y el negacionismo por parte de
los sucesivos gobiernos y los medios de comunicacién masiva, tal forma de
percibir y exponer la ruina y disponer de su materialidad no serd la Gltima
interpelacién y puesta en escena. En efecto, los familiares de las victimas y
organizaciones de Derechos Humanos hardn sus propias conmemoraciones,
tal como lo hacen hasta la actualidad, con un plantén en la Plaza de Bolivar
que en el afio 2013 se inici6 con una obra teatral llamada “ ;Y cudndo vuelve
el desaparecido? Cada vez que los trae el pensamiento”. En ella hombres
vestidos como militares se llevaban a la fuerza y hacia la Casa del Florero a
personas que tenfan la cara tapada. El homenaje también incluy6 la proyeccién
de audios de la toma y la exposicién de imdgenes alusivas a las victimas.

A estas conmemoraciones en el espacio puiblico, realizadas en no-
viembre de todos los afios, se suman intervenciones artisticas como los
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montajes fotogrificos de Gustavo Zalamea o las instalaciones de Doris
Salcedo (figura 2) quienes reviven a través de sus obras, los vestigios de
la ruina, sus escombros y el vacio dejado por quienes fueron asesinados o
desaparecidos. Salcedo recuerda que en 1985 estaba trabajando cerca del
Palacio cuando se produjo la tomay retoma. Desde ese momento comenzé
arecolectar archivos de prensa y testimonios porque nadie hablaba de ello
en Colombia. De hecho, la entonces Ministra de Cultura puso un partido
de fitbol en vivo para ocultar la transmisién de los acontecimientos. Segin
Salcedo, esa actitud de mirar hacia otro lado continué. En 1995 traté de
acceder alos objetos del Palacio, pero el director de Procultura censurd el
proyecto. La pista de los objetos del viejo edificio se perdié, “s6lo quedaba
la fecha que marca la memoria que perdimos” (Doris Salcedo en cEv, 25
de junio de 2020). En el 2002, la artista realiz6 una intervencién artistica
al descolgar sillas vacias por la fachada del nuevo Palacio. Accién que se
inicié a las 11:35 a.m., hora en la que muere la primera persona hasta el
término de laretoma. La finalidad era rememorar los hechos y no abandonar
a los familiares que se debaten entre el deseo de olvidar y la necesidad de
hacer memoria. Como en obras posteriores (Sumando Ausencias, 2016;
Quebrantos, 2019), esta intervencién en Plaza Bolivar promovié una “accién
de duelo colectivo™®.

Aparte de estas intervenciones que marcan la necesidad de colectivizar
acciones de duelo por los ausentes, veremos que los muros del Palacio,
a pesar de las vallas de proteccién, amanecen periédicamente coloreados
con grafitis, esténcil o afiches que llaman a “no olvidar”. Ellos recuerdan
laimpunidad por la que se vieron amparados muchos de los responsables
por las muertes y desapariciones de personas en estos hechos, asi como el
compromiso estatal en el encubrimiento de estos y otros crimenes. Asi, la
materialidad del actual Palacio y su entorno fungen como soporte y escenario
de memorias en torno a hechos de violencia que procuran reescribir el
relato de la tan anhelada unidad nacional en Colombia.

8. Doris Salcedo sostiene que en la devocién o en el desprecio que les conferi-
mos a nuestras pricticas de duelo estd definida nuestra humanidad: “[...], estas
personas ya fueron asesinadas; si las olvidamos, las asesinamos dos veces [...].
Nos corresponde a todos traer a la Plaza de Bolivar, corazén politico del pais, la
presencia de quienes han sido asesinados, para permitir que su ausencia se haga
presente en nuestras vidas” (Salcedo en El Tiempo, 6 de junio de 2019).
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Figura 5. Conmemoracién familiares de desaparecidos, Plaza de Bolivar
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El bombardeo del Palacio La Moneda en Santiago de Chile

La Moneda fue desde su origen un gran edificio blanco (Baeza, 1981)
construido como Real Casa de Moneda por el arquitecto Joaquin Toesca
(1752-1799) a fines del periodo colonial (Guarda, 1997). Sin embargo, tras la
independencia, el emblema de autorepresentacién de la corona es apropiado
para la nueva Republica, transformandolo en la casa del poder ¢jecutivo
y residencia presidencial. El Palacio de la Moneda, emplazado en la gran
Alameda, ubicado simbélicamente entre la Plaza de la Libertad y la Plaza
Constitucién, se constituye como elemento representativo de la estabilidad
politica de la democracia chilena (Bianchini, 2012). La circulacién abierta
entre sus patios fue transformada en un recurso simbélico para expresar
la transparencia de la democracia.

El 11 de septiembre de 1973, La Moneda fue bombardeada durante
sels horas. Siete ataques aéreos consecutivos y dieciocho misiles de los
Hawker Hunters pusieron fin a la democracia chilena e instauran un
régimen dictatorial. El bombardeo dej6 solamente en pie los gruesos muros
de ladrillo y algunas losas de concreto. La Moneda es dejada en ruinas y
permanece deshabitada y abandonada por casi una década como simbolo
de la destruccién del Gobierno de la Unidad Popular (up) y el quiebre
de la historia democritica. En el centro de la ciudad, rodeada de autos
estacionados y a la vista de quienes transitan por sus inmediaciones, las
ruinas recuerdan la destruccién de la historia republicana que rigié hasta
1973. En el relato de la dictadura, la destruccién de La Moneda simboliza
la supuesta “salvacién” de la Nacién. Desprovista de su histérico poder
politico, la ruina conmemora el momento fundacional del régimen del
general Pinochet y la violencia del terrorismo de Estado. A partir de ese
momento, las operaciones de investidura de nuevos significados y relatos
de la Naci6n sobre las ruinas del Palacio, se sucederdn en el tiempo.

Los trabajos de restauracion, a cargo del Ministerio de Obras Pablicas
(MoP), tardardn casi siete afios (1974-1981),los mds violentos y represivos del
sistema dictatorial. Durante estos afios, el Palacio de la Moneda permanece
exhibida como una ruina, tras los andamios. La quema y pérdida de los 250
planos originales del arquitecto Toesca llevan a solicitar laayuda del Gobierno
espailol del General Franco en 1974 (CMN, 1994, p. 3). Los vinculos entre
ambas dictaduras son estrechos. El proyecto de restauracién propone recrear
el disefio arquitectural original del pabellén que existi6 hasta 1940 (Baeza,
1981, p.11). Inspirado en los principios de la Carta de Venecia (Icomos, 1965)°,
el proyecto releva el origen colonial y la autenticidad a través del rescate de
la propuesta del arquitecto Toesca. Del mismo modo como ocurrié con el

9. La Carta de Venecia enfatiza el valor del original como preservacién de la tradi-
cién: “Cargadas de un mensaje espiritual del pasado, las obras monumentales de
los pueblos contindan siendo en la vida presente el testimonio vivo de sus tradi-
ciones seculares. La humanidad, que cada dia toma conciencia de la unidad de
los valores humanos, los considera como un patrimonio comun, y de cara a las
generaciones futuras, se reconoce solidariamente responsable de su salvaguarda.
Debe transmitirlos en toda la riqueza de su autenticidad” (p. 1).
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proyecto politico del presidente Salvador Allende, se borraran las huellas
de historia republicana en la arquitectura del palacio. “Es la operacién
limpieza de los rastros de historia sobre la materia, con el objeto de terminar
definitivamente con la up y los simbolos que pudieran recordarla.” (Marquez
y Rozas, 2014). En este proceso de limpieza del original, se elimina el sal6n
blanco, testigo de la muerte de Salvador Allende y la puerta de Morandé 8o.
Una puerta por donde salié el cuerpo sin vida del presidente Allende y de los
veintitin hombres que lo acompafiaron el dia del bombardeo (Hite, 2003),y
que, ademds, represent6 en la historia republicana la puerta para el trayecto
cotidiano de los presidentes. Tal como ocurre con muchos otros edificios del
centro histérico dela ciudad de Santiago, el Palacio serd declarado a través de
un decreto firmado por Augusto Pinochet, Monumento Hist6rico Nacional.
Blanqueamiento patrimonial que contribuye asiala cruzada por “restablecer
el alma nacional”; que para la junta militar representa la reconstruccién de
la patria que ha sido degradada (Errazuriz, 2009).

Figura 6. Imdgenes Palacio de La Moneda que circulan por los medios de comuni-

caci6én. Ruinas del Palacio transformadas en estacionamiento, 1975

Fuente: www.memoriachilena.cl
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Tras siete aflos de trabajo de restauracién, el Palacio de La Moneda es
reinaugurado y alli se instalan las oficinas de la Junta Militar. Se reinaugura
también un nuevo periodo de la dictadura tras el plebiscito de 1980 para
la nueva constitucién del Gobierno Militar. Con esta nueva constitucién,
termina por asentarse el proyecto neoliberal de Pinochet y el desmante-
lamiento total de la historia republicana. Los afios ochenta serd la década
donde la pobreza, la desigualdad y la corrupcién se consolidarin en la
sociedad chilena.

Aun cuando el inicio de la democracia el afio 1990 se inaugura “en la
medida de lo posible”, segtin las palabras del presidente Aylwin; tres afios
mds tarde, en 1994, se emprende nuevamente la restauracién del palacio.
Pero esta vez, serd para recuperar las huellas histéricas previas ala dictadura
y reestablecer su relacién y unidad con la ciudad. Tal como lo sefialan
los archivos del Consejo de Monumentos Nacionales (1994-2007), con
la democracia se busca resaltar el cardcter simbélico del Palacio en tanto
emblema de una “comunidad imaginada” (Anderson,1993). Sin embargo,
el desafio de representar y acoger las miltiples memorias excluidas del
proyecto democritico seguird siendo un desafio pendiente hastala actualidad.

El proyecto de restauracién de fines de los afios noventa retoma, en
parte, el ideario de fidelidad a los origenes del palacio, pero esta vez, a su
historia republicana. Se restaura el frontis de la Plaza de la Constitucién y
las cuatro fachadas del edificio, recuperando asi su color blanco original,
para lo cual el arquitecto Toesca habia empleado cal. En este proceso de
restauracion, quedan en evidencias las huellas de balas incrustadas en
los muros, visibilizando asf la huella traumitica en la sociedad chilena
(Santander y Aimone, 2006). Los titulares de la prensa local anuncian el
“nuevo look de la Moneda”, “la prueba de la blancura” (El Mercurio, 26
de febrero de 2000, p. 6). Miguel Laborde, historiador, sefiala, “la nueva
pintura es coherente con varios signos de la cultura chilena actual, que
quiere romper con un pasado que no quiere integrar [...] para partir de
nuevo” (Recorte de prensa en archivo cMN, 2004).

Estos gestos simbdlicos adquieren especial fuerza durante los gobiernos
socialistas del presidente Ricardo Lagos (2000-2006) y de la presidenta
Michel Bachelet (2006-2010). Con el presidente Lagos el palacio abre
nuevamente sus patios al trdnsito y visita de la ciudadania. El afio de su
apertura, 283 125 personas lo volverdn a visitar y recorrer. Sin embargo, el
mayor gesto simbélico en esta restauracién y recuperacién de la democracia
y del Palacio de Gobierno, es la reapertura de la puerta Morandé 8o en
agosto del 2003 (cMN, 1994-2007). Ese dia el presidente Lagos escribe
“reabrimos esta puerta para que vuelvan a entrar las brisas de libertad
que han hecho grande a nuestra patria”. A los gestos anteriores se suma
la restauracién del Salén Independencia donde se suicida el presidente
Allende, y se elimina el Altar de la Patria y la Llama de la Eterna Libertad,
instalada por la dictadura en 1977, frente al Palacio de la Moneda. La
tradicién republicana de la mano del primer presidente socialista después
de Allende exorciza a través de este gesto el trauma de 1973.
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Afos mds tarde, acompanada de las hijas de Salvador Allende, el 11 de
septiembre del 2008, la presidenta socialista Michel Bachelet (2006-2010)
reinaugura el Salén Blanco donde se encontraba el despacho presidencial
del presidente Allende. Bachelet deposita claveles rojos frente a la placa
recordatoria de Allende y sefiala: “este espacio se transformard en un lugar de
encuentro y de reflexién para los chilenos” (Aguila y Harries, 2008). Actos
simbélicos de los presidentes socialistas, Lagos y Bachelet, que invisten de
sentido para hacer frente a las marcas violentas de la dictadura sobre La
Moneda. El pasado cercano (dictatorial) y el pasado lejano (republicano)
dialogan en esta produccién de una materialidad resignificada (Santander
y Aimone, 2006).

Figura 7. La revolucién y nosotros que la quisimos tanto

Fuente: Pablo Rivera ©, 1999.

Figura 8. Anteojo que se atribuye al presidente Salvador Allende

Fuente: Museo Histérico Nacional ©.
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Figura 9. Dia Conmemoracién del Patrimonio

Fuente: Cristidn Ureta, Fondecyt 1120529.

Ciertamente La Moneda requiere de gestos simbélicos claros para
restaurar y reparar las profundas heridas de la memoria. Es en esta perspectiva
que deben comprenderse los gestos de restauracién de la arquitecturay la
recuperacién de los espacios borrados por el bombardeo y la dictadura.
Sin embargo, una vez recuperada la democracia, los gestos performaticos
que aluden a la violencia y destruccién se sucederdn uno tras otros. En
1999, el artista Pablo Rivera fotografia el Palacio de la Moneda (figura 7)
cubierto en su totalidad por una malla negra rodeada por banderas chilenas.
La imagen corresponde a un registro real al mantenimiento de la fachada.
La obra sugiere un enlace a dos posibles condiciones problemiticas. Una,
pensada desde el manto negro que recubre simbélicamente en su opacidad
el ejercicio politico desarrollado en su interior. Y otro, que refiere alamalla
como una mdscara negra que da cuenta de un estado de ocultamiento o
encubrimiento més alld de sus procesos de restauracién.

El reconocimiento de la herida y el ocultamiento serd exorcizado
dos afios més tarde por el colectivo de jévenes poetas de Casa Grande,
quienes “bombardeardn” con poemas el Palacio de la Moneda y la Plaza
de la Constitucién. En conmemoracién reparatoria del bombardeo de
1973, una muchedumbre se congrega para observar la lluvia de poemas
lanzados desde un helicéptero. Desde el balc6n sobre la entrada principal
del Palacio, los poetas recitan. Se recita para “allanar Chile y bombardear
con poesfa La Moneda”, sefiala el presidente Ricardo Lagos (El Mercurio,
26 de febrero de 2000). Accién bélica que transfigurada en accién poética
o “mito-praxis” (Sahlins 1985), se constituye en acto simbélico y repa-
ratorio del quiebre del sistema democritico y el Palacio de Gobierno."®
“Como si para hacer estallar en pedazos el trauma de la herida, fuese
preciso atacar los signos edificados. La palabra lanzada al aire, al cielo,
recompone el tejido y los lugares del trauma social” (Mellado, 18 de
febrero de 2007). Si el Palacio presidencial “habia sido convertido por
los militares en un sitio poblado de angustia; los poetas, al regarlo con

10. Con mito-praxis, M. Sahlins se refiere al proceso por el cual, a partir de un hori-
zonte mitico originario, pero siempre recreado se fundamentan préicticas socia-
les en la actualidad histérica.

UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA



PP. 165-1g97

BOGOTA-COLOMBIA

ISSN: impreso 0120-159X-en linea 2256-5485

VOL.45, N.°2 JUL.-DIC. 2022

REV. COLOMB. socC.

poesia, lo convirtieron en un sitio reencontrado” (Jodorovsky, 2008). La
Moneda es intervenida mediante el bombardeo de poemas como gestos
que remiten no solo al origen fundacional republicano, sino también, al
gjercicio de sanacién y duelo.

El Palacio es también un icono, una imagen en llamas que todos han
visto y conocen, aunque no se la nombre; es parte de la memoria herida,
dela“verdad desnuda” de Chile (Subercaseaux, 2014). [cono reproducido
en fotografias e imdgenes que recorren el mundo y la sociedad cada 11 de
septiembre (figura 7. La imagen de los lentes destrozados que confusamente
se atribuyen al presidente Salvador Allende acompaiiard en postales, afiches
y grafitis esta iconografia de la ruina y el escombro. A ella se le sumard la
bandera recientemente restaurada y exhibida en el Museo de la Memoria,
como tltimo vestigio de ese dia del bombardeo.

Aun cuando en el perfodo de transicién ala democracia, se experimenta
un proceso gradual de apertura civica, politica y cultural, las marcas de la
dictadura en la memoria social permanecen. Parte del proceso de bombar-
deo, borradura y deshistorizacién de La Moneda, estd latente. Se trata, en
dltimas, del legado de un pasado traumdtico que marca la historia de Chile
y sus instituciones de gobierno. Cercado por vallas que lo resguardan, los
transetntes perciben al Palacio, distante e inalcanzable. A la Moneda, con
su forma, blanca y difusa, emplazada en pleno ¢je civico, nadie se acerca.
Paradojalmente no hay manifestacién ni conmemoracién, que no tenga
al Palacio como escenografia. Una escenografia contenida por vallas que
resguardan e impiden que los cuerpos de las multitudes rompan y trans-
gredan la perspectiva que otorga su lejania. Desde el punto de vista urbano,
el palacio La Moneda sigue siendo una “escena del trauma”, en torno a
¢l un gran vacio se impone y pocos son los que osan entrar. Rodeada de
vallas y de cristales transparentes, el palacio permanece lejano y aséptico.
A casi cuarenta afios de recuperacién de la democracia, el palacio persiste
cercado en su blancura y ajeno a las grandes movilizaciones sociales que
inician los estudiantes secundarios el 2006 en adelante. Tan lejano e
intocable en su blancura, que ni atin durante el gran estallido social del 19
de octubre del 2019, el palacio se vio trastocado. Muy por el contrario, el
palacio no se constituy6 en el epicentro de la revuelta. Durante los cinco
meses que duré (octubre 2019 a marzo 2020), el lugar elegido para las
grandes manifestaciones y congregaciones multitudinarias fue la Plaza
Italia rebautizada como Plaza Dignidad (Mdrquez, 2021). Y aunque en
algunas ocasiones, como ocurri6 con la gran marcha feminista del 8 de
marzo del 2020, el gran ¢je de la Alameda se llené de manifestantes entre la
Plaza Dignidad y el palacio La Moneda, lo cierto es que la muchedumbre
nunca arriesga provocar la distancia. La fuerte represién policial que cerca
el palacio no facilita el acercamiento, pero en esta gran revuelta el palacio
permanece intocable de manera radicalmente distinta a como ocurre conlos
monumentos a los préceres patrios que vivirdn significativos procesos de
desmonumentalizacién (Marquez, 2020). Tampoco es en el palacio donde
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se congrega la Convencién Constituyente'' encargada de la redaccién de
la nueva constitucién que regird al pais; es en el ex Congreso Nacional y el
recién restaurado Palacio Pereira donde hoy se escribe la Carta Magna que
terminard por borrar la herencia de la dictadura civico-militar. El palacio
de La Moneda permanece en soledad.

Figura 10. Palacio de La Moneda e intervencién de aviones

Fuente: Colectivo Londres 38 ©.

Figura 11. Maqueta del Palacio de La Moneda en llamas, en el frontis del Estadio

Nacional para la conmemoracién de los 40 afios del Golpe militar

Fuente: Laura A. Gonzéilez Marquez ©.

11.  El 25 de octubre del 2020, un afio después del estallido social, en Chile se llevé
a cabo el Plebiscito Nacional para redactar una nueva constitucién para el pafs.
El 50,86 % del padrén electoral (7,5 millones de personas) asisti6 a los lugares
de votacién. La opcién Apruebo (por la redaccién de una nueva constitucién)
resulté vencedora con el 78,26 % de los sufragios en detrimento de la alterna-
tiva Rechazo, que obtuvo el 21,73% de las preferencias. En cuanto al organis-
mo que elaborard la nueva carta magna, la opcién Convencién Constitucional,
integrada por 155 ciudadanos de los cuales 17 son representantes de pueblos
originarios, resulté vencedora con el 78,99 %. La alternativa Convencién Mixta
Constitucional (integrada en la mitad de su composicién por parlamentarios)
recibi6 solo el 21,01 % de los sufragios.
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Figura 12. Frontis vacio del Palacio de Ia Moneda, 1 de mayo 2003
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Fuente: Francisca Médrquez, Fondecyt n°1120529.

Ruinas y rastros para la memoria

La pregunta por los procesos de construccién de la Nacién y las
democracias en América Latina estd ligada, indisociablemente, a la pregunta
por la ruina. Asi lo expresan las historias de los Palacios aqui analizados.
En ambos casos, el bombardeo y el incendio dejan en claro que lo que
alli ocurre es la destruccién de un orden o un proceso politico-juridico
anterior (ya sea un régimen de gobierno o un proceso de paz). Desde ese
momento, las ruinas de los palacios pasan a formar parte de una politica
del olvido, con todo el riesgo de enfrentarse a un pasado que pugna por
aparecer (Déotte, 2014). Ya sea porque la ruina se encarga de traer a la
memoria porfiada la destruccién de futuros-pasados (Koselleck, 1993),
como el proyecto de la ur en Chile o del M-19 en Colombia; o porque el
trabajo del duelo se encargard una y otra vez de regresar a la ruina, como
principal testigo de lo alli ocurrido. En ambos casos, lo que queda claro es
que la ruina es un acontecimiento que habla de caida y de catdstrofe, pero
siempre en movimiento. Las ruinas nunca se establecen definitivamente,
de alli su poder de desestabilizacién del orden politico y social presente.
Sin embargo, dos fuerzas o agencias complementarias contribuyen obsti-
nadamente al resguardo e incluso la fijacién de la ruina: uno, las politicas
institucionales del pasado; dos, el testimonio y la conmemoracién en tanto
trabajo de duelo y relaboracién.

En el ejercicio de incorporar la ruina de la violencia politica al relato
de la nacién, convergen las politicas patrimonialistas de la ruina a través
de la restauracién, reconstruccién, remodelacién e incluso museografia.
Detener y fijar la ruina, a través de su acicalamiento y resguardo de sus
objetos (sillén, anteojo, etc.) es construir una politica del pasado, un relato
que retina este acontecimiento de quiebre y derrumbe, sin el cual la nacién
no podria existir (Bhabha, 2010). El poder de la historia y la violencia de
las disputas entre narrativas histéricas y juridicas se dejan ver también en
los debates cuasi inexistentes en torno al desmonte, destruccién, emplaza-
miento, reconstruccién o nueva construccién de dichos palacios arruinados.
Procesos silenciosos que buscan ocultar las injusticias allf cometidas y los
traumas ocasionados.
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Sin ignorar que la construccién de Nacién (como comunidad imagi-
nada) se vale de gestores simbdlicos, entendidos como aquellos agentes
responsables de cuidar la monumentalidad histérica, consideramos que
pintar los muros de blanco y abrir puertas fue un gesto concreto en pos
de la sanacién e inclusién en una representacién comin. No obstante, es
evidente que el gjercicio de patrimonializacién, restauracién o reconstruccion,
sirve también como instrumento de gobernabilidad y a menudo permite
enmascarar cuestiones problemadticas que aquejan a la propia idea de
Nacién. De allf que a pesar de la blancura del Palacio de La Moneda o la
“bunkerizacién” del Palacio de Justicia, la memoria herida permanece atin
en esa muchedumbre que marcha frente a ellos. En este sentido, convendria
preguntarse si estos Palacios pueden, por el solo hecho de haber sido
tantas veces refaccionados y restaurados, dejar atrds las heridas del trauma
histérico. Las evidencias de su soledad y aislamiento por el gesto ciudadano
impedido, hacen pensar que los Palacios como simple historia monumental
estdn destinados a no adquirir nunca la veracidad plena (Ranciére, 2010).
Porque como monumentos unifican y atendan la heterogeneidad de los
motivos y sentidos de su historia. Es esta abstraccién la que hace de la
historia de ambos Palacios una coleccién o serie de acontecimientos
lejanos al sentir de las muchedumbres que indiferentes transitan por su
entorno. Cuando ello ocurre, nos advierte Nietzsche (2006, p. 35), es la
propia historia la que sufre perjuicios, porque enormes partes de ella se
ven destinadas al olvido y al desprecio, mientras que, como islas, solo se
destacan algunos hechos decorados.

En estos Palacios celosamente resguardados por sus autoridades, la
historia se cuida como el objeto precioso del anticuario. Tal vez, hasta que
en algtin momento el amarre entre la historia y la memoria herida estalle y
encuentre otro futuro posible. Cuando el duelo no se resuelve, ello no solo
perjudica la capacidad de dar significado a los acontecimientos, también
deja en situacién de moratoria permanente (Marris, 1974). Porque la pérdida
es amenazante cuando el duelo no se resuelve y bien puede terminar por
socavar la estructura de significado de la que depende el aprendizaje y el
quehacer de lo politico.

De manera paralela y a veces contrapuesta a las politicas institucionales
del pasado, persisten de manera obstinada aquellas agencias que buscan
mantener y reactualizar la experiencia del acontecimiento, volviendo una
y otra vez a Interrogar la ruina, sus escombros, para inscribir en ellas el
testimonio, laidentificacién, el rememorar, el conocer, operaciones todas de
sintesis (Déotte, 2014, p. 25). La historia de estos dos Palacios nos ensefia
que la posibilidad de resistencia de la ruina al olvido de actores, eventos y
narraciones en laidea hegeménica de nacién, va de lamano dela capacidad
delos agentes de reconocer y reactualizar esa narrativa fundacional en sus
formas materiales, como un ejercicio politico para la “vita activa” (Arendt,
2005). Sin esa capacidad de reactualizacién de la narrativa histérica, la
ruina urbana caerfa en el olvido y como materialidad desaparecerfa en los
escombros de la propia nacién en tanto comunidad imaginada. Muy por el
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contrario, lo que se observa es que, a pesar de la violencia y los procesos de
exhibicién impudica o el enmascaramiento de las estructuras ruinificadas
de dichos palacios, los procesos de conmemoracién y duelo no cesan. Mds
adn, tal como hemos visto, en ellos los fragmentos de los objetos, el fuego,
las cenizas y las ruinas materiales operan como espectros que renacen para
dar espacio al habla y a su escenificacién publica.
La tesis que se desarrolla en este articulo sefiala que la conmemoracién
y el arte, como expresién estética sublimadora del dolor y la memoria de
eventos de violencia de facto, operan también como una estrategia politica
de denuncia y esclarecimiento de la verdad. En este ejercicio estético,
sacro y politico del reparto de lo sensible (Ranciére, 2017) en el espacio
publico de la Plaza, la ruina y el escombro del bombardeo y del incendio
delos Palacios operan como materialidades que en tanto fragmentos de esa
historia y verdad inconclusas permiten exorcizar el dolor y avanzar hacia
el duelo y lajusticia. En este didlogo entre la conmemoracién y la creacién
artistica, el uso de estas materialidades residuales revive el dolor y trabaja
la imagen fantasmagérica de los desaparecidos y muertos, permitiendo
devolver a la memoria y al cuerpo, la experiencia vivida de los hechos alli
ocurridos. En los gestos de familiares, artistas y gestores de la memoria, la
Plaza y las imagenes de las ruinas se cubren de una densidad significante,
dejando espacio para la participacién de la imaginacién, la magia de la
mimesis (Taussig, 2002) y los sentidos sobre la materialidad derruida y
los cuerpos ausentes.
Ciertamente, en ambos palacios las conmemoraciones son actos des-
encontrados, los cuales ponen de manifiesto que
lo que es conmemorable segtin los gobiernos, no lo es para otros
sectores. El modelo de una democracia en la cual todos comparten
un solo pasado pone en tela de juicio la existencia de democracias
que tienen pasados [ ...] que no se comparten. (Lefranc, 2003, p. 232)

En el caso del Palacio de Justicia, los magistrados son recordados
en la catedral, mientras los desaparecidos lo son en la plaza piblica. En
el caso de La Moneda, mientras mds las autoridades e instituciones se
empeiian en recuperar lo borrado por el bombardeo, mds solo, vacio y
blanco se aparece el Palacio en el espacio de la ciudad, recordando asi, la
profundidad de la herida y el quiebre que el golpe produjo y profundizé
en la sociedad chilena. En este sentido, en ambos casos, aun cuando se
reconoce un arduo trabajo de desenmascaramiento de la operatoria del
Estado por homogeneizar una historia nacional compartida, al igual que en
el mito de Sisifo, el objetivo de mostrar lo que hay detris de la médscara es
un proceso inconcluso, los procesos de ruinificacién atn siguen haciendo
su trabajo silenciosa pero eficazmente.

Aprendemos asi que los silencios aparecen en los intersticios de estos
conflictos entre los narradores de la ruina, el pasado y el presente. Y que
lo que estd en juego en el pasado es también el futuro, el proceso en qué
nos convertimos
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en cualquier momento en el futuro, por motivos que son en sf
mismos histéricos, a menudo estimulados por la controversia, las
colectividades experimentan la necesidad de imponer un test de cre-
dibilidad sobre ciertos acontecimientos y narrativas porque para ellos
importa si esos hechos son verdaderos o falsos, independientemente
de si estas historias son realidad o ficcién. (Trouillot, 2017, p. 10)

Lo que en un momento pudo ser aceptado y creido, hoy ya no parece
serlo (por ejemplo, lajusticia abstracta y universal,la democracia de y para
el pueblo). Incluso, las sucesivas capas de grafiti en las paredes del Palacio
de Justiciay las acciones de arte en el pavimento de La Moneda se ocupan
Jjustamente de recordarlo a través de su interpelacién a la estabilidad de
los edificios y a los supuestos valores perennes nacionales y republicanos
que ellos representan.

Conclusiones

Las précticas de construccién y destruccién de los Palacios, asi como
la exhibicién y ocultamiento de las violencias y las politicas de represen-
tacién a través de la arquitectura, la interaccién e intervencién material de
las ruinas y su materialidad, y las conmemoraciones, nos han permitido
analizar de qué manera se configuran y auguran olvidos u amnesias en la
historia politica de ambos paises, algunos, incluso, grabados [ incrustados
en la piedra, pero también en los cuerpos de los ciudadanos. Pensar a los
Palacios como ruina politica y advertir cémo a través o por medio de ella
percibimos al pasado desde el presente y hacia el futuro, puede servirnos de
talismdn para recordar que los pueblos pueden ser rehenes complacientes
del pasado que crean y que mientras algunos de nosotros debatimos qué
es o fue la Historia, otros se apoderan de ella (Trouillot, 2017). Ya que,
como observara Nietzsche, “s6lo aquel que estd oprimido por un malestar
presente, y que desea desembarazarse de esa carga, siente necesidad de una
historia critica. Es decir, de una Historia que juzga y condena” (2006, p. 39).

Sabemos que la historia de cada Nacién puede ser ordenada y trans-
mitida de formas y modos diversos, pero también sabemos que la cultura
y sus artefactos pueden ser reordenados y resignificados por la historia de
mdltiples formas. En estos términos, todo programa histérico y fundacional
construye y se vale de esquemas y artefactos de la cultura; pero dichos
artefactos culturales detonan, a su vez, practicas sociales que resignifican
creativamente dicha historia (Sahlins, 1985). O, como dirfa Subercaseaux
(2014), frente ala memoria vestida o travestida de las décadas de la dictadura
en Chile o los prolongados estados de excepcién en Colombia, una memoria
desnuda se anuncia en la indagacién y expresividad catdrtica de nuevas
posibilidades a esa verdad primera. En cada visita, en cada programa de
restauracién, en cada dia del patrimonio, en cada grafiti y marcha conme-
morativa o de protesta, la historia contenida en dicha monumentalidad se
actualiza y se desnuda. Caminar por el espacio monumental, observarlo o

UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA



PP. 165-1g97

BOGOTA-COLOMBIA

ISSN: impreso 0120-159X-en linea 2256-5485

VOL.45, N.°2 JUL.-DIC. 2022

REV. COLOMB. socC.

detenerse a la sombra de sus muros es una forma de actualizar la historia
contenida en esa materialidad (Garcia Canclini, 1999).

En este sentido, en la construccién del discurso de la Nacién y de su
verdad histdrica, hay mds de una cara, hay mds de una disputa y hay mdltiples
heridas y silencios que le subyacen. Porque la historia es, por definicién,
historia en construccién aun cuando las autoridades se esfuercen por
monumentalizarla. La narrativa de la Nacién no puede sino ser ambivalente
y cambiante, como lo es toda ruina. El largo y doloroso itinerario de los
Palacios bombardeados e incendiados, nos recuerda que “en cada una de
estas ficciones fundacionales, los origenes de las tradiciones nacionales
resultan ser tanto actos de adhesién y establecimiento como momentos de
repudio, desplazamiento, exclusién e impugnacién cultural” (Bhabha, 2010,
p- 16). Ambos edificios, en tanto “ilusién de eternidad” y legitimizacién
de una identidad y un pasado comin (Nora, 2009; Prats, 1997) siempre
contestado, son también espacios de reescrituras multiples de esa historia.
Mientras el acto de la violencia, marcé la materialidad y significado de
ambos Palacios, los sucesivos ejercicios conmemorativos avanzan hacia
un ejercicio de des-substancializacién del hecho del quiebre, restindole
albombardeo (y al Palacio en ruinas) una suerte de materialidad simbdélica
per se. Como discurso performativo, producto y productor de identidades,
rompe entonces la supuesta rigurosidad empirica del relato histérico. La
investigacién muestra, sin embargo, que la herida de la memoria permanece
atn profunda, y que a pesar de los actos reparatorios y de las conmemo-
raciones simbélicas, ambos Palacios permanecen sumidos en el quiebre
provocado a su vocacién original. En una era de temor y negacién de la
memoria, la ruina abre la posibilidad de recordar; ella inscribe la experiencia
en una materialidad donde atin podemos reconocer lo sucedido. La ruina
como testigo da cuenta de la fragilidad del tiempo y de la experiencia
humana. En estos términos, en la ruina “el testimonio es inseparable de
la autodesignacién del sujeto que testimonia porque estuvo alli donde los
hechos (le) sucedieron” (Sarlo, 2005, p. 27).

En sintesis, lo que se ha querido mostrar en este texto, es que las ruinas
permanecen y, como espectros, ellas son siempre un modo de aparecer
y, por clerto, de interrogar y cuestionar: ;C6émo seria posible honrar los
rostros caidos sin conocer las ruinas que los apilaron en la historia? La
forma en que se ha dispuesto, expuesto y disputado la verdad histérica
sobre la destruccién de los Palacios permite pensarlos como ruinas que
forman parte de un proceso politico vivo y como testigos materiales logran
testimoniar en los litigios memoriales en torno a las violencias pasadas y
presentes. Las ruinas son testimonio material y a la vez simbdlica de los
crimenes alli cometidos. Tal fue la violencia arrasadora de esos momentos
histéricos, tal fue la envergadura del derrumbe material y politico, que la
materialidad de la ruina y de los procesos de destruccién perduran en el
presente. Pero por sobre todo, las ruinas y las imdgenes que atin subsisten,
operan como nodos de una memoria herida, fisurada, que no logra sanar.
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