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Resumen
Este artículo explora el poder político de las ruinas y la memoria en el proceso de 

desestabilización de la narrativa histórico-nacional en Colombia y Chile. El análisis de 

archivos y fotografías, y el trabajo de campo etnográfico en torno a los Palacios de Justicia 

(Bogotá) y La Moneda (Santiago), ambos bombardeados e incendiados, permite destacar 

el rol que sus ruinas y escombros ha tenido en las disputas en torno a su reinterpretación 

contemporánea. Las ruinas de ambos Palacios son pensadas no solo desde la perspectiva 

de la destrucción de bienes materiales y vidas humanas, sino también desde la situación 

provocada por dicha catástrofe y pérdida. En este sentido, ellas son comprendidas en un 

sentido físico, pero también y, sobre todo, en un sentido histórico-político, simbólico y 

afectivo. La destrucción que origina la ruina es considerada así por lo que ella produce o 

habilita debido a la pérdida, como la fundación de nuevas creaciones y sentidos políticos 

asociados a la materialidad y al espacio que ella ocupa, tanto en la trama urbana como 

en el debate público. Esto, porque las ruinas permanecen y, como espectros, ellas son 

siempre un modo de aparecer y, por cierto, de interrogar y cuestionar. Las ruinas abren 

la posibilidad de recordar al inscribir la experiencia en una materialidad donde aún po-

demos reconocer lo sucedido, y funcionan como nodos donde se expresan las fisuras 

de una memoria herida. El estudio de las ruinas de la violencia política y sus imágenes 

permiten, por lo tanto, analizar cómo se configuran “memo-paisajes”, entendidos como 

un terreno social en el que se libran batallas para recordar de manera pública. La tesis 

central del texto es que estas dos edificaciones son materialidades desde las cuales se 

ponen en escena conmemoraciones y acciones de duelo colectivo, y se asigna un sentido 

político a emociones tales como el dolor y a la búsqueda de justicia en torno a eventos 

pasados violentos y controversiales.

Palabras clave: Chile, Colombia, memoria, nación, ruina, violencia política.

Descriptores: conflicto político, Estado, memoria, nación.
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Abstract
This article addresses how ruins and memory have the power to destabilize the 

national narrative in Colombia and Chile. Based on archives, photographs, and ethnogra-

phic fieldwork about the Palaces of Justice (Bogotá) and La Moneda (Santiago de Chile), 

the article analyzes the role of ruins and the rubble in the disputes about the interpretation 

of these events. The ruins of both Palaces are thought not only from the perspective of 

the destruction of material goods and human lives, but also from the situation caused 

by such catastrophe and loss. In this sense, they are understood in a physical sense, but 

also, and above all, in a historical-political, symbolic, and affective sense. The destruction 

caused by the ruin is thus considered for what it produces or enables due to the loss, as 

the foundation of new creations and political meanings associated with materiality and 

the space it occupies, both in the urban fabric and in the public debate. Thus, the ruins 

remain and, like specters, they are always a way of appearing and, by the way, of interroga-

ting and questioning. The ruins open up the possibility of remembering by inscribing the 

experience in a materiality where we can still recognize what happened, and function as 

nodes where the fissures of a wounded memory are expressed. The study of the ruins of 

political violence and its images allow, therefore, to analyze how “memo-landscapes” are 

configured, understood as a social terrain where battles are waged to remember publicly. 

The main hypothesis is that these two edifications have a materiality that enables the po-

litical performance of emotions as pain, as well as the political achievement of collective 

grief and the search for justice about the past.

Key words: Chile, Colombia, memory, nation, political violence, ruin.

Descriptors: memory, nation, political conflict, State.
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Resumo
Este artigo explora o poder político das ruínas e da memória no processo de deses-

tabilização da narrativa histórico-nacional na Colômbia e no Chile. A análise de arquivos 

e fotografias e o trabalho de campo etnográfico em torno dos Palacios de Justicia (Bogo-

tá) e La Moneda (Santiago), ambos bombardeados e queimados, permitem destacar o 

papel que suas ruínas e destroços tiveram nas disputas ao redor de sua reinterpretação 

contemporânea. As ruínas de ambos os Palácios são pensadas não só na perspectiva da 

destruição de bens materiais e de vidas humanas, mas também na situação provocada 

pela referida catástrofe e perda. Nesse sentido, as ruínas são entendidas no sentido físico, 

mas também e sobretudo no sentido histórico-político, simbólico e afetivo. A destruição 

causada pela ruína é assim considerada pelo que ela produz ou possibilita através da 

perda, como fundamento de novas criações e significados políticos associados à materia-

lidade e ao espaço que ela ocupa, tanto no tecido urbano como no debate público. Pois 

as ruínas permanecem e, como os espectros, são sempre uma forma de aparecer e, de 

fato, de questionar e interrogar. As ruínas abrem a possibilidade de lembrar inscrevendo 

a experiência em uma materialidade onde ainda podemos reconhecer o que aconteceu, 

e funcionam como nós onde as fissuras de uma memória ferida são expressas. O estudo 

das ruínas da violência política e de suas imagens nos permite, portanto, analisar como 

se configuram as “paisagens memoriais”, entendidas como um terreno social no qual se 

travam batalhas para recordar de forma pública. A tese principal é que esses dois edifícios 

são materialidades a partir das quais são encenadas as comemorações e ações coletivas de 

luto, e um sentido político é atribuído a emoções como a dor e a busca de justiça em torno 

de acontecimentos violentos e polêmicos passados.

Palavras-chave: Chile, Colômbia, memória, nação, ruína, violência política.

Descritores: conflito político, Estado, memória, nação.
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Introducción
La pregunta sobre cómo narrar la catástrofe, cómo representar la 

destrucción y la ruina, no solo material sino de la humanidad (pensada 
como relación social ampliada) y del mundo natural, ha sido un desafío 
para múltiples intelectuales, académicos y escritores de la posguerra en 
Europa (Benjamin, 2015; Horkheimer y Adorno, 1969; Oé, 2011; Sebald, 
2010; entre otros). No obstante, esto también lo es para quienes nos ocu-
pamos de reflexionar sobre las ruinas de la violencia política dejadas por 
las dictaduras en Latinoamérica o por prolongados procesos de conflicto 
armado y la implantación de modelos neoliberales y de desarrollo extrac-
tivista en nuestro continente (Báez Ullberg, 2017; Gordillo, 2018; Márquez, 
2019; entre otros).

La ruina es definida no solo como destrucción y pérdida de bienes sino 
también como la “situación provocada por esta pérdida”, luego se entiende 
no solo en un sentido físico sino también en un sentido histórico-político, 
simbólico y afectivo. Una destrucción que, al mismo tiempo que arruina, 
“produce o habilita la fundación de nuevas creaciones” (Harvey, 1998, p. 
32) y de sentidos políticos asociados a la materialidad y al espacio que ella 
ocupa, tanto en la trama urbana como en el debate público. Pues, lo que ha 
ocurrido en el pasado “puede ser decisivo en el presente y el futuro, por 
lo que la memoria constituye un recurso moral y político” (Baez Ullberg, 
2017, p. 45). El estudio de las ruinas de la violencia política y sus imágenes 
permiten en este sentido, analizar cómo se configuran “memo-paisajes”, 
entendidos como un terreno social en el que se libran batallas para recordar 
de manera pública.

La investigación sigue esta línea de reflexión a partir de dos casos de 
edificios en ruinas: el Palacio de la Moneda (Santiago, Chile) y el Palacio 
de Justicia (Bogotá, Colombia). Se interrogan los valores que dichas ruinas 
encarnan, no solo como efecto de su destrucción material por el bombardeo 
y las llamas, sino como un proceso político e histórico vivo, nunca clausurado 
ni unívoco. Un proceso moldeado por diversas lógicas de interacción y de 
valoración histórico-cultural establecidas con la materialidad y sus restos 
y, a la vez, por ciertas formas de interpretar, mostrar o silenciar la violencia 
y sus rastros en el presente.

La preocupación de esta investigación gira en torno a las formas en 
que son manipuladas las acciones violentas, así como las políticas que 
administran lo que es o no visible de esa violencia a través de la ruina y 
su materialidad. Asimismo, se interroga cómo a través de estas políticas 
se prefigura la manera en que percibimos al pasado respecto al presente1. 
Nuestra hipótesis es que, dada esta capacidad de la ruina de funcionar como 

1.	 Respecto a las distintas formas de pensar la relación entre presente y pasado, 
Oyarzún (2009) afirma que el pasado propiamente tal es el pasado trunco, aquel 
que no pudo realizarse en su presente. El pasado que mantiene vigencia aun hoy 
—en virtud de la continuidad de una tradición dominante— es el modo en que 
el presente se enseñorea de la historia en la figura de tal continuidad.
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umbral entre distintas temporalidades y estratos de memorias, en especial 
aquellas que son producidas por fenómenos de violencia política, ella suele 
ser conjurada y exorcizada a través de actos conmemorativos inmersos en 
procesos de duelo y búsqueda de verdad y justicia.

Como desarrollaremos más adelante, los relatos sobre el Palacio de 
Justicia y el Palacio de La Moneda contienen desde sus inicios la idea de 
Nación como narrativa fundante a lo largo de la historia moderna (Bhabha, 
2010). Una representación cuya construcción formal reside en la unidad 
imposible, pero siempre deseada de la Nación como fuerza simbólica. 
Como emblema de los poderes de la República, el Palacio de la Moneda y 
el Palacio de Justicia constituyen un buen testimonio del siempre complejo 
ejercicio de narrar la Nación como un todo indisoluble. De allí que toda 
vida política de una Nación necesite su correlato en la obra y arquitectura 
pública. De allí también que, en momentos de profunda crisis y desesta-
bilización política, estos edificios sufran las consecuencias de la violencia 
que dicha crisis gatilla. Este ha sido el caso de los Palacios aquí analizados. 
Ambos edificios, uno sede del poder judicial, otro sede del poder ejecutivo, 
fueron objeto de una violencia arrasadora caracterizada por el bombardeo, 
las llamas y su parcial o total destrucción. Ambos se constituyen así, en 
los soportes materiales a través de los cuales se reescribe abruptamente la 
historia-política de cada nación.

Este trabajo de investigación se sustenta en el análisis de archivos, 
fotografías y el trabajo de campo etnográfico con transeúntes, activistas de 
derechos humanos, víctimas y perpetradores de estos eventos. El trabajo 
de archivo y fuentes secundarias contempla el período de 1985-2020 para 
el Palacio de Justicia; y de 1974-2020 para el Palacio de La Moneda. El 
trabajo etnográfico de las conmemoraciones en las inmediaciones del 
Palacio de Justicia de Bogotá se realizó durante 2016-2019 y del Palacio 
de La Moneda, 2016-2018.

Los resultados de la investigación se organizan según tres niveles de 
análisis. a) En primer lugar, se describen los hechos de violencia política 
que dan curso a los procesos de ruinificación de ambos Palacios. b) En 
segundo lugar, se presentan las acciones de exposición, reconstrucción, 
ocultamiento y disimulo implicadas en estas ruinas de los edificios públicos 
representativos del poder estatal y de la ciudad moderna. c) Y, en tercer lugar, 
se reconstruyen los procesos de conmemoración por parte de familiares, 
artistas y gestores de la memoria que acompañan a estas ruinas. Esto nos 
permite observar la manera en que las ruinas pueden funcionar como 
vehículos para exponer emociones (como el dolor) en la esfera pública y 
reivindicar a través de esta puesta en escena que la búsqueda de verdad 
y justicia sobre los hechos rememorados aún es una herida abierta a ser 
atendida por la sociedad y el Estado.

A través de estas tres entradas se analiza el rol de los escombros y la 
ruinificación de estas dos sedes del poder en la historia política de cada 
país y las sucesivas reinterpretaciones de estos momentos de profundo 
quiebre y desestabilización de los respectivos regímenes de gobierno. 
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Comprender ambos Palacios como ruina política posibilita, también, la 
identificación de las acciones de “enmascaramiento” (Coronil, 1997) de 
las violencias destructoras de lo que suele ser imaginado como perenne (el 
Estado-Nación, sus valores e instituciones) y ver cómo ellas han incidido 
en la puesta en escena de narrativas memoriales sobre violencias pasadas, 
con sus concomitantes omisiones a lo largo de estas últimas décadas en 
Colombia y Chile.

La destrucción de los Palacios de Justicia en Bogotá
El actual Palacio de Justicia se sitúa en la Plaza de Bolívar, en el centro 

de la capital de Colombia. Esta Plaza constituye uno de los espacios más 
significativos de la vida política del país, allí se concentran los poderes 
públicos y eclesiales2. En ella tienen lugar diversas actividades artísticas, 
manifestaciones políticas y movilizaciones sociales que permiten afirmar 
posiciones o reclamos públicos hacia el Gobierno local o nacional y, al 
mismo tiempo, hacer actos y anuncios gubernamentales. Los días en que 
la Plaza no es ocupada por acciones de este tipo, ella es epicentro de la 
vida cotidiana de personas que la transitan, alimentan a las palomas, se 
sacan fotos junto con la bandera de Colombia o, simplemente, pasean en 
este espacio público.

El Palacio que hoy vemos emplazado, sin embargo, no es el original. 
La ciudad ha tenido tres sedes de los Tribunales de Justicia. Dos fueron 
destruidos e incendiados en momentos de álgidas disputas políticas. Sus 
paredes teñidas de hollín, grabadas por las marcas del fuego y los proyectiles, 
quedaron expuestas por meses en las calles céntricas de Bogotá. Fueron 
edificios que permanecieron derruidos a la vista de quienes los observaban 
desde la Plaza participando, de este modo, en la compleja producción de 
la historia (Trouillot, 2017), donde la relación entre la ruina y su carácter 
evocativo, así como entre la materialidad y los procesos de construcción 
de narraciones históricas, se superponen irremediablemente.

Pasados doce años desde el incendio del primer Palacio de Justicia 
en 1948, el gobierno decidió terminar de configurar civilmente la Plaza de 
Bolívar trasladando allí el nuevo Palacio. Este segundo Palacio fue construido 
entre 1962 y 1976. Pero, a pesar de su ideal arquitectónico en tanto edificio 
público, la construcción cedió a la violencia pasada y sus implicaciones 
presentes: el miedo, la evasión y el olvido (Maya, 2007). Ello se puso de 
manifiesto en el diseño del edificio que privilegió la seguridad por sobre 
el carácter público: la “bunkerización” (Maya, 2007, p. 8), destacando su 
potencia como fortaleza, una edificación revestida en piedra y con muy poca 
relación con la Plaza. En este segundo palacio, la cuestión de la seguridad 

2.	 Capitolio Nacional, la Catedral Basílica Metropolitana Primada de Colombia la 
Casa del Cabildo Eclesiástico, la Capilla del Sagrario y el Palacio Arzobispal, el 
Palacio Liévano —sede de la Alcaldía Mayor de Bogotá—, y el Colegio Mayor de 
San Bartolomé de los Jesuitas. La Plaza fue declarada Monumento Nacional de 
Colombia en 1995.
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se convocó como presencia espectral a través del miedo al libre tránsito, 
a lo público. Esto contradijo su carácter de edificio representativo como 
magna sede de la Justicia accesible a todos los ciudadanos. La imagen del 
edificio como una fortaleza se constituyó así en una máscara que ocultaba 
y disimulaba una realidad difícil de ocultar: el miedo de las autoridades al 
pueblo y a lo público; que tampoco lograría evitar una nueva destrucción 
del palacio (Maya, 2007, p. 9).

En efecto, la mañana del 6 de noviembre de 1985 un grupo de revo-
lucionarios del Movimiento 19 de Abril (m-19) se tomó el edificio con el 
fin de denunciar incumplimientos respecto al acuerdo de paz firmado 
entre esta guerrilla y el presidente Belisario Betancourt (1982-1986). Para 
ello mantuvieron como rehenes a más de 350 personas entre magistrados, 
servidores judiciales, empleados y visitantes3. Frente a dicha ocupación, el 
Ejército Nacional de Colombia con el apoyo de la Policía, puso en marcha 
una operación de “contratoma” o “retoma a sangre y fuego”, sin albergar 
la menor preocupación por preservar la vida de los rehenes. Tanques de 
guerra entraron derribando las gigantes puertas y luego de veintiocho 
horas de combate, el fuego producido por las explosiones consumió las 
instalaciones hasta que solo quedaron ruinas y cuerpos calcinados. Los pocos 
sobrevivientes, algunos magistrados, auxiliares, guerrilleros y empleados 
de la cafetería, fueron sacados con vida y llevados a las caballerizas del 
Ejército (en el norte de la ciudad) o al Museo de la Independencia Casa 
del Florero (contiguo al Palacio), donde fueron torturados y en algunos 
casos, desaparecidos. Desde el momento de la retoma, la narración sobre 
lo sucedido fue objeto de censura, ocultamiento y negación por parte de 
las Fuerzas Públicas y el gobierno central4.

3.	 El m-19, guerrilla urbana conformada en 1974 por ex militantes de la Alianza 
Nacional Popular (Anapo), el Partido Comunista Colombiano (pcc) y disidentes 
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (farc). La mayoría de los 
guerrilleros que participaron en la toma murieron o fueron ejecutados y desapa-
recidos. Con el Gobierno de Barco (1986-1990) participó de un nuevo proceso 
de paz que culminó en su desarme, desmovilización e ingreso en la vida civil.

4.	 La versión del Ejército afirma que el m-19 estaba financiado por el cartel de Pablo 
Escobar y que la toma fue una excusa para destruir los archivos legales destina-
dos a aprobar la extradición de los narcotraficantes a Estados Unidos. La versión 
de los defensores del m-19 es que la destrucción del edificio, los expedientes y 
los testigos de la retoma por parte del Ejército se debe a que allí se encontraban 
los archivos por violaciones de los derechos humanos cometidas por el Ejército 
durante el gobierno de Turbay Ayala (Maya, 2006).
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Figura 1. Imágenes de la retoma del Palacio de Justicia que circulan  
por los medios de comunicación

Fuente: Mora y Villada (2021).
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El periodista Castro Caycedo (2008) relata que aquel jueves 7 de noviem-
bre de 1985, horas después de haber salido el último de los sobrevivientes, 
el Palacio de Justicia era un hueco caliente, ennegrecido por las llamas de 
la noche anterior. Recuerda que, por un momento, asoció el olor a humo 
y pólvora con el mismo olor de la muerte que había sentido dentro de un 
camión apostado a la entrada, lleno de cadáveres, mientras buscaba a su amigo 
el magistrado Carlos Horacio Urán, a quien imágenes de televisión habían 
mostrado salir con vida. En este entonces pensó: “Si estas columnas hablaran 
ahora mismo”. Veintidós años después, empezó a “escuchar parte de lo que 
sabían aquellas columnas. Voces de sobrevivientes perdidas en millares de 
folios de juzgado, rastros de cerca de un centenar de seres inmolados, gente 
torturada, asesinada y desaparecida” (Castro Caycedo, 20 de abril de 2008).

Por orden de los jueces de instrucción penal militar, las ruinas del Palacio 
fueron limpiadas y vaciadas de todo testimonio posible. Desde un primer 
momento, los gobernantes y las fuerzas públicas enmascararon la imagen 
de la violencia; las fotografías del interior del Palacio fueron censuradas y 
ocultadas, tratando así de que los estertores de la violencia no tuvieran un 
sustrato material en donde arraigar recuerdos y, sobre todo, denuncias hacia 
el Estado. Se trataba que la capacidad mnemónica y veritativa que habilitan 
la materialidad y el espacio no pudiera desarrollarse, impidiendo así anclar 
memorias en las huellas de lo que allí hubo o de quien ahí estuvo y fue 
desaparecido. Cuando el Consejo de Estado, en 1994, reconoció la existencia 
de desaparecidos luego de la retoma del Palacio de Justicia aseveró que

el levantamiento de los cadáveres tuvo carácter más castrense 
que jurisdiccional, y fue adelantado con un absoluto desconocimien-
to de las más elementales normas de la investigación penal, como el 
mantenimiento de los cuerpos y objetos en el lugar de los hechos, 
así como la conservación de rastros y huellas.5 (Redacción Judicial, 
6 de septiembre de 2017)

A 35 años de lo que comúnmente se conoce en Colombia como el 
“Holocausto del Palacio de Justicia”, las víctimas y sus representantes 
legales aún reclaman que las indagaciones de la Fiscalía son débiles y que 
ellas no permiten establecer en qué circunstancias murieron aquellos cuyos 
restos ya han sido hallados. La historia del Palacio de Justicia es una historia 
inconclusa que muestra la fuerza del encubrimiento oficial y la distorsión 
de la memoria por parte de distintas agencias de Estado.

El Palacio en ruinas permaneció así por tres años:
Un semblante de tragedia, ruina y vacío, fue el que adquirió el 

marco de la Plaza Bolívar; esa fue la imagen que se formó la población 
y que se insertó en la memoria colectiva, tejiéndola, configurándola, 

5.	 Estas fueron órdenes del comandante de la XIII Brigada, General Jesús Arman-
do Arias Cabrales, quien fue sentenciado en 2011 por su responsabilidad en las 
desapariciones y en 2019 fue ratificada la condena a 35 años de prisión.
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en unión a los demás elementos que ya la integraban; seguramen-
te resignificándolos y potenciando su latencia. (Maya, 2007, p. 14) 

La imagen de la destrucción de un edificio destinado a la perennidad 
puso en evidencia la fragilidad de los valores de justicia y las instituciones 
republicanas, como la Corte Suprema, que en un principio los encarnan. 
En 1990, frente a los debates en torno a la reconstrucción o la demolición y 
construcción de un nuevo Palacio, Luis Javier Caicedo (13 de mayo de 1990) 
se preguntaba en una nota periodística “¿Para qué Palacio sin Justicia?”, 
llamando la atención de los colombianos sobre las ruinas, desatendidas, 
saqueadas o disimuladas ante las visitas protocolarias del exterior.

En 1986 la fachada del Palacio de Justicia fue cubierta con una 
bandera durante las visitas del Papa Juan Pablo II y el presidente francés 
Francois Miterrand. En 1987, durante el entierro del asesinado Jaime 
Pardo Leal (abogado y candidato a la Presidencia por el partido de la 
Unión Patriótica), los manifestantes forzaron la entrada del destruido 
Palacio y no faltó quien saqueara los restos calcinados. Hacia finales de 
ese mismo año, se decidió finalmente desaparecer el edificio como “una 
visión insoportable”, pero este no fue demolido para evitar que el ruido 
de los explosivos “reviviera la noche fatídica del 6 al 7 de noviembre de 
1985” (Caicedo, 13 de mayo de 1990, p. 14). El Palacio “fue desmontado 
pieza por pieza en una operación de sortilegio” (Maya, 2007, p. 14). De 
este modo, se buscó desterrar de la memoria estos eventos, relegarlos y 
eliminarlos del recuerdo público.

El intento de sortilegio respecto a los eventos pasados de violencia se 
puso de manifiesto en el diseño y las gestiones para la construcción del 
tercer Palacio. El miedo que rodeó a la construcción de este edificio no 
era tan solo a que los hechos se repitieran, sino también al recuerdo de los 
hechos y la toma de conciencia de la fragilidad de las instituciones públicas 
(la justicia y la democracia) para unos, y el espectro latente de la amenaza 
comunista o narco-terrorista para otros. Pero sobre todo la vulnerabilidad 
de los ciudadanos frente a las agencias de seguridad del Estado. En esta 
nueva propuesta arquitectónica, sin cafetería, se buscó evitar que el miedo 
fuera nuevamente exhibido y que la seguridad aplicada al diseño de la obra 
no fuera evidente (Maya, 2007).

Cinco años después de la toma y la retoma del Palacio de Justicia, se abrió 
el caso 10 738 referente a la “situación de los desaparecidos del Palacio de 
Justicia” ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (cidh). A 
su vez, en 2005, la Corte Suprema de Justicia (csj) convocó la conformación 
de una Comisión de la Verdad (cv) sobre los hechos del Palacio para un 
análisis de lo ocurrido y la construcción de la verdad histórica. El testimonio 
de varios familiares deja entrever lo difícil que ha sido reconstruir la verdad:

Qué concepto de justicia puede construir usted para su vida, si 
una mañana cualquiera sentado a la hora del desayuno con su her-
mana, se despide con un beso en la mejilla de ella que trabaja en la 
Corte Suprema de Justicia y se encuentra con que un par de horas 
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después ocurre allí un holocausto que dura dos días y usted la ve 
salir viva en custodia del Estado al final de la masacre y veintiún 
años después no sabe nada de la suerte que ella corrió. (Testimonio 
de los familiares de los desaparecidos de la cafetería del Palacio de 
Justicia, Bogotá, d.c. 18 de noviembre del 2006, citado en Cajar, 2006) 

En 2010 se presentó el Informe Final de la Comisión (Gómez Gallego, 
J., J. Herrera Vergara y E. Nilson Pinilla, 2010). En 2014 la cidh condenó al 
Estado por los desaparecidos y torturados, y en 2015 un informe de la csj 
concluyó que murieron 43 civiles (incluidos 11 magistrados), 11 miembros 
de las fuerzas de seguridad y 33 miembros del m-19; también determinó 
que desaparecieron 12 personas. En 2015, el entonces presidente Juan 
Manuel Santos pidió perdón a las víctimas compelido por la cidh en una 
ceremonia pública durante la cual se colocó una llama eterna donada por 
Naciones Unidas que arde en un pebetero ubicado a la entrada del Palacio, 
junto a una placa que recuerda el Holocausto de Justicia (Colprensa, 1 de 
noviembre de 2015). Para los familiares de los desaparecidos, sin embargo, 
no hubo reconocimiento de los crímenes de Estado, especialmente porque 
Santos equiparó a la guerrilla con las Fuerzas Militares:

El m-19 es responsable porque puso en riesgo el aparato del Estado, 
cometió el crimen de coger rehenes y mató a dos personas, pero quien 
acabó con el aparato de Justicia fue el Ejército; quien torturó, asesinó 
y desapareció e hizo que este país se desbaratara fue el mismo Estado. 
(Anahí Urán en Verdad Abierta, 7 de noviembre de 2015) 

Figura 2. Montaje fotográfico de Gustavo Zalamea, Fuente: Zalamea Fundación

Fuente: Zalamea Fundación ©.
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Figura 3. Sillón quemado del Palacio de Justicia exhibido  
en el Museo Nacional de Colombia

Fuente: Francisca Márquez.

Figura 4. 6 y 7 noviembre de Doris Salcedo

Fuente: Doris Salcedo©.

Del antiguo Palacio de Justicia hoy solo permanecen allí dos objetos: 
la piedra sobre la cual está grabada la frase de Santander, “colombianos, 
las armas os han dado independencia, las leyes os darán libertad”, y otra 
piedra con una antigua leyenda: “Esta casa aborrece la maldad–ama la 
paz–castiga los delitos–honra la virtud”.

En 1999
el Consejo Superior de la Judicatura […], se propone la con-

memoración de los sucesos de 1985 y se establece el homenaje a los 
magistrados caídos. Atención: solo a ellos, los magistrados. Sobre 
el resto de los muertos, nada, absolutamente nada que indique si-
quiera una intención de reparar a los familiares de los muertos. 
(Rodríguez 2011) 

y los desaparecidos. En el nuevo edificio también se honra la memoria 
del medio centenar de funcionarios muertos. Los nombres de los once 
magistrados están grabados en piedra en la entrada y sus imágenes, pintadas 
al óleo, cuelgan en uno de los muros interiores. El edificio es bautizado 
con el nombre Alfonso Reyes Echandía, presidente de la csj muerto en la 
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retoma y quien pidió a las autoridades cesar el fuego de los militares hacia 
el Palacio. Por otro lado, en las proximidades de este edificio, bajo los arcos 
del Palacio Liévano, dos placas de piedra colocadas en un sitio resguardado 
de las miradas de los transeúntes, parecen competir por el recuerdo público 
de los hechos, entre los que no parece existir la posibilidad de consenso. 
La primera de ellas fue adosada en 1988, durante la Alcaldía de Andrés 
Pastrana, y hace referencia al “Holocausto del Palacio de Justicia”. Ella 
se centra en la toma del Palacio y reivindica a los magistrados de la Corte 
Suprema y del Consejo de Estado, condenando a las fuerzas de la subversión. 
La segunda fue colocada en 2012, durante la alcaldía de Gustavo Petro (ex 
integrante del m-19) y se titula: “Desaparecidos del Palacio de Justicia”. 
En ella ya no se hace referencia a la toma sino a la retoma del Palacio y se 
informa sobre los desaparecidos, mencionando como responsables a jefes 
del Ejército Nacional de Colombia. De este modo, en un mismo espacio 
público, coexisten dos versiones sobre los mismos sucesos, que asignan 
responsabilidades diferenciadas en la destrucción del Palacio.

Más lejos, en el Museo Histórico Nacional (mhn), se guardan y ex-
hiben algunos otros objetos que sobrevivieron —incinerados, baleados, 
deteriorados y sepultados—, y que fueron recuperados de los sótanos del 
Palacio, donde estuvieron apilados al menos hasta 1998. Son objetos tales 
como: una máquina de escribir, la tapa de un tablero eléctrico, una greca de 
cafetería baleada, tres sillas de espera quemadas y la estatua de José Ignacio 
de Márquez. Dicha estatua, que se levantaba en el patio central del antiguo 
edificio del mhn, fue decapitada durante los combates, mientras a sus pies 
se amontonaban los cadáveres de decenas de personas asesinadas a balazos. 
De a poco algunos objetos “aparecen” y son exhibidos temporalmente en 
otros espacios, como parte de una historia que para muchos es considerada 
“peligrosa” y que por lo tanto es siempre vulnerable a la pérdida —ya sea 
por negligencia o por voluntad— de documentos y testimonios (Lleras 
Figueroa, 2008)6. En tanto ellos refieren a la lógica siniestra de la violencia 
de Estado, es esta misma lógica la que también genera la destrucción de la 
memoria que busca reconstruirla e interpelarla públicamente. Es el caso 
de la evidencia judicial extraviada, como los efectos personales de Carlos 
Horacio Urán (magistrado asesinado y desaparecido por el Ejército) que 
estuvieron ocultos por los servicios de inteligencia durante veintiún años: 
una billetera negra atravesada por un tiro y tarjetas de identificación7.

6.	 Una selección de estos objetos también fue exhibida en la sede de la Corte Su-
prema de Justicia en noviembre de 2015 al cumplirse treinta años de la toma 
y retoma del Palacio. La exposición se tituló “Entre la memoria y el olvido, el 
objeto recobrado: conmemoración de los treinta años del holocausto del Palacio 
de Justicia”.

7.	 Veintidós años después de la toma se supo que Urán fue sacado vivo del palacio, 
lo torturaron y ejecutaron con un tiro en la sien y escondieron sus pertenencias 
en una caja se seguridad de inteligencia militar. Luego retornaron su cadáver al 
Palacio para que se quemara, pero como no pudieron, lo llevaron a Medicina 
Legal y lo escondieron sin identificarlo.
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Más allá de estos objetos supervivientes que nos permiten preguntarnos 
sobre la historia de su rescate, exposición y porvenir, en las inmediaciones del 
Palacio de Justicia las conmemoraciones oficiales y no oficiales, reactualizan 
la memoria y también persisten en sus versiones divergentes. En la Catedral 
Primada de Bogotá se suele realizar una misa solemne para conmemorar a 
los civiles que murieron, incluyendo especialmente a los magistrados de 
las Altas Cortes. A la ceremonia asisten personalidades y familiares de los 
magistrados muertos, pero los familiares de los desaparecidos no suelen 
ser invitados. “Ni por la Iglesia, ni por el Gobierno. No entramos porque el 
Estado mantiene la actitud de negar a los desaparecidos no invitándolos”, 
señaló su represente legal Jorge Molano (Colprensa, 7 de noviembre de 2013).

En las prácticas conmemorativas, el teatro y el arte no han estado ausentes. 
En efecto, a pocos meses de su desmantelamiento para la construcción del 
nuevo edificio, se permitió por primera vez el acceso del público al atrio 
del destruido Palacio con motivo de la presentación de la obra de teatro 
Dimonis, durante la inauguración del Festival Iberoamericano de Teatro 
de Bogotá en marzo de 1988. El grupo de teatro catalán Comediants se 
tomó la Plaza con la intención de conducir al público a una fiesta pagana, 
lúdica y sensorial de participación popular que, en medio del fuego, la 
acrobacia y el espectáculo ritual, recordara el carnaval y las luchas de ángeles 
y demonios como las de moros y cristianos en el medioevo (Fundación 
Teatro Nacional, 1988, p. 27). Ese mismo año, el Festival sufrió un atentado 
a través de un explosivo contra la sede del Teatro Nacional que destruyó 
gran parte de la sede. El atentado fue reivindicado por un grupo de extrema 
derecha denominado Movimiento Obrero Estudiantil Nacional Socialista 
(Moens), liderado por un minero vinculado a negocios del narcotráfico y 
que juró acabar con la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia (farc) y todo lo que “oliera a comunismo” (Semana, 2 de 
mayo de 1988). En una ciudad en la que desde hacía tiempo sus habitantes 
se veían cercados por los atentados con carros bomba, los secuestros 
extorsivos, asesinatos y desapariciones, este primer festival internacional 
de teatro permitió celebrar una fiesta colectiva en el mismo lugar donde 
los derechos civiles y políticos fueron duramente coartados y censurados.

Mas allá de la intención del ocultamiento y el negacionismo por parte de 
los sucesivos gobiernos y los medios de comunicación masiva, tal forma de 
percibir y exponer la ruina y disponer de su materialidad no será la última 
interpelación y puesta en escena. En efecto, los familiares de las víctimas y 
organizaciones de Derechos Humanos harán sus propias conmemoraciones, 
tal como lo hacen hasta la actualidad, con un plantón en la Plaza de Bolívar 
que en el año 2013 se inició con una obra teatral llamada “¿Y cuándo vuelve 
el desaparecido? Cada vez que los trae el pensamiento”. En ella hombres 
vestidos como militares se llevaban a la fuerza y hacia la Casa del Florero a 
personas que tenían la cara tapada. El homenaje también incluyó la proyección 
de audios de la toma y la exposición de imágenes alusivas a las víctimas.

A estas conmemoraciones en el espacio público, realizadas en no-
viembre de todos los años, se suman intervenciones artísticas como los 
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montajes fotográficos de Gustavo Zalamea o las instalaciones de Doris 
Salcedo (figura 2) quienes reviven a través de sus obras, los vestigios de 
la ruina, sus escombros y el vacío dejado por quienes fueron asesinados o 
desaparecidos. Salcedo recuerda que en 1985 estaba trabajando cerca del 
Palacio cuando se produjo la toma y retoma. Desde ese momento comenzó 
a recolectar archivos de prensa y testimonios porque nadie hablaba de ello 
en Colombia. De hecho, la entonces Ministra de Cultura puso un partido 
de fútbol en vivo para ocultar la transmisión de los acontecimientos. Según 
Salcedo, esa actitud de mirar hacia otro lado continuó. En 1995 trató de 
acceder a los objetos del Palacio, pero el director de Procultura censuró el 
proyecto. La pista de los objetos del viejo edificio se perdió, “sólo quedaba 
la fecha que marca la memoria que perdimos” (Doris Salcedo en cev, 25 
de junio de 2020). En el 2002, la artista realizó una intervención artística 
al descolgar sillas vacías por la fachada del nuevo Palacio. Acción que se 
inició a las 11:35 a.m., hora en la que muere la primera persona hasta el 
término de la retoma. La finalidad era rememorar los hechos y no abandonar 
a los familiares que se debaten entre el deseo de olvidar y la necesidad de 
hacer memoria. Como en obras posteriores (Sumando Ausencias, 2016; 
Quebrantos, 2019), esta intervención en Plaza Bolívar promovió una “acción 
de duelo colectivo”8.

Aparte de estas intervenciones que marcan la necesidad de colectivizar 
acciones de duelo por los ausentes, veremos que los muros del Palacio, 
a pesar de las vallas de protección, amanecen periódicamente coloreados 
con grafitis, esténcil o afiches que llaman a “no olvidar”. Ellos recuerdan 
la impunidad por la que se vieron amparados muchos de los responsables 
por las muertes y desapariciones de personas en estos hechos, así como el 
compromiso estatal en el encubrimiento de estos y otros crímenes. Así, la 
materialidad del actual Palacio y su entorno fungen como soporte y escenario 
de memorias en torno a hechos de violencia que procuran reescribir el 
relato de la tan anhelada unidad nacional en Colombia.

8.	 Doris Salcedo sostiene que en la devoción o en el desprecio que les conferi-
mos a nuestras prácticas de duelo está definida nuestra humanidad: “[…], estas 
personas ya fueron asesinadas; si las olvidamos, las asesinamos dos veces […]. 
Nos corresponde a todos traer a la Plaza de Bolívar, corazón político del país, la 
presencia de quienes han sido asesinados, para permitir que su ausencia se haga 
presente en nuestras vidas” (Salcedo en El Tiempo, 6 de junio de 2019).
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Figura 5. Conmemoración familiares de desaparecidos, Plaza de Bolívar

Fuente: Francisca Márquez, Fondecyt 1180352, 2019.
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El bombardeo del Palacio La Moneda en Santiago de Chile
La Moneda fue desde su origen un gran edificio blanco (Baeza, 1981) 

construido como Real Casa de Moneda por el arquitecto Joaquín Toesca 
(1752-1799) a fines del período colonial (Guarda, 1997). Sin embargo, tras la 
independencia, el emblema de autorepresentación de la corona es apropiado 
para la nueva República, transformándolo en la casa del poder ejecutivo 
y residencia presidencial. El Palacio de la Moneda, emplazado en la gran 
Alameda, ubicado simbólicamente entre la Plaza de la Libertad y la Plaza 
Constitución, se constituye como elemento representativo de la estabilidad 
política de la democracia chilena (Bianchini, 2012). La circulación abierta 
entre sus patios fue transformada en un recurso simbólico para expresar 
la transparencia de la democracia.

El 11 de septiembre de 1973, La Moneda fue bombardeada durante 
seis horas. Siete ataques aéreos consecutivos y dieciocho misiles de los 
Hawker Hunters pusieron fin a la democracia chilena e instauran un 
régimen dictatorial. El bombardeo dejó solamente en pie los gruesos muros 
de ladrillo y algunas losas de concreto. La Moneda es dejada en ruinas y 
permanece deshabitada y abandonada por casi una década como símbolo 
de la destrucción del Gobierno de la Unidad Popular (up) y el quiebre 
de la historia democrática. En el centro de la ciudad, rodeada de autos 
estacionados y a la vista de quienes transitan por sus inmediaciones, las 
ruinas recuerdan la destrucción de la historia republicana que rigió hasta 
1973. En el relato de la dictadura, la destrucción de La Moneda simboliza 
la supuesta “salvación” de la Nación. Desprovista de su histórico poder 
político, la ruina conmemora el momento fundacional del régimen del 
general Pinochet y la violencia del terrorismo de Estado. A partir de ese 
momento, las operaciones de investidura de nuevos significados y relatos 
de la Nación sobre las ruinas del Palacio, se sucederán en el tiempo.

Los trabajos de restauración, a cargo del Ministerio de Obras Públicas 
(mop), tardarán casi siete años (1974-1981), los más violentos y represivos del 
sistema dictatorial. Durante estos años, el Palacio de la Moneda permanece 
exhibida como una ruina, tras los andamios. La quema y pérdida de los 250 
planos originales del arquitecto Toesca llevan a solicitar la ayuda del Gobierno 
español del General Franco en 1974 (cmn, 1994, p. 3). Los vínculos entre 
ambas dictaduras son estrechos. El proyecto de restauración propone recrear 
el diseño arquitectural original del pabellón que existió hasta 1940 (Baeza, 
1981, p.11). Inspirado en los principios de la Carta de Venecia (Icomos, 1965)9, 
el proyecto releva el origen colonial y la autenticidad a través del rescate de 
la propuesta del arquitecto Toesca. Del mismo modo como ocurrió con el 

9.	 La Carta de Venecia enfatiza el valor del original como preservación de la tradi-
ción: “Cargadas de un mensaje espiritual del pasado, las obras monumentales de 
los pueblos continúan siendo en la vida presente el testimonio vivo de sus tradi-
ciones seculares. La humanidad, que cada día toma conciencia de la unidad de 
los valores humanos, los considera como un patrimonio común, y de cara a las 
generaciones futuras, se reconoce solidariamente responsable de su salvaguarda. 
Debe transmitirlos en toda la riqueza de su autenticidad” (p. 1).
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proyecto político del presidente Salvador Allende, se borrarán las huellas 
de historia republicana en la arquitectura del palacio. “Es la operación 
limpieza de los rastros de historia sobre la materia, con el objeto de terminar 
definitivamente con la up y los símbolos que pudieran recordarla.” (Márquez 
y Rozas, 2014). En este proceso de limpieza del original, se elimina el salón 
blanco, testigo de la muerte de Salvador Allende y la puerta de Morandé 80. 
Una puerta por donde salió el cuerpo sin vida del presidente Allende y de los 
veintiún hombres que lo acompañaron el día del bombardeo (Hite, 2003), y 
que, además, representó en la historia republicana la puerta para el trayecto 
cotidiano de los presidentes. Tal como ocurre con muchos otros edificios del 
centro histórico de la ciudad de Santiago, el Palacio será declarado a través de 
un decreto firmado por Augusto Pinochet, Monumento Histórico Nacional. 
Blanqueamiento patrimonial que contribuye así a la cruzada por “restablecer 
el alma nacional”; que para la junta militar representa la reconstrucción de 
la patria que ha sido degradada (Errázuriz, 2009).

Figura 6. Imágenes Palacio de La Moneda que circulan por los medios de comuni-
cación. Ruinas del Palacio transformadas en estacionamiento, 1975

Fuente: www.memoriachilena.cl
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Tras siete años de trabajo de restauración, el Palacio de La Moneda es 
reinaugurado y allí se instalan las oficinas de la Junta Militar. Se reinaugura 
también un nuevo período de la dictadura tras el plebiscito de 1980 para 
la nueva constitución del Gobierno Militar. Con esta nueva constitución, 
termina por asentarse el proyecto neoliberal de Pinochet y el desmante-
lamiento total de la historia republicana. Los años ochenta será la década 
donde la pobreza, la desigualdad y la corrupción se consolidarán en la 
sociedad chilena.

Aun cuando el inicio de la democracia el año 1990 se inaugura “en la 
medida de lo posible”, según las palabras del presidente Aylwin; tres años 
más tarde, en 1994, se emprende nuevamente la restauración del palacio. 
Pero esta vez, será para recuperar las huellas históricas previas a la dictadura 
y reestablecer su relación y unidad con la ciudad. Tal como lo señalan 
los archivos del Consejo de Monumentos Nacionales (1994-2007), con 
la democracia se busca resaltar el carácter simbólico del Palacio en tanto 
emblema de una “comunidad imaginada” (Anderson, 1993). Sin embargo, 
el desafío de representar y acoger las múltiples memorias excluidas del 
proyecto democrático seguirá siendo un desafío pendiente hasta la actualidad.

El proyecto de restauración de fines de los años noventa retoma, en 
parte, el ideario de fidelidad a los orígenes del palacio, pero esta vez, a su 
historia republicana. Se restaura el frontis de la Plaza de la Constitución y 
las cuatro fachadas del edificio, recuperando así su color blanco original, 
para lo cual el arquitecto Toesca había empleado cal. En este proceso de 
restauración, quedan en evidencias las huellas de balas incrustadas en 
los muros, visibilizando así la huella traumática en la sociedad chilena 
(Santander y Aimone, 2006). Los titulares de la prensa local anuncian el 
“nuevo look de la Moneda”, “la prueba de la blancura” (El Mercurio, 26 
de febrero de 2000, p. 6). Miguel Laborde, historiador, señala, “la nueva 
pintura es coherente con varios signos de la cultura chilena actual, que 
quiere romper con un pasado que no quiere integrar […] para partir de 
nuevo” (Recorte de prensa en archivo cmn, 2004).

Estos gestos simbólicos adquieren especial fuerza durante los gobiernos 
socialistas del presidente Ricardo Lagos (2000-2006) y de la presidenta 
Michel Bachelet (2006-2010). Con el presidente Lagos el palacio abre 
nuevamente sus patios al tránsito y visita de la ciudadanía. El año de su 
apertura, 283 125 personas lo volverán a visitar y recorrer. Sin embargo, el 
mayor gesto simbólico en esta restauración y recuperación de la democracia 
y del Palacio de Gobierno, es la reapertura de la puerta Morandé 80 en 
agosto del 2003 (cmn, 1994-2007). Ese día el presidente Lagos escribe 
“reabrimos esta puerta para que vuelvan a entrar las brisas de libertad 
que han hecho grande a nuestra patria”. A los gestos anteriores se suma 
la restauración del Salón Independencia donde se suicida el presidente 
Allende, y se elimina el Altar de la Patria y la Llama de la Eterna Libertad, 
instalada por la dictadura en 1977, frente al Palacio de la Moneda. La 
tradición republicana de la mano del primer presidente socialista después 
de Allende exorciza a través de este gesto el trauma de 1973.



[ 1 8 5 ]
R

E
V

. 
C

O
L

O
M

B
. 

S
O

C
. 

 
V

O
L

.4
5,

 N
.0

 2
 

J
U

L
.-

D
IC

. 
2

0
2

2 
 

IS
S

N
: 

im
p

re
so

 0
12

0
-1

5
9

X
–

e
n 

lí
n

e
a 

2
2

56
-5

4
8

5 
 

B
O

G
O

TÁ
-C

O
L

O
M

B
IA

  
P

P.
 1

6
5-

19
7 

El
 p

od
er

 d
e 

la
s 

ru
in

as
 y

 la
 m

em
or

ia
: v

io
le

nc
ia

 p
ol

ít
ic

a,
 n

ac
ió

n 
y 

co
nm

em
or

ac
ió

n 
en

 C
ol

om
bi

a 
y 

Ch
ile

Años más tarde, acompañada de las hijas de Salvador Allende, el 11 de 
septiembre del 2008, la presidenta socialista Michel Bachelet (2006-2010) 
reinaugura el Salón Blanco donde se encontraba el despacho presidencial 
del presidente Allende. Bachelet deposita claveles rojos frente a la placa 
recordatoria de Allende y señala: “este espacio se transformará en un lugar de 
encuentro y de reflexión para los chilenos” (Águila y Harries, 2008). Actos 
simbólicos de los presidentes socialistas, Lagos y Bachelet, que invisten de 
sentido para hacer frente a las marcas violentas de la dictadura sobre La 
Moneda. El pasado cercano (dictatorial) y el pasado lejano (republicano) 
dialogan en esta producción de una materialidad resignificada (Santander 
y Aimone, 2006).

Figura 7. La revolución y nosotros que la quisimos tanto

Fuente: Pablo Rivera ©, 1999.

Figura 8. Anteojo que se atribuye al presidente Salvador Allende

Fuente: Museo Histórico Nacional ©.
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Figura 9. Día Conmemoración del Patrimonio

Fuente: Cristián Ureta, Fondecyt 1120529.

Ciertamente La Moneda requiere de gestos simbólicos claros para 
restaurar y reparar las profundas heridas de la memoria. Es en esta perspectiva 
que deben comprenderse los gestos de restauración de la arquitectura y la 
recuperación de los espacios borrados por el bombardeo y la dictadura. 
Sin embargo, una vez recuperada la democracia, los gestos performáticos 
que aluden a la violencia y destrucción se sucederán uno tras otros. En 
1999, el artista Pablo Rivera fotografía el Palacio de la Moneda (figura 7) 
cubierto en su totalidad por una malla negra rodeada por banderas chilenas. 
La imagen corresponde a un registro real al mantenimiento de la fachada. 
La obra sugiere un enlace a dos posibles condiciones problemáticas. Una, 
pensada desde el manto negro que recubre simbólicamente en su opacidad 
el ejercicio político desarrollado en su interior. Y otro, que refiere a la malla 
como una máscara negra que da cuenta de un estado de ocultamiento o 
encubrimiento más allá de sus procesos de restauración.

El reconocimiento de la herida y el ocultamiento será exorcizado 
dos años más tarde por el colectivo de jóvenes poetas de Casa Grande, 
quienes “bombardearán” con poemas el Palacio de la Moneda y la Plaza 
de la Constitución. En conmemoración reparatoria del bombardeo de 
1973, una muchedumbre se congrega para observar la lluvia de poemas 
lanzados desde un helicóptero. Desde el balcón sobre la entrada principal 
del Palacio, los poetas recitan. Se recita para “allanar Chile y bombardear 
con poesía La Moneda”, señala el presidente Ricardo Lagos (El Mercurio, 
26 de febrero de 2000). Acción bélica que transfigurada en acción poética 
o “mito-praxis” (Sahlins 1985), se constituye en acto simbólico y repa-
ratorio del quiebre del sistema democrático y el Palacio de Gobierno.10 
“Como si para hacer estallar en pedazos el trauma de la herida, fuese 
preciso atacar los signos edificados. La palabra lanzada al aire, al cielo, 
recompone el tejido y los lugares del trauma social” (Mellado, 18 de 
febrero de 2007). Si el Palacio presidencial “había sido convertido por 
los militares en un sitio poblado de angustia; los poetas, al regarlo con 

10.	 Con mito-praxis, M. Sahlins se refiere al proceso por el cual, a partir de un hori-
zonte mítico originario, pero siempre recreado se fundamentan prácticas socia-
les en la actualidad histórica.
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poesía, lo convirtieron en un sitio reencontrado” (Jodorovsky, 2008). La 
Moneda es intervenida mediante el bombardeo de poemas como gestos 
que remiten no solo al origen fundacional republicano, sino también, al 
ejercicio de sanación y duelo.

El Palacio es también un ícono, una imagen en llamas que todos han 
visto y conocen, aunque no se la nombre; es parte de la memoria herida, 
de la “verdad desnuda” de Chile (Subercaseaux, 2014). Ícono reproducido 
en fotografías e imágenes que recorren el mundo y la sociedad cada 11 de 
septiembre (figura 7. La imagen de los lentes destrozados que confusamente 
se atribuyen al presidente Salvador Allende acompañará en postales, afiches 
y grafitis esta iconografía de la ruina y el escombro. A ella se le sumará la 
bandera recientemente restaurada y exhibida en el Museo de la Memoria, 
como último vestigio de ese día del bombardeo.

Aun cuando en el período de transición a la democracia, se experimenta 
un proceso gradual de apertura cívica, política y cultural, las marcas de la 
dictadura en la memoria social permanecen. Parte del proceso de bombar-
deo, borradura y deshistorización de La Moneda, está latente. Se trata, en 
últimas, del legado de un pasado traumático que marca la historia de Chile 
y sus instituciones de gobierno. Cercado por vallas que lo resguardan, los 
transeúntes perciben al Palacio, distante e inalcanzable. A la Moneda, con 
su forma, blanca y difusa, emplazada en pleno eje cívico, nadie se acerca. 
Paradojalmente no hay manifestación ni conmemoración, que no tenga 
al Palacio como escenografía. Una escenografía contenida por vallas que 
resguardan e impiden que los cuerpos de las multitudes rompan y trans-
gredan la perspectiva que otorga su lejanía. Desde el punto de vista urbano, 
el palacio La Moneda sigue siendo una “escena del trauma”, en torno a 
él un gran vacío se impone y pocos son los que osan entrar. Rodeada de 
vallas y de cristales transparentes, el palacio permanece lejano y aséptico. 
A casi cuarenta años de recuperación de la democracia, el palacio persiste 
cercado en su blancura y ajeno a las grandes movilizaciones sociales que 
inician los estudiantes secundarios el 2006 en adelante. Tan lejano e 
intocable en su blancura, que ni aún durante el gran estallido social del 19 
de octubre del 2019, el palacio se vio trastocado. Muy por el contrario, el 
palacio no se constituyó en el epicentro de la revuelta. Durante los cinco 
meses que duró (octubre 2019 a marzo 2020), el lugar elegido para las 
grandes manifestaciones y congregaciones multitudinarias fue la Plaza 
Italia rebautizada como Plaza Dignidad (Márquez, 2021). Y aunque en 
algunas ocasiones, como ocurrió con la gran marcha feminista del 8 de 
marzo del 2020, el gran eje de la Alameda se llenó de manifestantes entre la 
Plaza Dignidad y el palacio La Moneda, lo cierto es que la muchedumbre 
nunca arriesga provocar la distancia. La fuerte represión policial que cerca 
el palacio no facilita el acercamiento, pero en esta gran revuelta el palacio 
permanece intocable de manera radicalmente distinta a como ocurre con los 
monumentos a los próceres patrios que vivirán significativos procesos de 
desmonumentalización (Márquez, 2020). Tampoco es en el palacio donde 
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se congrega la Convención Constituyente11 encargada de la redacción de 
la nueva constitución que regirá al país; es en el ex Congreso Nacional y el 
recién restaurado Palacio Pereira donde hoy se escribe la Carta Magna que 
terminará por borrar la herencia de la dictadura cívico-militar. El palacio 
de La Moneda permanece en soledad.

Figura 10. Palacio de La Moneda e intervención de aviones

Fuente: Colectivo Londres 38 ©.

Figura 11. Maqueta del Palacio de La Moneda en llamas, en el frontis del Estadio 
Nacional para la conmemoración de los 40 años del Golpe militar

Fuente: Laura A. González Márquez ©.

11.	 El 25 de octubre del 2020, un año después del estallido social, en Chile se llevó 
a cabo el Plebiscito Nacional para redactar una nueva constitución para el país. 
El 50,86 % del padrón electoral (7,5 millones de personas) asistió a los lugares 
de votación. La opción Apruebo (por la redacción de una nueva constitución) 
resultó vencedora con el 78,26 % de los sufragios en detrimento de la alterna-
tiva  Rechazo, que obtuvo el 21,73 % de las preferencias. En cuanto al organis-
mo que elaborará la nueva carta magna, la opción Convención Constitucional, 
integrada por 155 ciudadanos de los cuales 17 son representantes de pueblos 
originarios, resultó vencedora con el 78,99 %. La alternativa Convención Mixta 
Constitucional (integrada en la mitad de su composición por parlamentarios) 
recibió solo el 21,01 % de los sufragios.
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Figura 12. Frontis vacío del Palacio de la Moneda, 1 de mayo 2003

Fuente: Francisca Márquez, Fondecyt n°1120529.

Ruinas y rastros para la memoria
La pregunta por los procesos de construcción de la Nación y las 

democracias en América Latina está ligada, indisociablemente, a la pregunta 
por la ruina. Así lo expresan las historias de los Palacios aquí analizados. 
En ambos casos, el bombardeo y el incendio dejan en claro que lo que 
allí ocurre es la destrucción de un orden o un proceso político-jurídico 
anterior (ya sea un régimen de gobierno o un proceso de paz). Desde ese 
momento, las ruinas de los palacios pasan a formar parte de una política 
del olvido, con todo el riesgo de enfrentarse a un pasado que pugna por 
aparecer (Déotte, 2014). Ya sea porque la ruina se encarga de traer a la 
memoria porfiada la destrucción de futuros-pasados (Koselleck, 1993), 
como el proyecto de la up en Chile o del m-19 en Colombia; o porque el 
trabajo del duelo se encargará una y otra vez de regresar a la ruina, como 
principal testigo de lo allí ocurrido. En ambos casos, lo que queda claro es 
que la ruina es un acontecimiento que habla de caída y de catástrofe, pero 
siempre en movimiento. Las ruinas nunca se establecen definitivamente, 
de allí su poder de desestabilización del orden político y social presente. 
Sin embargo, dos fuerzas o agencias complementarias contribuyen obsti-
nadamente al resguardo e incluso la fijación de la ruina: uno, las políticas 
institucionales del pasado; dos, el testimonio y la conmemoración en tanto 
trabajo de duelo y relaboración.

En el ejercicio de incorporar la ruina de la violencia política al relato 
de la nación, convergen las políticas patrimonialistas de la ruina a través 
de la restauración, reconstrucción, remodelación e incluso museografía. 
Detener y fijar la ruina, a través de su acicalamiento y resguardo de sus 
objetos (sillón, anteojo, etc.) es construir una política del pasado, un relato 
que reúna este acontecimiento de quiebre y derrumbe, sin el cual la nación 
no podría existir (Bhabha, 2010). El poder de la historia y la violencia de 
las disputas entre narrativas históricas y jurídicas se dejan ver también en 
los debates cuasi inexistentes en torno al desmonte, destrucción, emplaza-
miento, reconstrucción o nueva construcción de dichos palacios arruinados. 
Procesos silenciosos que buscan ocultar las injusticias allí cometidas y los 
traumas ocasionados.
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Sin ignorar que la construcción de Nación (como comunidad imagi-
nada) se vale de gestores simbólicos, entendidos como aquellos agentes 
responsables de cuidar la monumentalidad histórica, consideramos que 
pintar los muros de blanco y abrir puertas fue un gesto concreto en pos 
de la sanación e inclusión en una representación común. No obstante, es 
evidente que el ejercicio de patrimonialización, restauración o reconstrucción, 
sirve también como instrumento de gobernabilidad y a menudo permite 
enmascarar cuestiones problemáticas que aquejan a la propia idea de 
Nación. De allí que a pesar de la blancura del Palacio de La Moneda o la 
“bunkerización” del Palacio de Justicia, la memoria herida permanece aún 
en esa muchedumbre que marcha frente a ellos. En este sentido, convendría 
preguntarse si estos Palacios pueden, por el solo hecho de haber sido 
tantas veces refaccionados y restaurados, dejar atrás las heridas del trauma 
histórico. Las evidencias de su soledad y aislamiento por el gesto ciudadano 
impedido, hacen pensar que los Palacios como simple historia monumental 
están destinados a no adquirir nunca la veracidad plena (Ranciére, 2010). 
Porque como monumentos unifican y atenúan la heterogeneidad de los 
motivos y sentidos de su historia. Es esta abstracción la que hace de la 
historia de ambos Palacios una colección o serie de acontecimientos 
lejanos al sentir de las muchedumbres que indiferentes transitan por su 
entorno. Cuando ello ocurre, nos advierte Nietzsche (2006, p. 35), es la 
propia historia la que sufre perjuicios, porque enormes partes de ella se 
ven destinadas al olvido y al desprecio, mientras que, como islas, solo se 
destacan algunos hechos decorados.

En estos Palacios celosamente resguardados por sus autoridades, la 
historia se cuida como el objeto precioso del anticuario. Tal vez, hasta que 
en algún momento el amarre entre la historia y la memoria herida estalle y 
encuentre otro futuro posible. Cuando el duelo no se resuelve, ello no solo 
perjudica la capacidad de dar significado a los acontecimientos, también 
deja en situación de moratoria permanente (Marris, 1974). Porque la pérdida 
es amenazante cuando el duelo no se resuelve y bien puede terminar por 
socavar la estructura de significado de la que depende el aprendizaje y el 
quehacer de lo político.

De manera paralela y a veces contrapuesta a las políticas institucionales 
del pasado, persisten de manera obstinada aquellas agencias que buscan 
mantener y reactualizar la experiencia del acontecimiento, volviendo una 
y otra vez a interrogar la ruina, sus escombros, para inscribir en ellas el 
testimonio, la identificación, el rememorar, el conocer, operaciones todas de 
síntesis (Déotte, 2014, p. 25). La historia de estos dos Palacios nos enseña 
que la posibilidad de resistencia de la ruina al olvido de actores, eventos y 
narraciones en la idea hegemónica de nación, va de la mano de la capacidad 
de los agentes de reconocer y reactualizar esa narrativa fundacional en sus 
formas materiales, como un ejercicio político para la “vita activa” (Arendt, 
2005). Sin esa capacidad de reactualización de la narrativa histórica, la 
ruina urbana caería en el olvido y como materialidad desaparecería en los 
escombros de la propia nación en tanto comunidad imaginada. Muy por el 



[ 19 1 ]
R

E
V

. 
C

O
L

O
M

B
. 

S
O

C
. 

 
V

O
L

.4
5,

 N
.0

 2
 

J
U

L
.-

D
IC

. 
2

0
2

2 
 

IS
S

N
: 

im
p

re
so

 0
12

0
-1

5
9

X
–

e
n 

lí
n

e
a 

2
2

56
-5

4
8

5 
 

B
O

G
O

TÁ
-C

O
L

O
M

B
IA

  
P

P.
 1

6
5-

19
7 

El
 p

od
er

 d
e 

la
s 

ru
in

as
 y

 la
 m

em
or

ia
: v

io
le

nc
ia

 p
ol

ít
ic

a,
 n

ac
ió

n 
y 

co
nm

em
or

ac
ió

n 
en

 C
ol

om
bi

a 
y 

Ch
ile

contrario, lo que se observa es que, a pesar de la violencia y los procesos de 
exhibición impúdica o el enmascaramiento de las estructuras ruinificadas 
de dichos palacios, los procesos de conmemoración y duelo no cesan. Más 
aún, tal como hemos visto, en ellos los fragmentos de los objetos, el fuego, 
las cenizas y las ruinas materiales operan como espectros que renacen para 
dar espacio al habla y a su escenificación pública.

La tesis que se desarrolla en este artículo señala que la conmemoración 
y el arte, como expresión estética sublimadora del dolor y la memoria de 
eventos de violencia de facto, operan también como una estrategia política 
de denuncia y esclarecimiento de la verdad. En este ejercicio estético, 
sacro y político del reparto de lo sensible (Ranciére, 2017) en el espacio 
público de la Plaza, la ruina y el escombro del bombardeo y del incendio 
de los Palacios operan como materialidades que en tanto fragmentos de esa 
historia y verdad inconclusas permiten exorcizar el dolor y avanzar hacia 
el duelo y la justicia. En este diálogo entre la conmemoración y la creación 
artística, el uso de estas materialidades residuales revive el dolor y trabaja 
la imagen fantasmagórica de los desaparecidos y muertos, permitiendo 
devolver a la memoria y al cuerpo, la experiencia vívida de los hechos allí 
ocurridos. En los gestos de familiares, artistas y gestores de la memoria, la 
Plaza y las imágenes de las ruinas se cubren de una densidad significante, 
dejando espacio para la participación de la imaginación, la magia de la 
mímesis (Taussig, 2002) y los sentidos sobre la materialidad derruida y 
los cuerpos ausentes.

Ciertamente, en ambos palacios las conmemoraciones son actos des-
encontrados, los cuales ponen de manifiesto que

lo que es conmemorable según los gobiernos, no lo es para otros 
sectores. El modelo de una democracia en la cual todos comparten 
un solo pasado pone en tela de juicio la existencia de democracias 
que tienen pasados […] que no se comparten. (Lefranc, 2003, p. 232)

En el caso del Palacio de Justicia, los magistrados son recordados 
en la catedral, mientras los desaparecidos lo son en la plaza pública. En 
el caso de La Moneda, mientras más las autoridades e instituciones se 
empeñan en recuperar lo borrado por el bombardeo, más solo, vacío y 
blanco se aparece el Palacio en el espacio de la ciudad, recordando así, la 
profundidad de la herida y el quiebre que el golpe produjo y profundizó 
en la sociedad chilena. En este sentido, en ambos casos, aun cuando se 
reconoce un arduo trabajo de desenmascaramiento de la operatoria del 
Estado por homogeneizar una historia nacional compartida, al igual que en 
el mito de Sísifo, el objetivo de mostrar lo que hay detrás de la máscara es 
un proceso inconcluso, los procesos de ruinificación aún siguen haciendo 
su trabajo silenciosa pero eficazmente.

Aprendemos así que los silencios aparecen en los intersticios de estos 
conflictos entre los narradores de la ruina, el pasado y el presente. Y que 
lo que está en juego en el pasado es también el futuro, el proceso en qué 
nos convertimos
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en cualquier momento en el futuro, por motivos que son en sí 
mismos históricos, a menudo estimulados por la controversia, las 
colectividades experimentan la necesidad de imponer un test de cre-
dibilidad sobre ciertos acontecimientos y narrativas porque para ellos 
importa si esos hechos son verdaderos o falsos, independientemente 
de si estas historias son realidad o ficción. (Trouillot, 2017, p. 10) 

Lo que en un momento pudo ser aceptado y creído, hoy ya no parece 
serlo (por ejemplo, la justicia abstracta y universal, la democracia de y para 
el pueblo). Incluso, las sucesivas capas de grafiti en las paredes del Palacio 
de Justicia y las acciones de arte en el pavimento de La Moneda se ocupan 
justamente de recordarlo a través de su interpelación a la estabilidad de 
los edificios y a los supuestos valores perennes nacionales y republicanos 
que ellos representan.

Conclusiones
Las prácticas de construcción y destrucción de los Palacios, así como 

la exhibición y ocultamiento de las violencias y las políticas de represen-
tación a través de la arquitectura, la interacción e intervención material de 
las ruinas y su materialidad, y las conmemoraciones, nos han permitido 
analizar de qué manera se configuran y auguran olvidos u amnesias en la 
historia política de ambos países, algunos, incluso, grabados / incrustados 
en la piedra, pero también en los cuerpos de los ciudadanos. Pensar a los 
Palacios como ruina política y advertir cómo a través o por medio de ella 
percibimos al pasado desde el presente y hacia el futuro, puede servirnos de 
talismán para recordar que los pueblos pueden ser rehenes complacientes 
del pasado que crean y que mientras algunos de nosotros debatimos qué 
es o fue la Historia, otros se apoderan de ella (Trouillot, 2017). Ya que, 
como observara Nietzsche, “sólo aquel que está oprimido por un malestar 
presente, y que desea desembarazarse de esa carga, siente necesidad de una 
historia crítica. Es decir, de una Historia que juzga y condena” (2006, p. 39).

Sabemos que la historia de cada Nación puede ser ordenada y trans-
mitida de formas y modos diversos, pero también sabemos que la cultura 
y sus artefactos pueden ser reordenados y resignificados por la historia de 
múltiples formas. En estos términos, todo programa histórico y fundacional 
construye y se vale de esquemas y artefactos de la cultura; pero dichos 
artefactos culturales detonan, a su vez, prácticas sociales que resignifican 
creativamente dicha historia (Sahlins, 1985). O, como diría Subercaseaux 
(2014), frente a la memoria vestida o travestida de las décadas de la dictadura 
en Chile o los prolongados estados de excepción en Colombia, una memoria 
desnuda se anuncia en la indagación y expresividad catártica de nuevas 
posibilidades a esa verdad primera. En cada visita, en cada programa de 
restauración, en cada día del patrimonio, en cada grafiti y marcha conme-
morativa o de protesta, la historia contenida en dicha monumentalidad se 
actualiza y se desnuda. Caminar por el espacio monumental, observarlo o 
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detenerse a la sombra de sus muros es una forma de actualizar la historia 
contenida en esa materialidad (García Canclini, 1999).

En este sentido, en la construcción del discurso de la Nación y de su 
verdad histórica, hay más de una cara, hay más de una disputa y hay múltiples 
heridas y silencios que le subyacen. Porque la historia es, por definición, 
historia en construcción aun cuando las autoridades se esfuercen por 
monumentalizarla. La narrativa de la Nación no puede sino ser ambivalente 
y cambiante, como lo es toda ruina. El largo y doloroso itinerario de los 
Palacios bombardeados e incendiados, nos recuerda que “en cada una de 
estas ficciones fundacionales, los orígenes de las tradiciones nacionales 
resultan ser tanto actos de adhesión y establecimiento como momentos de 
repudio, desplazamiento, exclusión e impugnación cultural” (Bhabha, 2010, 
p. 16). Ambos edificios, en tanto “ilusión de eternidad” y legitimización 
de una identidad y un pasado común (Nora, 2009; Prats, 1997) siempre 
contestado, son también espacios de reescrituras múltiples de esa historia. 
Mientras el acto de la violencia, marcó la materialidad y significado de 
ambos Palacios, los sucesivos ejercicios conmemorativos avanzan hacia 
un ejercicio de des-substancialización del hecho del quiebre, restándole 
al bombardeo (y al Palacio en ruinas) una suerte de materialidad simbólica 
per se. Como discurso performativo, producto y productor de identidades, 
rompe entonces la supuesta rigurosidad empírica del relato histórico. La 
investigación muestra, sin embargo, que la herida de la memoria permanece 
aún profunda, y que a pesar de los actos reparatorios y de las conmemo-
raciones simbólicas, ambos Palacios permanecen sumidos en el quiebre 
provocado a su vocación original. En una era de temor y negación de la 
memoria, la ruina abre la posibilidad de recordar; ella inscribe la experiencia 
en una materialidad donde aún podemos reconocer lo sucedido. La ruina 
como testigo da cuenta de la fragilidad del tiempo y de la experiencia 
humana. En estos términos, en la ruina “el testimonio es inseparable de 
la autodesignación del sujeto que testimonia porque estuvo allí donde los 
hechos (le) sucedieron” (Sarlo, 2005, p. 27).

En síntesis, lo que se ha querido mostrar en este texto, es que las ruinas 
permanecen y, como espectros, ellas son siempre un modo de aparecer 
y, por cierto, de interrogar y cuestionar: ¿Cómo sería posible honrar los 
rostros caídos sin conocer las ruinas que los apilaron en la historia? La 
forma en que se ha dispuesto, expuesto y disputado la verdad histórica 
sobre la destrucción de los Palacios permite pensarlos como ruinas que 
forman parte de un proceso político vivo y como testigos materiales logran 
testimoniar en los litigios memoriales en torno a las violencias pasadas y 
presentes. Las ruinas son testimonio material y a la vez simbólica de los 
crímenes allí cometidos. Tal fue la violencia arrasadora de esos momentos 
históricos, tal fue la envergadura del derrumbe material y político, que la 
materialidad de la ruina y de los procesos de destrucción perduran en el 
presente. Pero por sobre todo, las ruinas y las imágenes que aún subsisten, 
operan como nodos de una memoria herida, fisurada, que no logra sanar.
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