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“Porque oyen la obra”*

Gabriel Restrepo**

Universidad Nacional de Colombia

Querido Maestro Orlando:

Hoy nos regala con el presente de un
paso grave el don de una obra y figura
que con aquello que llamamos caida por-
que no sabemos si algo comienza, se sella

como testimonio y testamento para una
multitud que seguird la indicacién de su bordén. Muere el sujeto, nace el
mito con la fuerza de esa ceiba que se sembrara en Gigante (Depto. del
Huila) el primero de enero de 1852 como senal de la ley de abolicién de
la esclavitud. De otras servidumbres habremos de librarnos y hacia alli
apunta su bast6n de chamén.

Trazo algunas memorias, fragmentos, mas como poeta exiliado en un
mundo de afanes que como sociblogo o incluso pensador.

Mi primer encuentro con su sonrisa, porque en ella se cifraba su per-
sona, fue cuando indeciso entre las letras, la filosofia y la sociologia me
entrevisté con usted y Marfa Cristina en el afio del Frente Unido, unos
dias después del Congreso Obrero Estudiantil Campesino realizado en
Medellin en agosto de 1965 y tras el cual Camilo Torres eligié su camino
en una bifurcacién tremenda de su vida y del pais.

Cuando ingresé a sociologfa, su ausencia, como la de Camilo, pesaba
como esa presencia semejante a la de los fantasmas, mds cercanos que los
propios vecinos.

Afos de 1rritacién, los de mayo, con muchas utopias, pero también
con no pocas estupideces, injuriaron su obra, tachdndolo como agente
del imperialismo. Uno aprende con dificultad que el tema de la justicia es
tan precario como la sabiduria.

Yo mismo debi expurgar con mucho estudio mi ingenuidad juvenil,
porque participé en la masa de acoso que lo expulsaba simbélicamente
en un atadd.

Lo volvi a ver en el Tercer Congreso de Sociologia, hacia 1979. Por
entonces, yo me habia sumido en la historia de la profesién y en la historia
de la ciencia. En la primera, fatigaba los archivos organizados con suma
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diligencia por usted para encontrar razones del tremendo error de una
infancia politica. Encontré algo distinto al imperativo del prejuicio. Por
¢jemplo, cuatro o cinco archivos con su correspondencia en su misién de
abrir un camino a un concilio mundial de iglesias.

Perdoné usted aquella acusacién falaz, justo cuando era condenado
por lo contrario, prueba de que la estupidez del prejuicio no es patrimo-
nio de pocos. Hicimos las paces. Yo reivindicaba su obra monumental en
el primer lustro de la sociologfa, cuando con las esperanzas del Frente
Nacional se empefiaba esa congregacién en redimir a Colombia de su
modernizacién bien retractil. La tinica observacién que formulé a mi exa-
men del primer lustro de la sociologfa presentada como ponencia en aquel
congreso consistié en decir que no fue el Ejército, sino la Iglesia la que
habia impedido que se previniera la invasién de Marquetalia (Depto. de
Caldas), de donde nacieron tantos males. Desde entonces he aprendido
que un gravisimo, hondo, profundo problema de Colombia se cifra en las
religiones de salvacién, cualesquiera sean ellas, eclesidsticas o seculares, y
que incluso quizds la batalla de fondo se libra con mitos y magia.

Luego nos visitamos con frecuencia, hasta el pasado congreso de So-
ciologfa. En alguna ocasi6n, cuando rehice yo el proyecto de Universidad
itinerante que aprendia en la localidad de Tunjuelito (Bogotd p.c.), nos
honré usted con bonhomia en la comensalidad de mi humilde hogar y
asisti6 al lugar que sirvié de taller urbano al surgimiento de la sociolo-
gfa. Admitié las diferencias, no pocas, que supimos llevar como saludo a
la vida. Detesto las armas, sé que usted personalmente también lo hace,
pero a pesar de que las guerras, grandes o pequenas, han hecho al mundo
y alas naciones, hoy creo muy conservador seguir la cansina historia de la
estupidez humana. Por lo mismo nunca, ni ante mi madre que admiraba
ese acto, elogié el camino que escogié Camilo Torres Restrepo.

Cuando espolvoreaba los archivos de la historia de la sociologfa me
ocupaba también de escudrifiar la figura de otro mito, José Celestino Mu-
tis. Demoré més de treinta afios en traducir del latin un poema del cual
cito unos versos pues definen su propio camino:

a obra de un dia no es suficiente, una noche no alcanza:

La obra deun d ficiente, h 1

pondera empero los tiempos duraderos si quieres concluir el
[curso iniciado.

Yo mismo me he preguntado durante muchos dias, noches, afios,
lustros, décadas, qué significa esa obra, la de los mitos arquetipos como
Mutis y como usted. La respuesta la he hallado, como las pocas respues-
tas que poseo ante una vida mds llena de preguntas que de imperativos,
en otro poeta, Holderlin, cuando dice en su poema La fiesta de la Paz:

Un sabio puede esclarecerme mucho; pero donde
atn aparece un Dios,
hay alli empero otra claridad.
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Mas no de hoy, no sin anunciacién es él

Y uno que no ha temido ni el torrente ni la llama,

se sorprende, porque se ha hecho silencio, no en vano, ahora,
cuando por ninguna parte se ve maestrfa en los espiritus y

en los hombres.

Porque oyen la obra

preparando desde hace tiempo, desde la mafnana hasta la tarde,
tan s6lo ahora,

pues ruge infinitamente, extinguiéndose en la profundidad.

La obra en alemin es das Werk, que quiere decir trabajo; es decir,
el poema encierra una cifra criptica: si la filosofia y las ciencias sociales
son capaces de escuchar en el advenimiento del trabajo el trabajo del
advenimiento como lo ensayaran Schiller, Hegel, Marx y muchos otros
no necesariamente marxistas, como Thoreau, Mandela, Luther King. Y
usted, maestro querido:

Desde la manana,
desde cuando somos un didlogo y nos escuchamos unos de otros,
mucho ha sabido el hombre; mas pronto somos canto.

Ese canto, esa polifonia ecuménica, es la promesa del advenimiento
de un multitud reconciliada consigo misma y su casa mundo, la ectimene:
es la promesa de redimir el Aeimweh (la nostalgia, el dolor de casa) hecha
a los homeless (los sin casa, los habitantes de la tierra), en un homing, tér-
mino que en biologfa se aplica a las especies con un pilotaje para el retor-
no a un lugar y que aqui designa la habitacién con decorado de justicia
de una casa-mundo hasta ahora en estado de obra negra, de nigredo, de
ennegrecimiento en la acepcién negativa de la alquimia.

Esa escucha universal, nacional, local que el poeta exalta cuando dice:

“desde que nos escuchamos los unos a los otros”, es la que broté de su

alma musical, pues no olvido su Himno a Colombia, en El Retorno a la
Tierra. Hoy, maestro querido, vuelve usted al humus de donde venimos
y a donde volvemos como homus erectus, arcilla erguida, aqui, con Maria
Cristina Salazar, en esta casa, en esta estancia, en esta residencia en la
tierra que es su universidad, nuestra querida universidad de Colombia.

Ahora en el féretro he descifrado el misterio de su sonrisa, tan enigma-
tica. Era una suerte de oximorom, pues unia en los gestos una profunda
tristeza, la de llevar el peso del dolor del mundo, y una esperanza mundial
y hospitalaria. La mdscara ha caido y ahora en su rostro livido el mundo
periclita, pero se yergue en su rostro la esperanza.

Leccién de humildad, leccién de tierra, leccién de humanidad: esa
fue la clave de su inolvidable sonrisa. Leccién que ensefio como leccién
inaugural, cada dfa, cada noche.
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