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Resumen
En Bogotá, durante la coyuntura del COVID-19, las dinámicas del 
rebusque se transformaron como resultado de las medidas pro-
mulgadas por la alcaldía y el gobierno nacional. Las relaciones 
entre Estado, mercado y ciudadanía se extendieron en medio del 
recrudecimiento de la precarización y la vulnerabilidad de los 
cuerpos. En este contexto, este artículo teoriza la categoría del 
rebusque dentro del cosmos relacional de las tiendas de barrio 
de Bogotá y de las transformaciones que estas enfrentaron en los 
primeros meses de la pandemia (mayo-julio de 2020) para aco-
plarse a la coyuntura y garantizar su supervivencia económica. 
Nuestro análisis se despliega a partir de tres ejes: las dificultades 
económicas específicas afrontadas por los tenderos y tenderas 
de barrio, la tensión introducida por el rebusque para la dicoto-
mía formal/informal y, por último, las formas como los tenderos 
y tenderas de barrio teorizan la política, el estado y las insti-
tuciones. En cuanto a la metodología, empleamos la etnografía 
como aliada teórico-práctica y nos valimos de los métodos de 
la observación participante y entrevistas abiertas para construir 
nuestras reflexiones. Concluimos que las tiendas de barrio de 
Bogotá se vieron afectadas negativamente por las medidas ins-
titucionales adoptadas, viéndose empujadas a transformar sus 
dinámicas de interacción con la clientela para poder sobrevivir 
económicamente. El rebusque se constituye relacionalmente 
como una expresión de la precarización económica y, en nuestro 
caso de estudio, muestra la decadencia de la fantasía neoliberal 
resaltando su cara violenta e insegura.

Palabras clave: rebusque, tiendas de barrio, neoliberalismo, relacio-
nes sociales.
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The Rebusque as a Category 
of Analysis: A Case Study of 
Bogota’s Neighborhood Stores 
during the COVID-19 Pandemic

Abstract

In Bogotá, during the COVID-19 context, the dy-
namics of rebusque*  transformed as a result of 
measures implemented by the mayor’s office 
and the national government. The relations 
between State, market, and citizens expanded 
amidst an exacerbation of precarization and vul-
nerability. In this context, this article theorizes 
the category of rebusque within the relational cos-
mos of neighborhood stores in Bogota and the 
transformations they faced in the early months 
of the pandemic (May-July 2020) to adapt to the 
situation and ensure their economic survival. 
Our analysis unfolds along three axes: the spe-
cific economic difficulties faced by neighbor-
hood shopkeepers, the tension introduced by 
rebusque to the formal/informal dichotomy, and 
finally, the ways in which neighborhood shop-
keepers theorize politics, the state, and institu-
tions. In terms of methodology, we employed 
ethnography as a theoretical-practical ally, and 
used methods of participant observation and 
open interviews to construct our reflections. 
We conclude that neighborhood stores in Bogo-
ta were negatively affected by the institutional 
measures adopted, being forced to transform 
their dynamics of interaction with costumers 
to survive economically. The rebusque is consti-
tuted relationally as an expression of economic 
precariousness and, in our case study, it unveils 
the decay of the neoliberal fantasy, highlighting 
its violent and insecure aspect.

Keywords: rebusque, neighborhood stores, neolibe-
ralism, social relations.

*	 The act of finding ways to make a living or earn money 
through informal or unconventional means. It often 
involves taking on odd jobs, engaging in small-scale 
entrepreneurial activities, or using resourcefulness to 
overcome economic challenges.

O “rebusque” como categoria de 
análise: estudo de caso das lojas 
de bairro de Bogotá na pandemia 
de COVID-19

Resumo

Em Bogotá, durante a situação da COVID-19, a 
dinâmica do “rebusque” foi transformada como 
resultado das medidas promulgadas pela prefei-
tura e pelo governo nacional. As relações entre 
o Estado, o mercado e a cidadania foram amplia-
das em meio à intensificação da precariedade e 
da vulnerabilidade dos corpos. Neste contexto, 
este artigo teoriza a categoria do “rebusque” den-
tro do cosmos relacional das lojas de bairro de 
Bogotá e das transformações que enfrentaram 
nos primeiros meses da pandemia (maio-julho 
de 2020) para se adaptarem à situação e garanti-
rem sua sobrevivência econômica. Nossa análise 
se desdobra a partir de três eixos: as dificuldades 
econômicas específicas enfrentadas pelos e pelas 
lojistas de bairro, a tensão introduzida pelo “re-
busque” para a dicotomia formal/informal e, por 
fim, as formas como os e as lojistas de bairro teo-
rizam a política, o Estado e as instituições. Quan-
to à metodologia, utilizamos a etnografia como 
aliada teórico-prática e utilizamos os métodos 
de observação participante e entrevistas abertas 
para construir nossas reflexões. Nós concluímos 
que as lojas de bairro de Bogotá foram afeta-
das negativamente pelas medidas institucionais 
adotadas, vendo-se pressionadas a transformar 
sua dinâmica de interação com os clientes para 
sobreviver economicamente. O “rebusque” cons-
titui-se relacionalmente como expressão da 
precariedade econômica e, em nosso estudo de 
caso, mostra o declínio da fantasia neoliberal, 
destacando sua face violenta e insegura.

Palavras-chave: rebusque, lojas de bairro, neolibera-
lismo, relações sociais.
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Introducción: viajes teóricos por 
los paisajes del rebusque

Dentro del contexto económico del rebusque 
en Bogotá, el problema no radica exclusivamen-
te en la manera en la que el capitalismo ope-
ra como productor de subjetividades, sino en 
que este no ofrece las condiciones materiales 
suficientes para que cada individuo pueda sos-
tenerse dentro del conjunto de imaginarios de 
subjetividades que privilegia. No solo se trata 
de reconocer la especificidad histórica de la pro-
ducción de subjetividades particulares que, al 
mismo tiempo, terminan por ocupar un espacio 
hegemónico que despliega efectos —imprevis-
tos y disímiles— en las prácticas de los cuerpos. 
Se trata también de comprender que la máqui-
na deseante capitalista opera de maneras múlti-
ples y que, dentro de los deseos que despliega, 
la precarización —con todos sus ornamentos— 
está en la base de la producción deseante. Si 
seguimos a Taussig y Station (2008) y acepta-
mos que la forma de la economía mundial del 
capitalismo contemporáneo está revestida por 
la dupla atracción/destrucción, debemos tam-
bién admitir el matrimonio entre la belleza de 
la fantasía y la violencia de la persecución del 
deseo. En medio de los dos, el rebusque apare-
ce como el hijo bastardo que nadie quiere re-
conocer, pero que figura en todas las reuniones 
familiares, incomodando a los presentes. En su 
constitución, el cuerpo del rebusque hereda la 
belleza del deseo y del imaginario que lo parió, 
mientras mantiene los genes violentos de la se-
milla de donde emergió.

Violencia y belleza tiñen el aura sadomaso-
quista de la cotidianidad del rebusque. En con-
secuencia, reconocer que son las necesidades 
las que emanan del deseo —y no al revés— (De-
leuze y Guattari, 1985) no constituye la meta de 
llegada, sino el punto de partida; en tanto que, 
si el deseo se mantiene cerca de las condiciones 
de existencia objetiva, esto implica que abriga 
las múltiples formas en las que el rebusque se 
gesta. En efecto, el rebusque no es una forma 
alternativa al capitalismo, sino que es produc-
to del encarnizamiento de las desigualdades 

estructurales e históricas que acompañan tal 
modo de producción. El rebusque no solo en-
globa las diferentes acciones en las que los su-
jetos se embarcan para poder sobrevivir, sino 
que, a su vez, tiene el potencial de operar como 
una categoría analítica capaz de iluminar las 
relaciones heterogéneas que hacen posible la 
existencia misma del capitalismo. 

En este sentido, entendemos por capitalis-
mo una red diversa e íntima de relaciones hu-
manas y no-humanas que están en constante 
re-creación (Bear et al., 2015) y dentro de la cual, 
el rebusque se convierte en la piragua que per-
mite navegar por esas mareas relacionales. Tal y 
como en las canoas que atravesaban el río Mag-
dalena en el siglo XIX, el rebusque, actualmente, 
ocupa el lugar del boga. Si ellos eran los cuer-
pos racializados y textualizados por los viajeros 
liberales, como interruptores del comercio y 
como cuerpos amenazantes de la fantasía del 
mestizaje blanqueador (Martínez, 2012), el re-
busque es decodificado como la amenaza de la 
fantasía de la modernidad y el obstáculo para el 
desarrollo. Contra el proyecto de controlar las 
relaciones económicas y de organizarlas bajo la 
dicotomía formal/informal, el rebusque estalla 
estos intentos y los discursos que buscan deli-
mitar asépticamente las fronteras de las prácti-
cas. En consecuencia, con su existencia misma 
se reconoce la convulsión y heterogeneidad de 
la forma como el capitalismo se construye en la 
cotidianidad.

En medio de la coyuntura del COVID-19 y 
del fenómeno de recesión que con ella se des-
plegó, las formas de rebusque se diversificaron 
y aumentaron como respuesta ante la crisis. 
Bogotá empezó a teñirse de rojo desértico: las 
ventanas comenzaron a izar trapos rojos en 
señal de auxilio por la escasez de alimentos 
y como forma de protesta ante la carestía. En 
el fondo, no cesaban de sonar las trompetas, 
los bajos, acordeones y voces que cabalgaban 
las calles capitalinas al ritmo de vallenato, ma-
riachi o cumbia, a quienes se les unían el coro 
de las voces que transgredían las restricciones 
por la necesidad: decidían salir, exponerse a un 
virus desconocido y tocar de puerta en puerta 
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para rebuscarse lo del diario. Las tiendas de 
barrio, en particular, pasaron de ser los nodos 
de relaciones sociales y de consumo cotidia-
nas a ser lugares restringidos y distantes, sus 
entradas acostumbradas a dar la bienvenida a 
los caminantes de turno tuvieron que ser reem-
plazadas por funestos enrejados que impedían 
la entrada. En aquellas tiendas donde aún se 
podía llegar a ingresar, las visitas eran fugaces, 
los cuerpos, con diferentes ropajes, se cubrían 
de pies a cabeza, dejando a la vista una ínfima 
parte de su figura, largas y zigzagueantes filas 
de personas se desplegaban sobre las aceras, 
cada una aguardaba el turno para poder entrar 
a tomar aquellos productos necesarios para su 
supervivencia y volver a casa para de nuevo 
sentirse a salvo.

Cada salida se sentía como un riesgo y entre 
más constantes fueran, aumentaba la probabi-
lidad de contagiarse de un virus que acechaba 
frente a las puertas de cada casa. Las visitas 
donde la “vecina” o el “vecino” tuvieron que 
ser reemplazadas por las visitas a los grandes 
supermercados, que ofrecían, al parecer, mejo-
res garantías tanto de cuidado, como alterna-
tivas de abastecimiento. Las tiendas de barrio, 
entonces, fueron abandonadas poco a poco. Así 
lo sentían sus propietarios, no solamente por 
la poca concurrencia en sus establecimientos, 
también porque las personas que llegaban iban 
y venían como fantasmas; era posible identifi-
car su presencia, pero con la transitoriedad y 
fugacidad que llegaban, así mismo salían.

En este contexto, pretendemos analizar los 
cambios que afrontó el rebusque durante la pan-
demia, en tanto que estos constituyen una de las 
maneras para adentrarse en los modos dentro 
de los cuales se trenzan las relaciones dialéc-
ticas entre estado1, sujetos y mercado. En este 

1	 En este artículo se decidió escribir “estado” con su primera letra en minúscula y no en mayúscula. Esta decisión 
obedece a una posición política y epistemológica bien dilucidada desde campos como el de la antropología del esta-
do: contra los esfuerzos pragmáticos orientados a la construcción de la ficción del estado como un ente abarcador, 
superior a la “sociedad civil” y vertical (Gupta y Mitchell, 2015) —donde la escritura del término con mayúscula, 
entre otras cosas, favorece la ficción ideológica de la coherencia estatal—, se vuelve fundamental aterrizar el estado 
y situarlo como objeto de análisis sin tomar como base los mismos efectos discursivos que se pretenden estudiar. 
Escoger la “e” minúscula constituye un gesto para desestabilizar los efectos narrativos que producen al estado 
como una realidad dada con un conjunto de atributos bastante particulares; sobre todo, el movimiento desestabi-
lizador descansa en la desnaturalización de tales efectos y en resaltar su naturaleza discursiva.

documento, procuramos problematizar el rebus-
que y proponerlo como categoría analítica para 
indagar, desde las prácticas, cómo se construye 
el capitalismo en la época pandémica. 

Decidimos ampararnos metodológicamen-
te en la investigación etnográfica para ahondar 
en las relaciones cotidianas que ocurren en las 
tiendas de barrio. Consideramos que la etno-
grafía permite identificar los rasgos, matices y 
cambios que han hecho parte de la experiencia 
de este gremio durante la pandemia. Los rela-
tos de los actores han sido el material etnográfi-
co central para la investigación, sus narraciones 
no solamente están cargadas de implicaciones 
directas sobre cómo la coyuntura sanitaria 
ha afectado la rentabilidad de sus negocios. 
Además, entre las líneas de estos relatos, se 
revelan las tensiones familiares, personales y 
emocionales que la coyuntura ha desatado y, 
también, quedan expuestas las diversas formas 
en las que las tiendas son valoradas desde los 
múltiples horizontes simbólicos dentro de los 
que se sitúan sus propietarios.

La investigación tomó lugar en 3 barrios 
distintos de la ciudad de Bogotá: Bosa Laureles, 
Villa del Río y Pontevedra. Los dos primeros es-
tán ubicados en la localidad de Bosa y el último 
hace parte de la localidad de Suba. El criterio 
principal para esta selección se basó en apro-
vechar la experiencia de primera mano, pues 
estos 3 barrios fueron los lugares de vivienda 
de cada uno de los investigadores durante las 
restricciones de movilidad impuestas durante 
la emergencia sanitaria. 

Ahora bien, abordaremos 3 frentes para 
cuestionar el rebusque. En primer lugar, ahon-
daremos en torno a las dificultades económi-
cas desatadas por la ruptura relacional entre 
los tenderos y tenderas y su clientela, para 
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afirmar que el rebusque está aparejado con 
la inseguridad económica. En segunda medi-
da, analizaremos la dicotomía formal/informal 
para reconocer que las prácticas del rebusque 
no solo no son exclusivas del campo de lo in-
formal, sino que, al estar inmersas en el pan-
tano de la precarización, reclaman un espacio 
liminal que franquea los límites trazados por 
los imaginarios del estado que configuran lo 
informal y lo formal, como esferas contrapues-
tas. Por último, ahondaremos en las maneras 
como los sujetos conceptualizan la política, el 
estado y las instituciones para sustentar que 
la deuda se convierte en un instrumento de 
gobierno que permea las formas en las que se 
ejerce el rebusque.

Preámbulo metodológico

En este artículo de reflexión empleamos la et-
nografía como metodología de investigación. 
Como parte de esta decisión metodológica 
hemos explorado diferentes formatos que per-
mitan desdibujar los límites de la academia, en 
tanto, mediante esta aproximación etnográfica 
hemos comprendido que,

en Colombia nos ufanamos de nuestra actitud 

optimista ante los embates que representan 

las adversidades de la vida. Consideramos que 

al enfrentar estas situaciones con un espíritu 

aguerrido y valiente se moldeará nuestro ca-

rácter; necesario, eso sí, para que el arquetipo 

de individuo autosuficiente que todo lo pue-

de si se lo propone, emerja como el camino 

privilegiado en la carrera al éxito. Sin embar-

go, esta apuesta del yo que todo lo puede ha 

devenido en un agotamiento crónico, y ¡cómo 

no! si al cerrar a nuestras espaldas la puerta de 

nuestros hogares nos subimos de nuevo al ring 

a recibir los ensordecedores golpes altos de 

las desigualdades sociales y los sigilosos gol-

pes bajos de las decisiones gubernamentales, 

embestidas que nos dejan desairados sobre la 

lona, pidiendo tiempo y ayuda para respirar, 

pero al no encontrar nadie que nos auxilie, con 

los rezagos de voluntad nos levantamos y al-

canzamos a devolver dos o tres golpes hasta 

que el sonido de la campana, temporalmente, 

nos salva. (Lxs de A Pie, 2021)

La decisión de elegir la etnografía como 
camino metodológico irradia no solo las re-
laciones de creación de conocimiento que 
construimos con los actores con quienes nos 
vinculamos para la exploración de la cate-
goría del rebusque, sino también afecta las 
decisiones estéticas con implicaciones fuer-
temente políticas, como lo es la escritura en 
primera persona. A lo largo de esta reflexión, 
decidimos —abrigados por una amplia tradición 
epistemológica en la antropología contemporá-
nea— cuestionar la escritura en tercera perso-
na para, desde su problematización, poner en 
duda valores como la pretensión de objetividad 
decimonónica. En efecto, si asumimos —como 
Daston y Galison (2007)— que la objetividad es 
un valor situado histórica y geográficamente 
tendríamos que aceptar que sus significados, 
pretensiones y métodos también lo son. La 
objetividad científica tiene una historia y un 
conjunto de virtudes epistémicas contingentes. 
Para ser objetivo, en términos decimonónicos, 
hay que aspirar a la creación de conocimiento 
que no cargue con las marcas de quien conoce, 
es decir, un conocimiento que sea independien-
te de las habilidades, prejuicios, ideales, juicios, 
deseos o intenciones de su artífice (Daston y 
Galison, 2007): un conocimiento ciego. 

En este sentido, buscamos abandonar la po-
sición de sujeto/narrador omnisciente y hacer 
explícita nuestra posición como un sujeto en si-
tuación (Matus, 2021) que, al momento de rea-
lizar una investigación o entrar en el campo, no 
deja o no se deshace de los atributos sociales e 
históricos ni mucho menos las identidades de 
género, raza o etnia que lo configuran (Stoeltje 
et al., 1999). De esta manera, nos distanciamos 
de una descripción pulcra e impoluta de la rea-
lidad social y apelamos, mediante los argumen-
tos del giro de la reflexividad en antropología, 
a reconocer las relaciones sociales que se tejen 
entre distintos actores, en las que también par-
ticipan las investigadoras y el investigador de 
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este artículo, como materia tangible y situacio-
nal de lo que llamamos la vida social. 

Considerando que la escritura es un proce-
so cuyas decisiones estilísticas están arraigadas 
a una forma particular de concebir el mundo, 
pero también —y, sobre todo— de construirlo, 
es necesario reconocer las implicaciones políti-
cas y epistemológicas de dichas decisiones. La 
escritura en tercera persona fácilmente puede 
ser un recurso que propicie la reificación del 
conocimiento. En lugar de situarlo en una voz 
particularizada, aterrizada a un conjunto de 
relaciones discernibles y dentro de horizon-
tes de sentido caracterizables, traza el camino 
para elaborar la fantasía de un conocimiento 
flotante que emerge desde el no lugar; logran-
do oscurecer las relaciones que lo producen y 
fortaleciendo una noción decimonónica de la 
objetividad y eurocéntrica del conocimiento. 
Particularmente, aquella que asume que para 
que este sea válido debe nacer de la separación 
entre sujeto y objeto de conocimiento, procu-
rando borrar lo que más se pueda las huellas 
del sujeto cognoscente. La escritura en tercera 
persona es uno de los recursos que facilita este 
borramiento y que participa en la reproducción 
de estos compromisos onto-epistémicos. 

Ahora bien, en oposición a esta forma de 
modelar la objetividad, consideramos que para 
comprender el rebusque en tanto fenómeno 
contingente, heterogéneo y convulso, es nece-
sario renunciar a la pretensión de la vista ciega. 
No renunciamos, sin embargo, a la objetividad. 
Rechazamos su formulación decimonónica y a 
partir de ella aspiramos, como Haraway (1988), 
a su comprensión desde una perspectiva rela-
cional: nuestro conocimiento del mundo será 
más robusto si procuramos reunir y congre-
gar la mayor cantidad de perspectivas sobre 
el mismo; no si nos esforzamos en borrar e 
invisibilizar estos lugares de enunciación. Ha-
blamos entonces de una perspectiva que nace 
del reconocimiento de las realidades diversas 
y de la necesidad de atender a su fractalidad, 
explicitando los sujetos que participan en la 
formulación de discursos y aspirando a exaltar 
las huellas que dejan en el conocimiento que 

producen. En lo sucesivo, el lector puede asu-
mir la escritura en primera persona como una 
estrategia estética que pretende poner en duda 
el modelo de la objetividad decimonónica y las 
pretensiones que acarrea. 

De esta manera, la aparición del “yo” o de la 
primera persona en nuestra etnografía está aso-
ciada a las reflexiones que surgen de la crisis de 
la representación de la antropología en los años 
80 (Clifford y Marcus, 1986). Reconocemos el 
“yo” como elemento crucial en la construcción 
del sujeto/objeto de estudio, debido a que, en 
múltiples niveles estamos atravesados histórica 
y personalmente por las situaciones, contextos 
y fenómenos que pretendemos estudiar (Sán-
chez, 2003). Por lo tanto, la búsqueda y el desa-
rrollo de la categoría del rebusque a través del 
caso de estudio de las tiendas de barrio no pue-
de ignorar los lugares desde donde enunciamos 
y desplegamos nuestros argumentos. La pande-
mia atravesó nuestros contextos relacionales y 
transformó nuestra cotidianidad: como sujetos 
inmersos en la red relacional de las tiendas de 
barrio presenciamos y compartimos las dificul-
tades de dichos campos. Nuestras reflexiones 
emergen de este lugar de enunciación y se vin-
culan con este tejido social. 

Valdría la pena volver a resaltar que el 
quehacer etnográfico se encuentra ligado al 
caminar, indagar e interpretar desde el punto 
de vista del investigador porque es desde ese 
contexto que puede analizar lo que ocurre a su 
alrededor. Si bien es conflictivo considerar que 
la producción escrita recae únicamente en el 
ejercicio reflexivo y analítico de una persona, 
esto no es lo que pretendemos plantear en este 
texto. Por el contrario, la intención es exponer 
que la etnografía se ha distanciado de esa po-
sición “presuntamente objetiva, impersonal, de 
lo aprendido en el campo, como un ejercicio 
de poder retórico” (Guber, 2011, p. 128). En 
este sentido, la etnografía ha presentado una 
apuesta teórica y metódica por descolonizar la 
construcción de conocimiento y en su intento 
ha pretendido constituir una ciencia de la inter-
pretación (Marcus y Cushman, 1998). 
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Por tanto, hacer etnografía implica una in-
tención política que no pretende presentar los 
resultados en una investigación como absolu-
tos y únicos, escritos bajo un lenguaje que re-
produce el ejercicio de poder del investigador 
hacia el “objeto” de estudio; como si esta fuera 
un proceso que termina por cosificar a aque-
llos agentes activos que intervienen, aportan y 
co-construyen el conocimiento. Las etnografías 
ocurren gracias a la relación que emerge al inte-
ractuar y compartir las experiencias y la rutina 
en un contexto específico en ambos sentidos; 
es en este encuentro y en el diálogo entre pa-
res donde se materializa el conocimiento. Lue-
go, esto se presenta como eje articulador para 
plantear las narrativas y el análisis (Marcus y 
Cushman, 1998). Decidir desligarse de esta rela-
ción a la hora de escribir no solo implicaría una 
ruptura con el ejercicio etnográfico, sino que 
desconocería, de forma arbitraria, que las bases 
del conocimiento son las experiencias vividas y 
compartidas en un lugar y momento específico; 
cayendo en el vicio de definir y teorizar desde 
el poder que otorga la academia.

 En síntesis, nuestra apuesta por presentar 
una etnografía es resaltar que las vivencias de 
los tenderos y tenderas en Bogotá no se en-
cuentran aisladas de los debates conceptuales 
sobre la deuda, la precarización, la formalidad y 
la informalidad, sino que a partir de dichas ex-
periencias es posible ampliar estas categorías.

Rupturas relacionales

Henri Lefebvre (1974, citado por Molotch, 
1993) define la ciudad como espacio social y 
simbólico, vivido y apropiado por diferentes 
individuos que cumplen un papel activo dentro 
de las actividades sociales, económicas, políti-
cas y culturales. Considerar el rol de las perso-
nas en la construcción del espacio quiere decir 
que las relaciones o interacciones cotidianas 
son fundamentales para que el espacio y su es-
tructura se mantengan. Sin embargo, en el año 
2020 atenderíamos una crisis sanitaria mundial 
que nos evitaría habitar y transitar el espacio 

abierto, desafiándonos a vivir y apropiarnos de 
manera distinta la ciudad.

El traslado de los trabajadores a sus ho-
gares alteró las interacciones cotidianas y se 
subestimó el efecto negativo que esta decisión 
tendría sobre algunos eslabones de la cadena 
productiva, aquellos que mantenían en mar-
cha la economía y la distribución del dinero, 
dado que, así como se afirma que hay una po-
tencia afectiva y corporal de la presencia que 
es difícil reemplazar (Vommaro, 2020. p. 163), 
existe una potencia en la interacción social en 
favor de los intercambios económicos que es 
difícil reemplazar. Por lo tanto, todo lo cons-
truido en las calles quedó desconectado del 
flujo de relaciones que lo mantenían con vida 
y se quebró una parte del sentido y del valor 
de las interacciones; en pocas palabras, pre-
senciamos una ruptura relacional de las prác-
ticas sociales cotidianas. 

Esta situación ubicó a las formas y estruc-
turas de producción y reproducción de la socie-
dad en un lugar de vulnerabilidad y afectó los 
intercambios económicos que dependían del 
encuentro corporal para mantenerse en funcio-
namiento. Así lo manifiesta Alberto, uno de los 
múltiples tenderos y tenderas que experimen-
taron cómo las restricciones de sociabilidad 
presencial en las ciudades interrumpieron los 
ciclos de sus actividades económicas:

Antes de que pasara esto pues se vendía más 

porque no es lo mismo uno tener esto a dos 

metros de ustedes, que venga un solo cliente 

a que yo tenga abierta esta vitrina de acá para 

que la gente entre y mire, ¿si? No es lo mismo. 

Entonces de la pandemia para acá que yo he 

trabajado sinceramente se nos ha bajado casi 

el 50 % de las ventas porque hay productos 

que no, vea desde la pandemia tengo todo esto 

quieto, no se vende. (Alberto, comunicación 

personal, 2020)

La disminución en las ventas, la reduc-
ción en la demanda de ciertos productos y el 
aumento de los precios, que afectó tanto a los 
tenderos y tenderas como a los consumidores, 
condujeron a las tiendas de barrio hacía una 
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condición de inseguridad y vulnerabilidad eco-
nómica. Los testimonios de Ramón y Victoria 
ilustran esta situación:

La forma de transporte ha sido igual, pero a 

la hora de conseguir la materia prima es más 

complicado porque no se consigue en la misma 

cantidad el animal. Siempre, antes de una si-

tuación de contingencia van a haber extremos y 

excesos. Ahora no, porque el dueño del animal 

no puede perder plata y el que tiene el negocio 

tampoco puede perder. Entonces van por su 

economía y se ven más escasas las cosas. (Ra-

món, comunicación personal, 2020)

No llegaba el abastecimiento completo por 

cuestiones de restricción. Por lo menos para los 

productos que venían de fuera de Colombia se 

quedaron. Por ejemplo, en la comida para mas-

cotas hay cosas que se quedaron quietas, por 

una parte, porque no todo el personal podía 

trabajar, y no había transporte tampoco. (Victo-

ria, comunicación personal, 2020)ƒΩ

Con las restricciones para interactuar, 
cada individuo se vio forzado a reorganizar 
su vida cotidiana. Los encuentros virtuales se 
fortalecieron como dispositivos de seguridad 
frente a la situación sanitaria y recurrimos a 
ellos para restablecer parte de los procesos 
socioeconómicos de las ciudades, lo cual pro-
vocó el surgimiento de nuevas demandas de 
consumo que debían ser atendidas por los co-
merciantes. Sin embargo, para las tiendas de 
barrio estos desafíos del mercado quedaron por 
fuera de su infraestructura material. Tenderos y 
tenderas quedaron en desventaja frente a gran-
des superficies, como Éxito, Jumbo o Carulla, 
para satisfacer las necesidades de consumo que 
el mercado en el marco de la pandemia y la cua-
rentena estricta necesitaba para mantenerse.

Este no es un fenómeno nuevo, en el siglo 
XXI hemos presenciado un proceso social e 
histórico de modernización motivado por los 
complejos cambios económicos, tecnológicos, 
sociales y políticos que han devenido en la 
movilidad mundial de bienes, servicios, traba-
jadores y capital, privilegiando el desarrollo de 

la economía y las prácticas sociales que hacen 
posible estos intercambios. Las grandes super-
ficies se han consolidado como una especie de 
modernización del comercio, son espacios pri-
vilegiados de los planes de desarrollo urbano 
por cuanto grandes extensiones de terreno se 
transforman en centros de consumo masivo. 
Además, han funcionado como vehículo para 
las políticas económicas neoliberales de libre 
comercio, ya que son financiadas por capital 
extranjero, incluso Latinoamérica se ha conver-
tido en un campo fértil de oportunidades eco-
nómicas para los inversionistas (Dávila, 2016). 

Durante la cuarentena, satisfacer las nue-
vas necesidades de los consumidores sujetas 
al cuidado y protección de los cuerpos re-
quería disponer del capital financiero para la 
respectiva renovación para poder responder 
a esas demandas. Ante este panorama, fueron 
las grandes superficies las que durante la cua-
rentena pudieron lograrlo. La experiencia de 
Raúl ilustra lo difícil que ha sido para las tien-
das de barrio adaptarse a los cambios exigidos 
por el mercado:

Pero nosotros nunca pensamos en trabajar con 

plataformas de domicilios ni nada de esas co-

sas. A parte de eso ¿por qué? porque son muy 

costosas. Es un 30 % de lo que hay que pagar. 

Imagínese subirle a un producto el 30 %. No 

va a dar el margen que tiene que dar [...] Me-

jor tratamos de repartir volantes, tratamos de 

hacer unas cosas, imprimimos volantes caseros 

porque no había nada abierto. Lo hicimos, por-

que hicimos la tarea, pero no funcionó. (Raúl, 

comunicación personal, 2020)

Al ser susceptibles a la transformación, los 
espacios dejan de ser simples escenarios neu-
tros desprovistos de todo significado simbólico. 
Debemos tener en cuenta que en su construc-
ción intervienen fuerzas políticas, sociales, 
económicas y culturales que entran en dispu-
ta por lo que el espacio debería ser (Molotch, 
1993. p. 888); esto quiere decir que los espacios 
encapsulan prácticas y significados específicos 
y en ellos se puede detallar las visiones que 
participan en la producción de la materialidad, 
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en la organización y en el funcionamiento de 
la sociedad. En un sistema neoliberal, los im-
pactos del mercado se distinguen en múltiples 
campos; tal es el caso, que el mercado adquirió 
la función de coordinar la producción del espa-
cio urbano (Abramo, 2011), influyendo explíci-
tamente en el ordenamiento de la ciudad. Esta 
nueva disposición ha dado paso a nuevas mate-
rialidades que permiten la producción y repro-
ducción del sistema socioeconómico, en el cual 
los centros de consumo masivo se establecen 
como enclaves importantes para la transforma-
ción de la ciudad, para nuestra relación con la 
misma y la generación de nuevos hábitos de 
consumo.

El dinamismo en la economía que marca el 
funcionamiento del mercado excluye a aquellos 
agentes que encuentran difícil seguir el paso y 
los deja relegados a una especie de condición 
obsoleta y anacrónica dentro de la actividad 
económica. Esta vibrante dinámica en el co-
mercio está compuesta por multiplicidad de 
productos, una oferta masiva, distintos méto-
dos de pago y captación copiosa de consumi-
dores. Este escenario sitúa a los supermercados 
de grandes superficies al frente de la redistri-
bución del dinero, mientras que las tiendas de 
barrio quedan marginadas de este proceso. Por 
lo tanto, la crisis de estos establecimientos se 
agudiza en tanto que el proyecto neoliberal ge-
nera desigualdades en la producción y repro-
ducción de la economía, ya que favorece a los 
espacios que crecen en sus entrañas y se rin-
den a los pies de la lógica, al parecer ubicua, del 
mercado competitivo. Mario nos clarifica cómo 
su tienda se ha visto en desventaja dentro de 
este contexto:

Y pues la gente ahorita está prefiriendo com-

prar en los sitios donde le sale mejor, como lo 

que es justo y bueno, donde ya es por cantida-

des y le sale más económico que comprar en 

un negocio normal. Entonces por eso también 

se redujo la venta. (Mario, comunicación perso-

nal, 2020)

A finales de la década de los noventa, en 
Colombia se consolidaron las grandes cadenas 

de supermercados e hipermercados como efec-
to de la reconversión productiva y de consumo 
que el flujo global de mercancías y capitales 
demandaba (Ramírez-Plazas, 2008, p. 37). Este 
acontecimiento se consideró como el fin de las 
tiendas de barrio y los minimercados, ya que se 
creía que las grandes superficies abarcarían las 
demandas de todos los consumidores. No obs-
tante, cerca de 20 años después, los tenderos 
y tenderas y sus establecimientos continúan 
formando parte de la economía comercial; se 
han logrado mantener activos dentro de la ca-
dena económica global. Para lograrlo, han ape-
lado al encuentro e interacción cotidiana con 
sus clientes; a través de la atención personali-
zada que estos negocios ofrecen, se configuran 
relaciones de vecindad y amistad que los con-
vierten en centros sociales familiares para los 
consumidores (Goldman, 1976, p. 46).

Desde la primera acometida de exclusión 
por parte del mercado, tenderos y tenderas se 
han defendido y han persistido en el terreno 
de las condiciones neoliberales apelando a la 
propiedad social de las personas. Ahora bien, 
teniendo en cuenta el contexto de cuarentena y 
confinamiento, se hace razonable la estruendo-
sa crisis económica que estos establecimientos 
están experimentando. La reducción del tránsi-
to peatonal es directamente proporcional a la 
reducción de las ventas de las tiendas de barrio. 
El que había sido su recurso de competencia 
frente a las grandes superficies y su estrategia 
de conservación dentro de la economía y el 
mercado ahora se encuentra limitado.

A esta situación se suma que dentro de 
este sistema, los tenderos y tenderas son tra-
bajadores precarizados y altamente reemplaza-
bles (Fjeld y Quintana, 2019), el neoliberalismo 
los convierte en mano de obra y en formas de 
producción desechable, excluyéndolos de la 
escena económica y social del mundo (Ibisate, 
1998). A pesar de ello, estos establecimientos 
se aferran a la importancia del relacionamien-
to e interacción que sus espacios proponen, 
se aferran a esta simbiosis entre lo social y lo 
económico, al arraigo para construir una co-
munidad a través del encuentro y desmarcarse 
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del individualismo al que aluden los hábitos 
de consumo de autoservicio que proponen 
los supermercados de grandes superficies. Las 
tiendas de barrio se niegan a ser devoradas por 
los campos de desigualdad que generan los pro-
yectos neoliberales y durante este tiempo han 
intentado contrarrestar los efectos causados 
por la crisis. 

Las tiendas de barrio se han movido dentro 
de un contradictorio espacio, si bien se han es-
tablecido como alternativa para el consumo e 
interacción social, no se configuran por fuera 
del neoliberalismo. Estos establecimientos ha-
cen parte de un sin número de proyectos que 
se integran como minoritarios y adaptables de 
manera progresiva a los proyectos económicos 
imperantes (Fjeld y Quintana, 2019). Más que 
establecer un desacuerdo con el capitalismo 
neoliberal, las tiendas de barrio se mueven de 
nuevo hacia los márgenes que el sistema les ha-
bía otorgado. Por lo tanto, las estrategias que 
tenderos y tenderas han desplegado para sobre-
vivir durante esta coyuntura son consecuencia 
de la inseguridad e inestabilidad económica 
que forma la base del capitalismo. Los esfuer-
zos físicos, las reestructuraciones materiales 
y su acoplamiento con dispositivos tecnológi-
cos, más que una suerte de figuras románticas 
de superación y resiliencia, son la inevitable 
re-inmersión al único sistema autorizado y dis-
ponible para la realización de la vida de las per-
sonas. La presión que se desata por el despojo 
y desaparición logra afectar la mente y las emo-
cionalidades de las comunidades, obligándolas 
a tomar la única salida posible: la precarización 
en favor de la reestructuración productiva y de 
consumo que el neoliberalismo sugiere.

El rebusque frente a la dicotomía 
formal/informal

La desigualdad, el bienestar y los modos de 
vida han sido opacados por la naturalización 
del programa neoliberal. En su práctica, estos 
no han hecho más que propagar y acentuar 
tensiones sociales que dificultan alcanzar su 

ideal, uno que impone aspectos frente a la ca-
lidad de vida. El accionar neoliberal a niveles 
sociales, culturales, económicos y políticos que 
deviene de la masificación de las “imágenes de 
mundo y políticas públicas que se han vuelto 
socialmente dominantes, pese a que sólo ter-
minan beneficiando a una élite que, mediante 
ellas, arraiga su poder o lo establece” (Fjeld y 
Quintana, 2019, p. 4), reproducen y naturalizan 
un estilo de vida bajo sus criterios. Así pues, 
la relación entre el neoliberalismo y el estado 
interviene de forma activa en la cotidianidad, 
mediante decisiones político-económicas que 
terminan alterando la responsabilidad econó-
mica a la población.

El programa neoliberal, que sigue el estado 
colombiano, se desentiende de crear condicio-
nes de bienestar y plantea —de forma errónea— 
acciones que intentan mitigar los efectos del 
desborde económico, acciones que pueden ser 
clasificadas como asistencialistas y que acen-
túan formas de desigualdad (De la Vega y Ciu-
ffolini, 2020). En este sentido, estas decisiones 
político-económicas han causado preocupación 
en sectores de la población ante el futuro y la 
incertidumbre que genera la inestabilidad.

En un contexto donde la inseguridad eco-
nómica se encuentra en auge, solo es posible 
pensar en cómo alcanzar los niveles ideales de 
bienestar, o al menos cómo garantizar algunas 
condiciones mínimas (salud, vivienda, alimen-
to) como mínimo para sí mismo. De esta ma-
nera, el programa neoliberal, lejos de intentar 
garantizar algún tipo de estabilidad, ha buscado 
responsabilizar a cada individuo de su propia 
condición. Por tanto, “en el marco neoliberal, la 
pobreza es considerada el resultado de las ‘di-
ficultades’ que enfrentan algunos grupos para 
acumular, en sí mismos, diversas formas de ca-
pital” (De la Vega y Ciuffolini, 2020, p. 780). 

De esta manera, cada individuo asume la 
responsabilidad de elaborar estrategias para 
sobrevivir. Para ello, en general, pueden consi-
derarse dos caminos: el empleo o el emprendi-
miento. Sin embargo, en ambos casos podemos 
enlistar una serie de condiciones que empujan 
estas posibilidades a la precarización. Con las 
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transformaciones sujetas a las decisiones es-
tatales, ser empleado no garantiza ningún tipo 
de estabilidad; el incremento de los contratos 
por prestación de servicios o por obra labor 
ha obligado a cada trabajador a costear —casi 
como independientes— salud y seguridad social 
aun cuando deberían estar acompañados de 
aportes realizados por las empresas y el estado. 
De tal forma, “se normaliza el trabajo precario y 
flexible con el fin de poder usar más libremente 
a los trabajadores y desecharlos cuando se de-
cida” (Lutz, 2013, p. 179).

El casi mitológico contrato a término indefi-
nido se convierte, entonces, para un trabajador, 
en un personaje de ficción que solo se ve en la 
lejanía de la imaginación, como un sueño que 
podría garantizar tan añorada estabilidad. El 
panorama como independiente no tiene gran-
des cambios, el estado sigue sin hacer algún 
tipo de contribución; más bien pasa por alto 
las posibles necesidades que pueden tener los 
emprendimientos y reafirma las dificultades 
que las personas deben afrontar en su trabajo 
al hacerlos transitar de lo informal a lo formal 
para contar con legitimidad, sin ofrecer garan-
tías frente a derechos laborales o financiación. 
Wilson, quien tenía un negocio en el Gran San 
de Bogotá, tuvo que aventurarse en otro tipo 
de emprendimiento para sostener a su familia.

Entonces estamos jodidos. ¿Cuántas personas? 

Por lo menos yo que estaba en el Gran San, ese 

centro comercial no lo han abierto; muchas 

personas ya se están quebrando por eso, por-

que son 3 meses. Llevamos 3 meses sin recibir 

ningún sueldo, ninguna ayuda. Entonces, ¿qué 

está haciendo el gobierno? (Wilson, comunica-

ción personal, 2020)

La dicotomía entre la formalidad y la in-
formalidad se ha planteado como dos caras 
opuestas de la misma moneda. Lo formal está 
asociado con un empleo asalariado y la ex-
pectativa de la estabilidad, mientras que en lo 
informal emerge el autoempleo, con rostros 
de emprendimientos e iniciativas locales —en 
principio—. Sin embargo, esta contraposición 
es más compleja que la fuente de ingresos, la 

informalidad se caracteriza por no estar regula-
da por las instituciones (Porter y Haller, 2004, 
citado por Izquierdo, 2020). Por lo tanto, podría 
considerarse que la categorización sólo respon-
de a un aspecto burocrático, pero esto también 
se aleja de la realidad. La emergencia sanitaria 
del COVID-19 lejos de impulsar al estado a pen-
sar en políticas de bienestar eficientes, puso 
en evidencia la desigualdad socioeconómica 
que afrontamos. El conflicto entre la formali-
dad y la informalidad ha dejado al descubierto 
una serie de tensiones con la institucionalidad, 
donde surge una categoría adicional, una que 
no puede ser clasificada, sino que se encuen-
tra a la deriva. Esta es la situación de aquellas 
personas cuyas actividades económicas no en-
cajan en las definiciones impuestas, actividades 
que se encuentran en un estado liminal entre 
lo formal y lo informal. Para Elkin, dueño de un 
guanabanazo en el barrio Santa Rosa, la emer-
gencia sanitaria del COVID-19 dificultó su forma 
de supervivencia.

¿Por qué nos afecta tanto? Porque esto son ne-

gocios que son negocios […], formales, pero se 

vuelven informales. ¿Por qué? porque nosotros 

pagamos cámara de comercio, RUT, bomberos, 

sanidad. Todos los permisos se tienen y todo lo 

que le exigen se va teniendo; pero no somos em-

presas ni microempresas que tenemos 3 emplea-

dos para beneficiarnos de algo, de alguna ayuda. 

No. Lastimosamente lo único que hacemos es 

aportar. (Elkin, comunicación personal, 2020)

Aun así, cumplir con los requisitos que exi-
ge la legislación para ser considerado como for-
mal no tiene ninguna garantía. Las iniciativas 
que surgen constantemente desde la informa-
lidad “pareciera[n] constituirse en una estrate-
gia más para el logro del progreso individual o 
familiar” (Izquierdo 2020. p. 1589) y para suplir 
sus necesidades básicas. En este sentido, las 
intervenciones neoliberales han transformado 
la visión estatal frente al bienestar de la pobla-
ción a través de “la privatización de servicios 
públicos” y la promoción de “políticas públicas 
de autorresponsabilización personal que regu-
lan las obligaciones sociales como obligaciones 
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personales” (Fjeld y Quintana, 2019, p. 4). Como 
consecuencia, el sector informal recoge aque-
llas realidades, de manera que “la inserción en 
los espacios de informalidad se traduce en la 
práctica en un significado de perdurabilidad y 
manutención de sus necesidades básicas en el 
tiempo, al representar su futuro desde la esta-
bilidad de sus estrategias actuales” (Izquierdo, 
2020, p. 1590). Ahora bien, en el contexto de 
pandemia, la privatización en los servicios y la 
ausencia de aportes estatales hacia el comercio 
perjudicó diferentes negocios que se enmarcan 
en la formalidad. Para Alberto, propietario de 
una tienda en el barrio Santa Rosa, es clara la 
ausencia de ayuda desde el estado.

A nosotros los comerciantes no nos han dado 

nada. Ni siquiera el bajón de la luz. La luz, el 

agua todo eso llegó más caro. Hubiera llegado 

más bajito, pero se nos subió antes más. Lo 

único que el gobierno nos dijo fue que lo de 

la cámara y el comercio tengo que pagarlo ya 

ahorita en julio. No debería cobrarnos cámara y 

comercio por este año. (Alberto, comunicación 

personal, 2020)

Aunque estos problemas han florecido en 
tiempos de pandemia, responden a un proble-
ma de larga duración que afecta a la sociedad 
en diferentes niveles. Aspectos como la priva-
tización de la salud y la educación complejizan 
los modos de vida al comercializar con el bie-
nestar de la población.

Entonces, tengo dos niñas estudiando en un co-

legio privado. A parte de eso no recibo ayudas 

del gobierno porque no tengo ni Sisbén2, o sea, 

pago mi seguridad y mi salud por aparte, priva-

da, y pago el estudio de las niñas, tampoco lo 

recibo por parte del gobierno. […] No ha habido 

ni como pagar los colegios de las niñas, ni como 

pagar las cuotas de la casa. Administración de 

la casa. No ha habido nada de esas cosas. (Al-

berto, comunicación personal, 2020)

Las constantes variaciones en la econo-
mía obstaculizan el trabajo de los dueños de 

2	 Sistema de Identificación de Potenciales Beneficiarios de Programas Sociales.

negocios, quienes además de luchar contra las 
dificultades que ha traído la pandemia, deben 
responder a las exigencias de la formalidad. 
Por otra parte, “la informalidad ha llegado a ser 
representada como una estrategia de progreso 
más que de subsistencia, a partir de apoyarse 
en lógicas de inserción en los espacios formales 
de la economía” (Izquierdo, 2020, p. 1597). La 
concepción de progreso se anida en los prin-
cipios de un sistema neoliberal que reproduce 
imaginarios donde el trabajo informal repre-
senta un medio para “la satisfacción de las ne-
cesidades materiales y espirituales individuales 
y colectivas” (Izquierdo, 2020, p. 1598) y, a su 
vez, contrarresta el efecto que la insatisfacción 
social de estas necesidades podría tener en el 
panorama socioeconómico. 

Sin embargo, esta imagen ilusoria de la 
informalidad-formal, como modo de progreso 
mediante el trabajo duro, en Colombia es aso-
ciada con la resiliencia de la población para 
superar dificultades económicas a través del 
rebusque. Un término que socialmente es aco-
gido casi como identidad, porque gracias al re-
busque de ingresos económicos en diferentes 
sectores, las personas logran suplir sus propias 
necesidades. Esta posición frente al rebusque 
da cuenta de cómo se siguen justificando las 
decisiones políticas de abandono, a tal punto 
que suelen considerarse como formas de em-
prendimiento o autosuperación.

En este sentido, el despojo se construye de 
forma desigual y afecta brutalmente a todos los 
que carecen de una posición privilegiada que 
garantice seguridad y confianza económica. 
La brecha de desigualdad, como si se tratara 
de una feroz competencia, romperá su propio 
récord y alcanzará índices tan altos que para 
enfrentarlos necesitaremos mucho más que 
intenciones caritativas o filantrópicas de parte 
de públicos o privados. En estas condiciones 
estructurales, el rebusque se convierte en una 
experiencia relacional creativa que nace de la 
inseguridad e inestabilidad económica que for-
ma la base del capitalismo. El rebusque es la 
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apuesta por la supervivencia: el presente cada 
vez se vuelve más corto y la ansiedad por el 
futuro, más insistente. Cada ciudadano rebusca 
la manera de sobrevivir dentro del mar de des-
igualdad que es Colombia: algunos cuentan, por 
mera suerte, con herramientas que permiten 
sofisticar el rebusque, pero que no aseguran la 
estabilidad ni tampoco espantan las calamida-
des que en cualquier momento pueden apare-
cer para acecharnos. 

Viaje por las conceptualizaciones 
populares de la estatalidad

Al recorrer las panaderías, salsamentarias, loca-
les de guanabanazo y demás tiendas de barrio, 
se evidenció que sus dueños y el correspon-
diente equipo de trabajo compartían una visión 
específica del gobierno y del estado; visión 
construida por sus quehaceres y experiencias 
cotidianas, los efectos de la pandemia en sus vi-
das y las medidas gubernamentales adoptadas 
en torno a esta. En este sentido, la visión del 
estado, más que ser una mera representación, 
constituye una forma de ordenar, producir e 
intervenir lo institucional. Así, en sus prácticas 
cotidianas, los cuerpos del rebusque configu-
ran y conceptualizan las instituciones estatales; 
proceso a través del cual moldean los criterios 
de verdad que emplean para producir y, al mis-
mo tiempo, juzgar el entorno político en el que 
se encuentran incrustados. El presente de la 
pandemia constituye no solo el resultado de 
un conjunto de disposiciones gubernamentales 
con correlatos materiales, sino también apare-
ce como la plataforma desde la cual se imaginan 
agentes como el estado o el gobierno a partir de 
sus prácticas y efectos en la realidad de quienes 
los conceptualizan.

Al escudriñar en torno a cómo los sujetos 
que establecen sus negocios para rebuscarse 
el sustento familiar se piensan con relación al 
gobierno y sus políticas, se iluminan las mane-
ras como el Estado es pensado y creado des-
de las prácticas cotidianas de cada individuo. 
En efecto, el ejercicio de conceptualización e 

imaginación política no es uno de un talante 
puramente abstracto ni oscuramente idealista, 
sino que emerge de los efectos de las relaciones 
tensionantes y conflictivas entre agentes con 
intereses disímiles. La forma como el gobierno 
es imaginado por quienes encuentran en las 
tiendas de barrio un sustento económico gravi-
ta en torno a dos polos: la faceta antigarantista 
y la faceta de leviatán. A partir de estas dos ca-
ras, los agentes componen un tejido que, si bien 
es cierto es diverso —y en ocasiones discordan-
te—, construye una imagen en un telar donde la 
urdimbre se compone de la interrelación entre 
gobierno, mercado y “sociedad civil”. 

Por lo tanto, las conceptualizaciones de las 
prácticas de las instituciones gubernamentales 
de estos cuerpos del rebusque apuntan a teo-
rizar al estado como un conjunto de prácticas 
y actores que potencian la unión entre socie-
dad y mercado. Definitivamente, el punto no es 
que la sociedad o el mercado estén alejados ni 
tampoco que constituyan esferas relacionales 
lo suficientemente lejanas como para necesitar 
de un puente que una la distancia inconmensu-
rable; el punto es que el estado se vale de sus 
aparatos y de sus recursos institucionales para 
soldar ese vínculo. Además, el tinte particular 
de este punto es que son los cuerpos del re-
busque quienes, a partir de su experiencia y de 
las transformaciones que han afrontado en el 
curso de la pandemia, teorizan de este modo al 
estado y sus decisiones de gobierno.

De una parte, los relatos de los tenderos y 
tenderas apuntan a evaluar el rol del gobier-
no de Iván Duque (2018-2022) en los prime-
ros seis meses de la pandemia (marzo-julio 
de 2020) desde el criterio de la falta de cum-
plimiento con el rol garantista del estado de 
bienestar. Ante esta valoración, se teoriza al 
gobierno como un agente que narrativamente 
se construye a sí mismo como uno que ofrece 
ayudas y auxilia económicamente a la pobla-
ción; pero en la práctica, esta imagen colapsa 
por las condiciones de inseguridad económi-
ca y por la falta de intervención del gobierno 
dirigida a garantizar los mínimos vitales para 
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la población. En sintonía con ello, Alberto y 
Elkin afirman lo siguiente:

No. Nosotros en los negocios no nos han ayu-

dado. Por ejemplo, a mi negocio, a mí no. Nun-

ca nos ha llegado ningún … que el gobierno 

“tome les ayudo esto”. No. A nosotros los co-

merciantes no nos han dado nada. Ni siquiera 

el bajón de la luz. La luz, el agua, todo eso llegó 

más caro. Hubiera llegado más bajito, pero se 

nos subió antes más. (Alberto, comunicación 

personal, 2020)

Bueno, uno principalmente desde que inició 

esto nos tocó obligados confinarnos, a entrar 

a una cuarentena. ¿Qué pasó? Que de pronto 

nosotros no estamos acostumbrados a esas si-

tuaciones o no estábamos preparados para esas 

emergencias, entonces no había de pronto un 

ahorro. Se cerraron 20 días y uno de los pri-

meros inconvenientes que tuve después de que 

volví fue que en ese tiempo llegó el recibo de 

la luz y nosotros que somos los negocios co-

merciales que somos los que aportamos para 

los estratos 1 y 2, eh, llegó el recibo de la luz y 

en esos 20 días pasó la fecha de vencimiento, 

se venció el recibo y vinieron y cortaron la luz y 

dañaron los helados. Entonces eso fue parte, o 

sea, cobraron reconexión, aparte de eso no res-

pondieron por los helados, se hicieron muchos 

reclamos y eso es una de las primeras afecta-

ciones que hubo. Eh, otra de las cosas: no hubo 

ayudas. ¿Por qué? Porque esto es un negocio 

familiar, acá no tenemos empleados. Los em-

pleados es que mi señora despulpa la fruta, yo 

la comercializo o se hacen los productos. En-

tonces ayudas no hubo. (Elkin, comunicación 

personal, 2020)

Tanto Alberto como Elkin coinciden en en-
fatizar no solo la falta de ayudas del gobierno, 
sino también el encarecimiento de los servicios 
públicos. En cuanto al primer punto, el relato de 
Elkin conceptualiza el mecanismo de las ayudas 
como uno de carácter excluyente y altamente 
limitado en su alcance. A pesar de que Alberto 

y Elkin han sufrido los estragos económicos 
por las medidas gubernamentales ejecutadas 
en respuesta al COVID-19, ninguno de los dos 
recibió algún tipo de ayuda económica estatal 
porque, entre otras razones, o no cumplían con 
los requisitos para ser candidatos de los pro-
gramas promocionados por el gobierno o el 
proceso para acceder a tales plataformas estaba 
mediado por un conjunto de prácticas burocrá-
ticas que dificultaban el acceso a los posibles 
beneficios. 

En estos términos, la promoción de ayudas 
y auxilios económicos por parte del gobierno 
desempeña un papel estratégico: se convierte 
en una actividad necesaria para construir una 
imagen de un estado garantista, capaz de res-
ponder ante las contingencias y necesidades 
de la población. Los programas de ayudas a los 
comerciantes aparecen como un conjunto de 
prácticas y narrativas que se conjugan confor-
me a una gubernamentalidad neoliberal para 
producir activamente la imagen de un estado 
soberano y, ante todo, legítimo. De este modo, 
el gobierno construye el mito donde él apare-
ce como un ente capaz de suplir las carencias; 
mito que está intrínsecamente aparejado con 
las pretensiones de conversión al pater familias: 
el padre que todo lo puede, que todo lo suple 
y que todo lo invade. Los programas asisten-
cialistas se convierten en los ritos a través de 
los cuales el mito adquiere vivacidad; sin que 
esto signifique que el mito deja de ser tal. Sigue 
siendo mito porque las ayudas no llegan, la pre-
carización se multiplica y la inequidad conserva 
su carácter estructural:

Yo pienso que el gobierno promete y promete 

y no cumple nada porque ellos dicen que van a 

hacer préstamos que uno puede solicitar y eso 

es puro… Usted va a los bancos y le piden canti-

dad de papeles y eso es puro cuento todo. Uno 

no va a los bancos porque eso es puro cuento lo 

del gobierno. Entonces es como una estrategia 

que no se sabe que es la verdad, entonces a uno 

le toca defenderse con lo que uno pueda por-

que el gobierno no cumple. Promete y promete 

y no cumple. Fuera de eso exigen una cantidad 



de papeleos o algo así y la gente nunca tiene 

eso. Entonces eso es puro cuento. (Francisco, 

comunicación personal, 2020)

La noción de Estado creada está sujeta a la 
relación conflictiva con la institucionalidad, la 
cual gravita en torno al concepto de estado de 
fábula: un estado de puro cuento y puro papel 
en el que la retórica del gobierno está articula-
da para dar la apariencia de efectividad, pero 
las prácticas están atiborradas de burocracia. 
En consecuencia, la burocracia aparece como 
un elemento clave que media entre el mito y 
el rito: es la que permite que el mito perma-
nezca en su esfera ficcional y la que acompaña 
los ritos.

En estos términos, el segundo punto de los 
testimonios de Elkin y Alberto exalta uno de 
los ritos a través de los cuales el estado emerge 
con su faceta neoliberal: el aprovechamiento de 
la construcción de la emergencia sanitaria para 
redistribuir el capital hacia sectores como los 
prestadores de servicios públicos, los bancos 
privados, entre otros. La situación del encareci-
miento de los servicios públicos constituye un 
factor que, en estos relatos, despliega una fun-
ción que muestra la ambivalencia de la emer-
gencia sanitaria y, de paso, devela su carácter 
artificial. Por un lado, a pesar de haber decla-
rado a través de varios decretos la situación 
de alarma sanitaria —bajo el amparo de la cual, 
diferentes sectores económicos tuvieron que 
cesar actividades— no se interrumpió el cobro 
de los servicios, sino que se incrementó su cos-
to. Simultáneamente, a pesar de la agudeza del 
fenómeno del asesinato de líderes sociales, de 
la pauperización de las condiciones de vida de 
quienes se vieron afectados por el cese de ac-
tividades laborales, de la cantidad de episodios 
de corrupción y desfalco del erario, la situación 
declarada emergencia fue la proliferación de los 
contagios por COVID-193. 

El rótulo de “emergencia” constituye, en-
tonces, una construcción histórica atravesada 

3	 Para Rancière (1996), la policía es una forma de organizar los cuerpos que, a su vez, delimita las divisiones entre los 
modos del hacer, los modos del ser y los modos del decir; es, entonces, un orden de lo visible y lo decible capaz de 
definir lo que pertenece al discurso y lo que hace parte de la esfera del ruido. 

por diferentes intereses que brotan cuando 
se enfrentan valores distintos y conforme a 
los que se estructuran formas particulares de 
intervenir la realidad. En efecto, las concep-
tualizaciones del estado que estos sujetos fa-
brican se sustentan en la concepción de que la 
inseguridad y violencia económica son activa-
mente producidas por los dispositivos estata-
les; dinámica que se articula con lo que Taussig 
(1997) denomina “fetichismo de estado”. En 
este sentido, el estado invierte una cantidad de 
esfuerzos considerable para investir sus prácti-
cas violentas de racionalidad y legitimarlas.

Conclusiones

La inestabilidad de la pandemia recrudeció las 
bases de la estructura económica nacional, tras-
tocando la reproducción del programa político 
y económico neoliberal. La bruma que este pro-
grama desplegaba para cautivarnos se despejó 
a medida que las interacciones cotidianas se 
suspendían. Encapsular las múltiples relaciones 
que sostenemos diariamente en nuestros hoga-
res evidenció que la producción y reproducción 
del modo de vida neoliberal descansaba sobre 
la relacionalidad autocrática que el ser humano 
debería extender sobre todo aquello que lo ro-
deaba. Las restricciones de sociabilidad presen-
cial impuestas por el gobierno interrumpieron 
los ciclos de múltiples actividades económicas, 
creando un ambiente de inestabilidad e insegu-
ridad económica. Esto afectó principalmente a 
las tiendas de barrio, muchas de las cuales se 
vieron forzadas a cerrar sus puertas o a recu-
rrir a los espacios de asistencia que ofrecía la 
economía neoliberal para salvar su estructura 
económica.

Se apostó por los encuentros virtuales 
para restablecer parte de los procesos socioe-
conómicos de las ciudades; no obstante, esta 
apuesta por la innovación en las actividades 
económicas derivó en nuevas demandas de 
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consumo que beneficiaron a unos comercian-
tes y desfavorecieron a otros. Para asegurar su 
supervivencia, el neoliberalismo se apoyó en 
aquello que podía subsistir en las condiciones 
actuales, por lo que privilegió la participación 
de espacios que aseguraban económica y físi-
camente la dinámica del mercado y los hábitos 
de consumo de las personas. Así, los centros de 
consumo masivo se convirtieron en enclaves 
importantes para mantener y reproducir el sis-
tema socioeconómico neoliberal, mientras que 
el gremio de tenderos y tenderas se vio relega-
do una vez más a los márgenes de la economía 
y obligado a encontrar, a través de un esfuerzo 
arduo, las condiciones mínimas para sobrevivir. 

En este contexto, las tiendas de barrio, ade-
más de enfrentar las dificultades económicas 
propias de la pandemia, se vieron afectadas 
por un programa económico que restringió su 
participación y amenazó su permanencia al pri-
vilegiar el consumo masivo en grandes superfi-
cies en detrimento del servicio personal, diario 
y comunitario que caracteriza a las tiendas de 
barrio. Sin embargo, tenderos y tenderas se han 
defendido de las condiciones neoliberales ape-
lando a las cualidades relacionales de las perso-
nas. A través de estrategias muy particulares, 
este gremio intentó sostener los atributos veci-
nales y comunitarios que tanto los caracteriza, 
con el fin de hacerse un espacio en los márge-
nes de la economía nacional. 

Por otro lado, es importante considerar que 
la retórica institucional se ha apoyado, en buena 
medida, en la dicotomía formal/informal, crean-
do un lente bifocal para definir una realidad 
material que excede tal dualismo. El rebusque 
aparece como el hijo bastardo que disputa la 
herencia prístina de sus padres que sí cuentan 
con un pleno reconocimiento institucional. 
Tanto lo formal como lo informal se encuen-
tran rodeados de condiciones desiguales 
y precarias que han obligado a los sujetos a 
buscar otras fuentes de ingreso, como men-
cionan las personas entrevistadas, para cos-
tear salud, educación y suplir las necesidades 
básicas propias y de sus familias. El rebusque 
es, entonces, la salida que ha emergido de la 

precarización y la desvalorización del trabajo, 
del trabajo en general sin la polarización de la 
categorización burocrática. 

Rebusque y precariedad son una cara de 
la misma moneda, donde la formalidad emer-
ge como una categoría vertical que juega como 
una escalera en el ascenso de las condiciones 
de la sociedad neoliberal, una sociedad que 
normaliza la búsqueda de diferentes entradas 
económicas para la supervivencia. Estas catego-
rías convergen en las tiendas de barrio, comple-
jizando la forma de vida de quienes dependen 
de ellas. Estas personas a menudo se encuen-
tran en la encrucijada entre cumplir los reque-
rimientos legales, como el pago de impuestos, 
y enfrentar la inseguridad económica que traen 
consigo las convulsiones de ser independiente, 
tener un negocio propio o ser un empleado con 
un sueldo soez, pero con una jornada extenuan-
te. En resumidas cuentas, viven en Colombia al 
amparo de un estado neoliberal que ha sido in-
tervenido, con frecuencia, por el narcotráfico.

Perseguir la supervivencia en el clima de la 
inseguridad económica requiere astucia y crea-
tividad. Escapar de la guadaña de los bancos, de 
las cuentas por pagar y del engranaje que do-
mina el deseo y atiborra cada rincón de nuevas 
necesidades no es una aventura romántica, sino 
una que obedece al reparto disímil de la vulne-
rabilidad y que responde al circuito diferencia-
do de relaciones de poder dentro del cual se 
ubica cada cuerpo. Buscar ingresos adicionales, 
hacer domicilios, reestructurar espacios, pe-
dir préstamos, renovar hipotecas o refinanciar 
deudas son algunos de los malabares que exige 
la época de la precarización y que fueron eje-
cutados por las tenderas y tenderos de barrio. 
Esta es una época en la que las ocho horas dia-
rias de jornada laboral no alcanzan para cumplir 
con las obligaciones; una época en la que el tra-
bajo se convierte en el fin de la vida, en la que 
los sujetos viven para el capital y no al revés; 
una época en la que la explotación ha mutado 
y toma formas como la del emprendimiento o 
la de los socios.

Dentro de este conjunto de prácticas, el 
modo en que diferentes actores construyen y 
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conceptualizan el estado resulta relevante en 
la medida en que dichos imaginarios repercu-
ten en las formas de intervenir la realidad y 
configurar las relaciones que los ciudadanos 
construyen con la institucionalidad. Durante el 
ejercicio etnográfico en el que nos embarcamos, 
identificamos dos facetas que territorializaron 
la conceptualización del estado construida por 
los tenderos: la faceta antigarantista y la faceta 
de leviatán. 

La primera faceta se opone a la noción del 
estado de bienestar, en el que la percepción 
del estado se basa en función de su valoración 
en relación con dicha noción. De ahí que sus 
falencias en el cumplimiento de esta imagen 
son tomadas por los tenderos y tenderas como 
elementos centrales para caracterizar el Esta-
do colombiano como uno antigarantista. Sin 
embargo, no se puede olvidar que esta cons-
trucción discursiva juega directamente con las 
imágenes estatales que procuran mostrar a sus 
instituciones como eficaces y protectoras de 
los ciudadanos en tiempos de crisis. En efecto, 
estas ficciones institucionales poseen un matiz 
heroico necesario para crear el efecto de legiti-
midad gubernamental. 

Por otro lado, la faceta de leviatán se evi-
dencia en los testimonios de las personas 
entrevistadas. En estas declaraciones es recu-
rrente la idea de que las acciones gubernamen-
tales están orientadas a favorecer a los dueños 
de los grandes medios de producción en detri-
mento de quienes no cuentan con mayores pri-
vilegios económicos. Ambas facetas confluyen 
en la conceptualización del estado como un 
ente que no garantiza los medios para que los 
ciudadanos puedan solventar sus necesidades 
económicas, omisión deliberada y necesaria 
para distribuir el capital a las cúspides de la pi-
rámide económica. 

Al mismo tiempo, el estado es imaginado 
como uno que invierte esfuerzos para crear un 
mito en el que legitima su soberanía a través de 
prácticas rituales marcadas por la burocracia. 
El estado de fábula se compone de dos facetas 
interconectadas: una simbólica, que trabaja a 
partir de la infraestructura con la que cuenta la 

institución, y otra, material, que se encuentra 
embadurnada por las condiciones de raciona-
lidad de la violencia económica. El fetichismo 
del estado es desenmascarado desde los pai-
sajes teóricos construidos por quienes, ante la 
inseguridad económica, ven en el rebusque una 
forma de afrontar tales condiciones materiales. 
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