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Resumen

Este trabajo presenta historias de vida registradas desde una descripcion densa de las condicio-
nes espaciales de las viviendas a las que regresan, treinta afios después, cinco familias despoja-
dasy expulsadas por la masacre de El Topacio en 1989, en el municipio de San Rafael (Antioquia,
Colombia). El retorno al habitat de origen, promovido por el programa estatal de restitucién de
tierras e idealizado como el mejor lugar para regresar con promesas de reparacion y estabilizacién
socioecondmica, se enfrenta a la realidad de la ruina y el despojo. Las familias retornadas perdie-
ron no solo sus casas, sino también a sus parientes, sus redes comunitarias, su reconocimiento
como campesinos y mineros, asi como la agricultura y el barequeo como medios de subsistencia.
En este contexto, emergen tres perspectivas desde las cuales los retornados asumen la adapta-
cién a sus hogares en el lugar de origen: la emocion de volver y el reconocimiento de su identidad
como mineros artesanales y campesinos trabajadores; la ruptura al descubrir el deterioro de su
patrimonio; y la estigmatizacion derivada de ser identificados como desplazados forzados en el
marco del proceso de restitucion.

Palabras clave: vivienda rural, despojado, retornado, campesino minero, desplazado forzado,
Colombia.
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Inhabiting the Return: Life in Dispossessed Homes After Forced Displacement
Abstract

This study presents life histories recorded from a dense description of the spatial condi-
tions of the homes to which five families returned thirty years after being dispossessed
and expelled during the 1989 El Topacio massacre in the municipality of San Rafael
(Antioquia, Colombia). The return to their original habitat—promoted by the state land
restitution program and idealized as the best place to come back to, with promises of
reparations and socioeconomic stabilization—confronts the harsh reality of ruin and
dispossession. The returning families lost not only their homes but also their relatives,
community networks, recognition as peasants and miners, as well as agriculture and
artisanal mining as means of subsistence. Within this context, three perspectives emerge
regarding how the returnees adapt to their original homes: the emotional significance
of returning and the reaffirmation of their identity as artisanal miners and working
peasants; the rupture experienced upon discovering the deterioration of their heritage;
and the stigmatization associated with being identified as forcibly displaced persons
within the restitution process.

Keywords: rural housing, dispossessed, returnee, peasant miner, forced displacement,
Colombia.

Habitar o retorno na moradia despojada
Resumo

Este trabalho apresenta histérias de vida registradas a partir de uma descri¢do densa
das condigOes espaciais das moradias para as quais retornam, trinta anos depois, cinco
familias despojadas e expulsas pelo massacre de El Topacio em 1989, no municipio de
San Rafael (Antioquia, Colémbia). O retorno ao habitat de origem, promovido pelo pro-
grama estatal de restituicdo de terras e idealizado como o melhor lugar para retornar
com promessas de reparag@o e estabilizagdo socioecondmica, enfrenta a realidade da
ruina e do despojo. As familias retornadas perderam nédo apenas suas casas, mas tam-
bém seus parentes, suas redes comunitarias, seu reconhecimento como camponeses e
mineiros, bem como a agricultura e a extracdo de bareque como meios de subsisténcia.
Nesse contexto, surgem trés perspectivas a partir das quais os retornados assumem a
adaptacdo aos seus lares no local de origem: a emogdo de voltar e o reconhecimento
de sua identidade como mineiros artesanais e camponeses trabalhadores; a ruptura
ao descobrir a deterioragdo de seu patrimdnio; e a estigmatizagdo derivada de serem
identificados como deslocados forgados no ambito do processo de restituigdo.

Palavras-chave: moradia rural, despojado, retornado, camponés mineiro, deslocado
forcado, Colombia.
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Introduccion: situacion de conflicto en San Rafael

En las décadas de 1970 y 1980, la poblacidn del municipio de San Rafael (Antio-
quia, Colombia) convivié con enfrentamientos entre grupos armados al margen de
la ley y las Fuerzas Armadas de Colombia por el control del territorio, estratégico
tanto por sus embalses —que aportan el 33 % de la energia del pais— como por la
explotacion del oro, realizada por empresas privadas y mediante el barequeo in-
dividual. En 1988, la compleja situacidn de orden publico derivé en la masacre de
la vereda El Topacio, lo que provocd una huida intempestiva y un desplazamiento
forzado que se prolongd durante casi treinta afios, hasta que en 2017 las familias
comenzaron a retornar para habitar nuevamente en San Rafael, en un inicio en
residencias de parientes o en viviendas ofrecidas o alquiladas gracias a recursos
propiosy a los subsidios del programa de restitucion de tierras de la Unidad para
la Atencion y la Reparacién Integral de las Victimas, en el marco de la Ley 1448 de
2011, mientras acondicionaban sus antiguas casas en ruinas y abandono.

Existen dos momentos marcados en mi memoria, uno los sucesos violen-
tos que motivaron esas masacres y originaron nuestra huida, y segundo,
el primer dia del retorno. Esos recuerdos auin hoy producen sentimientos
de dolor, miedo, alegria, esperanza y sorpresa, todos juntos; todavia re-
vivo cuando me dijeron jNos vamos, ya nos vamos!, ese dia me levanté
temprano y enseguida cogimos camino pal pueblo, muy contentos ibamos
pa la casita; en ese tiempo viviamos con mis suegros en un pequefio apar-
tamento arrendado en Medellin y cuando les contamos se entusiasmaron
con laidea de regresar pues no querian morir lejos de su tierra con la casa
y animales, tanto asi que organizaron ahi mismo sus pocas pertenencias
para coger camino y la expectativa no la dejé dormir. Pero le cuento, tenia-
mos emociones encontradas, una satisfaccidn de volvery por otro miedo
de encontrarnos con algo que ya no existe sino en la memoria del pasado.
(Gémez, R., comunicacién personal, 3 de febrero de 2023)

El lugar de origen se comprende no como un espacio territorial delimitado, sino
como el hogar previo a un hecho violento, que a causa del conflicto armado inter-
no se ha transformado y provoca en los retornados extrafieza, amenaza y miedo.
Este lugar no simboliza (inicamente el espacio fisico al que se desea regresar, sino
también los recuerdos que se afioran y a los que se quiere volver: el territorio
donde se desarrollaban practicas agricolas y de barequeo para la extraccién de
oro como sustento econdmico. Al explorar las trayectorias espaciales del desplaza-
miento forzado vivido durante mas de treinta afios por cinco familias retornadas,
se infiere que la principal motivacién de sus recorridos fue salvar la vida frente
al asedio de actores armados ilegales y al brutal asesinato de catorce mineros,
parientes de estas familias, en la masacre de El Topacio. En dicho desplazamiento
fue necesario encontrar actividades econémicas para la subsistencia, razén por la
cual generalmente se buscaban territorios con dindmicas productivas de la tierra,
gue no siempre se hallaban.
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Metodologia

Se registraron las historias de vida de cinco familias que sufrieron la violencia de
la masacre de El Topacio en 1988, en el municipio de San Rafael (Antioquia, Co-
lombia). Estas familias abandonaron abruptamente su vivienda y sus actividades
de sustento —como la agricultura y el barequeo— para salvar sus vidas, y per-
manecieron en condicidn de desplazamiento forzado durante treinta afios, hasta
vincularse paulatinamente, a partir de 2017, al programa de retorno voluntario en
el marco de la Ley 1448 de 2011. Con ello, regresaron a su lugar de origen y ocu-
paron viviendas abandonadas y cubiertas de maleza, descritas por ellas mismas
como casas en proceso de ruina.

Las historias se complementan con el registro fotografico de las cinco viviendas,
con amplias e intimas conversaciones con las familias y con estancias en casas
de San Rafael en 2022 y 2023. Este material permitio realizar una reconstruccion
grafica y espacial de las viviendas de origen y de aquellas a las que se retorna,
con el fin de describir el proceso de adaptacién a estas moradas a partir de su
composicién y mejora espacial, el uso de los espacios y la interrelacién de los
moradores con el lugar. Se identificaron las técnicas constructivas, las transfor-
maciones espaciales en cuanto a las practicas de habitar, las memorias de lo que
fue, la conformacién del grupo familiar con el que transitan y las circunstancias
actuales de su existencia.

Es de resaltar que las familias recuerdan con gran detalle cémo era su residencia:
la distribucién espacial, quiénes la habitaban, los elementos significativos que la
hacian su casa, la ubicacién de cada miembro del hogar en el momento de la incur-
sién armada e, incluso, los bienes materiales perdidos, como mobiliario, utensilios
y otros enseres apreciados. Un aspecto llamativo en las entrevistas y conversacio-
nes con la poblacién retornada es que estas narraciones solian iniciar evocando
la masacre, los asesinatos y otros hitos de violencia que propiciaron la movilidad
forzada. No se buscé evadir estos temas ni desviar la atencién de los testimonios
de miedo, despojo y muerte; el propésito era rastrear relatos sobre el retorno, ob-
servando la manera en que se habitan nuevamente las viviendas. No obstante, en
las narraciones la violencia, la huida, la reubicacidn y el retorno emergen como
aspectos inseparables.

Esta investigacion hace parte de la tesis presentada en la Maestria en Habitat de
la Universidad Nacional de Colombia, titulada Del hdbitat despojado a la vivienda
restituida al habitante retornante: Trayectorias durante el desplazamiento forzado.
Caso San Rafael, Antioquia (Lopera Avendafio, 2024).
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Retornar a la vivienda enmontada: el lugar de origen

En la politica sobre el retorno y la restitucion, el desplazamiento y el regreso se
conciben como elinicioy el fin de una misma historia de desarraigo, describiendo
el retorno como un trayecto hacia el lugar de origen con el propdsito de permane-
cer en él tras el despojo. Se entiende, ademas, como una medida de reparacién
que conduce a la restitucién de derechos. El retorno “es el proceso mediante el
cual la persona o el hogar victima de desplazamiento forzado deciden regresar
al sitio del cual fueron desplazados con el fin de asentarse indefinidamente”
(Decreto Reglamentario 4800 de 2011). Asimismo, se reconoce como uno de los
derechos de las victimas del conflicto armado, en condiciones de voluntarie-
dad, seguridad y dignidad. Esta medida, de caracter reparador, nombra el des-
plazamiento en términos de desarraigo y carencia, y presenta el retorno como
la solucidn, bajo la expectativa de que el regreso garantice una estabilizacion
econdmica casi inmediata.

A pesar de que la poblacién desplazada se siente en riesgo en su lugar de
origen, deciden iniciar un proceso paulatino de retorno, dado que en la
cabecera municipal o corregimental no han recibido la atencién que les
permita llevar una vida digna: el hambre y la falta de oportunidades labo-
rales han empujado a muchas de estas familias y personas desplazadas a
regresar a sus territorios a sabiendas de que el posible riesgo se mantiene.
(Defensoria del Pueblo, 2012)

La comunidad retornada se organizd en grupos de trabajo diferenciados por géne-
ro para mejorar las condiciones de las viviendas: mientras los hombres se encar-
gaban de arreglar estructuras, instalaciones y caminos, las mujeres asumian las
tareas domésticas, el aseo y la bisqueda de provisiones. De esta forma, el retorno
al lugar propio se narra como una batalla que requiri6 del apoyo solidario de todos
los habitantes para resistir a las sombras del pasado y al temor constante frente
a los actos de violencia perpetrados por grupos armados. En este contexto, el
sentido del lugar transita de un ambito barbarizado hacia otro en reconstruccion,
sostenido por los recuerdos y el deseo de permanecer. En palabras de una mujer
retornada de El Topacio:

¢Por qué decidimos regresar? Simplemente porque esta es nuestra tierra,
aqui nacimos, construimos la familia y queremos morir junto a nuestros
muertos. [...] Cuando llegamos la vereda se escondia bajo matas de mon-
te, pocas casas que se lograban ver deterioradas; jeso si!, conservaban
en sus paredes huellas y secuelas de lo sucedido, no habia ni electrici-
dad, agua, puestos de salud, escuela, ni nada que permitiera inferir que
en aquel lugar alguna vez florecid la economia del oro; entonces, con el
deseo de las familias a reiniciar sus proyectos de vida empezamos un ar-
duo trabajo de adecuacién del centro poblado en general, evaluando la
posibilidad de volver a cultivar, buscando apoyo de diversas entidades,
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improvisando habitaciones y buscando alimentos. (Garcia, P., comunica-
cién personal, 2 de febrero de 2023)

En las entrevistas realizadas a las cinco familias se identificaron dos tipos de retor-
no: 1) el retorno esporadico, cercano en el tiempo al hecho violento, con el fin de
cerciorarse del estado del lugar despojado y abandonado, aunque no exento de
miedo, pues no habia condiciones de seguridad ni acuerdos de cese al fuego; y 2) el
retorno organizado por entidades gubernamentales y organizaciones locales. Estas
poblaciones retornadas perciben el regreso desde tres perspectivas:

«  Emocidn del regreso, asociada a la posibilidad de reconstruir la comunidad y
ser reconocidos como barequeros artesanales y campesinos trabajadores, y
no Gnicamente como victimas del despojo y del desplazamiento forzado, ni
como sospechosos de vinculos con grupos guerrilleros (Garcia, P., comunica-
cidn personal, 2 de febrero de 2023).

«  Ruptura con el territorio, derivada del choque al descubrir su patrimonio de-
teriorado y de las promesas incumplidas de bienestar en los programas de
retorno y restitucion de tierras. Esta situacién generé ambigiiedad respecto
a la permanencia: las familias llegaron a viviendas sin acceso al agua y "en-
montadas" (manera en la que los hogares entrevistados nombran a sus casas
cubiertas de maleza y en estado de ruina), lo cual les planted dos opciones,
irse nuevamente o establecerse pese a lo ruinoso del predio y del sector. Quie-
nes decidieron quedarse emprendieron labores de adecuacién para hacer
habitable el lugar del regreso.

«  Estigmatizacion, expresada en la sensacidn de ser forasteros en un territorio
que, aunque conocido y propio, les resultaba ajeno. A ello se sumé la dificul-
tad para recuperar su posicion social como campesinos y barequeros, y los
sefialamientos recibidos por su condicién de desplazados forzados vinculados
al programa de restitucion de tierras.

Ese primer dia me quedé sentada adentro de esta casa, no me atrevia
a salir a ningun otro lugar; después fui perdiendo el miedo. Pero al lle-
gar, encontré mi casa toda curtida, enmontada, era puro monte, tocé
demoler y ponernos a tirar machete, me tocé hacer todos los oficios e
ir a buscar en tanques agua. (Garcia, P., comunicacién personal, 2 de
febrero de 2023)

Las viviendas enmontadas del retorno: adaptarse
para permanecer

Este apartado se adentra en el andlisis del habitat a partir de la descripcion deta-

llada de las viviendas y modos de habitar de las cinco familias que fueron acom-
pafiadas durante la investigacion en la vereda El Topacio de San Rafael (Antioquia,
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Colombia). Como elemento introductorio, la figura 1 ofrece una visién integral del
contexto geografico, junto con el registro fotografico de cada una de las tipologias
constructivas, las cuales corresponden a las familias, cuyos miembros encarnan
las dindmicas de desplazamiento y retorno al territorio.

Figura 1. Localizacién de las viviendas de desplazados retornantes a la vereda El Topacio

EMBALSE DE
SAN LORENZO

Vivienda2
N6.3758°, W 74.9843°

VEREDA EL TOPACIO

Vivienda 1
74.9745°

Fuente: elaboracidn propia con base en las estancias en San Rafael durante 2022 y 2023 y las historias de
vida de las cinco familias (Lopera Avendafio, 2024).

Vivienda del retorno: familia 1

La vivienda de la familia Giraldo Garcia esta habitada por dieciséis personas em-
parentadas que conviven en un mismo predio rectangular, limitado en un costa-
do por la calzada de acceso de la vereda El Topacio hacia las veredas contiguas
Puente Tierray El Ingenio. El conjunto esta compuesto por dos viviendas conexas
en las que residen todos los integrantes de la familia.

La primera corresponde al lugar que abandonaron en 1988, ya sin tres de sus
familiares, asesinados en la masacre de El Topacio. De izquierda a derecha se
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ubican dos alcobas contiguas, intercomunicadas y divididas por un delgado muro
interno, con un Unico acceso desde el corredor interior: una destinada a los espo-
sos, quienes cohabitan con su hijo menor que descansa en uno de los muebles; la
otra, ocupada por dos de sus hijos solteros, con su camay su nochero, ademas de
un armario compartido con los padres y un televisor portatil. También se encuen-
tra una cocina amplia, con encimera en concreto en forma de “L”, sobre la cual
se disponen una estufa empotrada y un fregadero de acero inoxidable; cuentan,
ademads, con un refrigerador cuyo congelador superior no funciona y se emplea
como despensa, asi como con tres bancas para las tertulias familiares.

Al subir un peldafio interno se llega a un pequefio establecimiento comercial que
en otro tiempo fue el dormitorio de dos de los hijos asesinados. Durante el retorno
familiar, este espacio se adapté con estanterias, un mostrador, un refrigerador,
viveres y otros elementos para el negocio que constituye su principal sustento
econdmico. A continuacién, se dispuso un cuarto de bafio estandar —con sanitario,
lavamanosy ducha—, construido hace pocos afios ante la necesidad de contar con
una habitacién exclusiva para la higiene personal. Al fondo se encuentra un fogdn
para las preparaciones largas (como la coccién del maiz para arepas 0 mazamorra,
y el calentamiento de céscaras usadas como alimento para los animales), en un
area que también funciona como depésito de materiales y objetos diversos, ade-
mas de espacio para el lavado de ropas con un lavadero de granito, un tendedero
y una huerta casera

La segunda vivienda fue edificada con el apoyo de la Federacion Nacional de Cafe-
teros (FNC), como contribucidn a las familias campesinas para incentivar su retorno
y restablecer los cultivos de café en esta region del Oriente antioquefio. En esta casa
habitan once personas. Desde la cocina o la sala, mediante un corredor esquinero
en forma de “L”, se accede a los espacios privados, conformados por tres habita-
ciones: dos de ellas ocupadas por hijos con sus respectivas familias —cada una con
cama doble, cléset, pequefia mesay otros objetos de valor—, y la tercera, destinada
a los otros tres hijos, con un camarote y un cléset compartido.

Las habitaciones se distribuyen en tres esquinas de la vivienda, dejando en el
centro los espacios colectivos, como la cocina —con vista al exterior y un mesén
de granito con cajones de madera—, conectada con un pequefio comedor que, a
su vez, se vincula con el drea destinada al lavado de ropa. Descendiendo un pel-
dafio desde la cocina se ubica una sala provista de un sofd, dos sillas y una mesa.
Entre dos de las alcobas se encuentra un bafio estandar, con sanitario, lavamanos
y ducha en cabina. En colindancia con la casa, y con entrada independiente, se
localizan un estacionamiento para motos sobre un costado lateral y un almacén
con acceso desde la fachada posterior, dotado de estanterias con instrumentos
para las labores de sembrado, pesca y barequeo (figura 2).
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Figura 2. Vivienda del retorno: familia 1
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Fuente: elaboracidn propia con base en la historia de vida de la familia 1 y de las estancias en San Rafael
durante 2022 y 2023 (modificado de Lopera Avendafio, 2024).
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Vivienda del retorno: familia 2

La vivienda de la familia Buritica Rincon se ubica en la entrada de la vereda El To-
pacioy esta habitada por siete parientes: la sefiora viuda de un minero asesinado,
un hijo, sus suegros y cuatro de sus ocho cufiados. Todos residen en un volumen
cuadriforme, atravesado en su interior por un corredor que configura una tipolo-
gia en “0” con corredores perimetrales en los cuatro costados. Ademas, cuenta
con otra construccién rectangular, localizada detras de la primera, edificada en
ladrillo y concreto.

En el momento del retorno, esta casa se encontraba en un avanzado estado de
deterioro, por lo que sus moradores emprendieron la ardua tarea de realizar, du-
rante varios dias, reparaciones y mejoras locativas en fachadas y estructura. El
propdsito fue conservar la forma original de la vivienda, adaptandola a las nuevas
necesidades de la familia para hacerla nuevamente habitable.

Elinterior del primer cuerpo contiene dos habitaciones. La principal, destinada
a la pareja de esposos, cuenta con una cama doble, un armario y un televisor. La
segunda, ocupada por sus tres hijos varones, dispone de una cama sencilla y un
camarote, un armario compartido, una mesa de noche, un televisor fijo y un cuarto
de bafio recientemente remodelado, provisto de inodoro, lavamanos y una ducha
que no se encuentra en funcionamiento. A estas estancias se accede por una galeria
interna, contigua a la entrada principal, que conduce a una amplia cocina dividida
en dos secciones: una para la preparacion de alimentos —con un meson lineal en
granito, cajonera de madera, utensilios de cocina, una neveray un recipiente para
almacenar agua— y otra que corresponde al comedor. Este Gltimo, equipado con
una mesa grande y butacas, es considerado el lugar predilecto de la vivienda, al
ser “el nlicleo del hogar, pues acé todos los dias nos reunimos y platicamos ame-
namente, mientras nosotras vamos cocinando” (Anénimo, comunicacién personal,
4 de febrero de 2023).

El bafio social, ubicado junto a la cocina y con ingreso desde el pasillo, dispone
de ducha cabinada, sanitario y lavamanos en buen estado.

Elsegundo cuerpo rectangular incluye dos alcobas esquineras, cada una con una
cama sencilla, un cléset y una mesa de noche: en una habitan una de las madres
y su hijo, y en la otra, una cufiada. Este sector cuenta también con un patio cu-
bierto destinado al lavado de ropay a reuniones informales. A esta construccion
no se le realizaron transformaciones exteriores evidentes, aunque se adaptaron
una habitacién y el patio, donde anteriormente se encontraba la troja destinada
al almacenamiento de alimento para animales, medicamentos, herramientas e
insumos (figura 3).
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Figura 3. Vivienda del retorno: familia 2
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Fuente: elaboracidn propia con base en la historia de vida de la familia 2 y las estancias en San Rafael
durante 2022 y 2023 (modificado de Lopera Avendafio, 2024).
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Vivienda del retorno: familia 3

La vivienda de la familia Cuervo esta habitada en 2023 por nueve personas: la
sefiora Cuervo, hermana y tia de dos mineros asesinados a orillas del rio Nare;
seis de sus ocho sobrinos huérfanos; y dos parientes del difunto esposo, su abuela
y su tia materna. Todos residen en una edificacion unifamiliar, aislada y rodeada
por un espacio abierto cubierto por la vegetacion propia del lugar. Se trata de una
casa de una sola planta y forma rectilinea original, que sufri6 transformaciones
en los Ultimos afios del retorno para adaptarse a las nuevas dindmicas del grupo
familiar. Asi, se afiadié un médulo habitacional auténomo conectado al cuerpo
principal mediante un amplio corredor central, que cumple diversas funciones:
brindar acceso a los espacios privados, servir como drea de lavado de ropas, aco-
ger reuniones familiares y albergar bicicletas y otros objetos. A los espacios de
cocinay comedor se adosaron tres habitaciones contiguas construidas con ma-
teriales durables, como ladrillo y concreto.

La montamos de a poco, primero levantamos la cocina con materiales
que fuimos obteniendo de vecinos y por alla del pueblo, ya con el tiempo
ahorramos y entre los muchachos construyeron las tres piezas ya pa ve-
nirnos; eso fue poco a poco, asi fue que hicimos esta casita. (Cuervo, M.
comunicacién personal, 3 de Febrero de 2023)

La distribucién interior comprende una cocina amplia equipada con una encime-
ra de concreto en la que se empotran el fregadero y una estufa de gas de pipeta
en acero inoxidable, ademas de un refrigerador, diversos electrodomésticos y un
calentador de lefia o carbén utilizado para la coccidn de granos y otros alimentos
que requieren mas tiempo y altas temperaturas. Este calentador complementa a
la estufa y se integra a un comedor de madera que funciona también como espacio
de tertulia e interaccién familiar, lo que convierte a este ambiente en el corazén de
la vivienda. El acceso se realiza por la fachada lateral izquierda, siempre abierta,
mediante una serie de troncos verticales de madera.

La casa cuenta con cuatro habitaciones. Tres de ellas son contiguas y estan ocu-
padas por los seis hijos y la tia, quienes descansan en camas sencillas. La cuarta,
de construccion reciente, estd destinada a otra tia y dispone de una cama doble y
un cléset. Existe un Gnico bafio estdndar de uso comun, con inodoro, lavamanos
y ducha en reparacidn; se ubica en la parte posterior de la vivienda y carece de
vanos que permitan su ventilacion e iluminacion.

En el pasillo central se improvisé una zona de lavado con fregadero enchapado,
lavadora y tendedero de ropas. En el exterior, junto al ingreso, se encuentran un
pequefio gallinero y una huerta casera con cebolla larga, tomate, lechuga y cilan-
tro. La vivienda presenta problemas de ventilacion e iluminacién en la mayoria
de los espacios debido a la falta de vanos en las fachadas. También se observa
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heterogeneidad en los materiales interiores: piso de tierra apisonada en la cocina,
concreto pulido en las habitaciones, pavimento en los corredores perimetrales y
baldosa en las dreas de aseo e higiene. Asimismo, se evidencia hacinamiento, pues
varios parientes comparten espacios reducidos y la vivienda carece de un segundo

bafio o de otra 4rea destinada a la higiene personal (figura 4).

Figura 4. Vivienda del retorno: familia 3
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Fuente: elaboracidn propia con base en la historia de vida de la familia 3 y las estancias en San Rafael

durante el 2022 y 2023 (modificado de Lopera Avendafio, 2024).
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Vivienda del retorno: familia 4

En la residencia de la familia Salazar Torres habitan cinco parientes en un inmue-
ble semejante a otras viviendas del Oriente antioquefio, ubicado en el interior
del centro poblado. Un corredor longitudinal articulador, en torno al cual se de-
sarrollan las dindamicas familiares y sociales, da acceso a los espacios domésticos
y establece un vinculo visual con el entorno. A diferencia de la vivienda anterior,
esta cuenta con amplios espacios ventilados e iluminados, lo que ha permitido
no solo desarrollar con comodidad las labores cotidianas, sino también retomar
practicas afioradas durante el desplazamiento forzado, como el cultivo de plantas
medicinales y ornamentales en macetas dispuestas sobre el barandal, y la cria
de gallinas, que contribuyen al sustento familiar y, al mismo tiempo, otorgan un
caracter estético y distintivo a la vivienda.

Los espacios internos, conectados entre si, se organizan a partir de una habitacion
amplia con dos ventanales: uno en la fachada delantera, con vista panoramica
hacia el centro poblado, y otro en el muro posterior, orientado al paisaje rural de
montafia. La habitacién dispone de dos camas: una sencilla, destinada a las visitas
de los hijos, y una doble, adyacente al portdn de ingreso, para el matrimonio, junto
a una mesa auxiliar con objetos personales y un armario compartido. Desde alli se
accede a la cocina a través de una puerta metalica oxidada con cerradura deterio-
rada. Al fondo se encuentra un mesén de concreto longitudinal con un fregadero
de acero inoxidable empotrado, sobre el cual reposan varios electrodomésticos,
utensilios y alimentos. A un costado se ubica una mesa hecha con tablas de ma-
dera, lugar de encuentro para comery tertuliar.

Tras unas cortinas se halla un cuarto de bafio estandar en construccion, equipado
con sanitario y lavamanos, aunque con la ducha aun sin instalar. Al salir se en-
cuentra el drea de lavado, compuesta por una lavadora, un lavadero de ropas en
concreto y un espacio de depdsito para materiales y herramientas. También existe
un area abierta cubierta con tejas de zinc galvanizadas, donde se dispone un fogén
de lefia, un grifo rodeado de canecasy baldes para surtir agua, asi como un depé-
sito de maderas, escombros y herramientas utilizadas en las labores del campo.

Se destaca que la sefiora Torres cultiva diversas plantas y arboles en cada espacio
libre de la vivienda, especialmente en la parte delantera, donde acomoda gran
cantidad de macetas de variados materiales que contienen coloridas especies
vegetales. En general, los espacios interiores y exteriores conservan pisos de tierra
apisonada o compactada (figura 5).
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Figura 5. Vivienda del retorno: familia 4
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Fuente: elaboracidn propia con base en la historia de vida de la familia 4 y las estancias en San Rafael
durante 2022 y 2023 (modificado de Lopera Avendafio, 2024).
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Vivienda del retorno: familia 5

La vivienda de la familia Taborda Garcia esta habitada actualmente por la sefiora
Garcia, viuda de uno de los mineros asesinados a orillas del rio Nare, quien reside
en compafifa de uno de sus tres hijos y su esposa. La casa se ubica en un predio cer-
cano al centro poblado de la vereda El Topacio, en inmediaciones de la vivienda de
origen. El corredor longitudinal, junto con el espacio destinado al aparcamiento de
motocicletas y otros objetos particulares, funciona como punto de encuentro para
las reuniones familiares y vecinales, ademas de constituir un espacio articulador
que permite el acceso a las habitaciones interiores de la vivienda. Por su amplitud,
distribucién y composicidn espacial, ofrece un lugar propicio para realizar placida-
mente las actividades domésticas, tales como cosechar viveres para el autoconsu-
mo, conversar tranquilamente, instalar un jardin para compartir con los vecinos y
restablecer el sentido de pertenencia al territorio.

La distribucidn interior es analoga a la de la vivienda de la familia 4. Sus éreas pri-
vadas corresponden a dos alcobas medianeras, con acceso mediante puertas que
comunican con el pasillo exterior, ubicadas en el costado izquierdo de la residencia.
La primera, situada en una esquina, esta habitada por una pareja de esposos que
espera la pronta llegada de su primer hijo. Este espacio cuenta con una cama doble
y una cama pequefia, una comoda con ropa y enseres para el bebé, un armario
de madera compartido, una mesita con objetos de uso femenino y un televisor
empotrado. En la segunda alcoba duerme la sefiora viuda, en una cama semidoble
adquirida con la idea de recibir temporalmente a alguno de sus otros dos hijos. Esta
habitacion se complementa con una pequefia mesay un guardarropa de madera.

Desde alli se accede al drea de la cocina, adecuada para dos actividades com-
plementarias. En el fondo del cuarto se preparan los alimentos, en una zona que
dispone de un mesén de concreto con fregadero empotrado, una estufa de gas
de pipeta en acero inoxidable de dos puestos, diversos electrodomésticos de uso
cotidiano y utensilios de cocina. Junto al ingreso, una tablilla de madera cumple
la funcién de mesa auxiliar, espacio para el consumo de los alimentos y la socia-
lizacion con parientes y amigos.

Detras de este espacio se encuentra un cuarto de bafio pequefio, construido al
poco tiempo de llegar a la vereda gracias al subsidio otorgado por la Alcaldia en el
momento del retorno. Esta equipado con un sanitario, un mueble con lavamanos,
una ducha con cortina y constituye el Gnico espacio de la vivienda con piso en
baldosa. El Ultimo recinto, cuyos laterales estan revestidos con plasticos y troncos
de madera, alberga un fogdn de lefia utilizado para preparaciones lentas o cuando
las hornillas de la cocina no son suficientes; ademas, incluye un rea de lavado y
almacenamiento de materiales y herramientas de trabajo. En el exterior se ubica
un pequefio corral para las gallinas (figura 6).
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Figura 6. Vivienda del retorno: familia 5
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Fuente: elaboracidn propia con base en la historia de vida de la familia 5 y las estancias en San Rafael
durante 2022 y 2023 (modificado de Lopera Avendafio, 2024).
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Reconstruir lo despojado: adecuaciones de las viviendas del
lugar de origen

Las viviendas del lugar de origen evidencian dos tipos de reconstruccion: 1) la
interna, que responde a pequefias remodelaciones, mantenimientos y adecua-
ciones con materiales como la madera, empleados para dividir espacios y crear
nuevas zonas de trabajo; y 2) la externa, que se da cuando se construyen espacios
adosados a la vivienda original para aprovechar su estructura, considerando que
los muros de cerramiento pasan a convertirse en paredes divisorias. Inicialmente
se utilizan materiales provisionales, debido a la necesidad de ampliar el drea de la
vivienda segln los nuevos nicleos familiares. También se presenta la construccion
de una vivienda con un Unico espacio en el terreno donde antes del despojo se
encontraba la huerta o el solar. Este espacio, que se va subdividiendo progresi-
vamente, se caracteriza por adquirir con el tiempo un lenguaje similar al de la
vivienda original, tanto en relacién con la materialidad como con la continuidad
estética de los acabados. Este comportamiento de levantar una morada contigua
a la vivienda de origen obedece —segln los testimonios de los retornados— a la
decisidn de las familias de no abandonar a los parientes con quienes vivieron el
hecho victimizante, sumada a la imposibilidad econémica de acceder a un lugar
propio cercano a la vivienda de origen.

Algunos habitantes de San Rafael expresaron la afioranza de tres elementos vincu-
lados con sus hogares antes del despojo: 1) la relacién con sus vecinos y paisanos,
asi como su rol comunitario como campesinos, reflejado en la siembra de plantas
ornamentales, el cultivo de huertas para el autoconsumo, la labranza tradicional de
cafia de azlcar, café, maiz y frijol en la subregion del Oriente antioquefio, ademas
de la crianza de animales de compafiia y de sostenimiento; 2) la configuracion de
la vivienda, junto con los enseres y la posibilidad de cultivar en ella; y 3) la practica
del barequeo artesanal —especialmente por parte de los hombres— como medio
de subsistencia y expresion de identidad. Asi lo relaté un habitante retornante:

Cuando nos fuimos esa primerita vez nos quitaron todo lo que tenia
sentido en nuestras vidas: el Nare donde viviamos gran parte de nuestro
tiempo, el barequeo nos daba la comidita, nos hacia libres, no dependia-
mos de nadie para satisfacer nuestras necesidades; aqui lo aprendimos de
nuestros padresy ellos de sus abuelos y esperaba trasmitirlo a mis hijos y
nietos para darles una buena vida, pero ya eso no es posible, todo eso se
acabd con la guerra, solo nos queda el recuerdo. (Garcia, D. comunicacién
personal, 4 de febrero de 2023)

Las personas que decidieron retornary permanecer emprendieron arduas labores
de adecuacién de sus viviendas y del centro poblado en general: limpiaron durante
varios dias, restablecieron servicios esenciales como agua potable y electricidad, y
evaluaron la posibilidad de retomar actividades de subsistencia como la labranza,
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el barequeo y la pesca artesanal en el rio Nare. Este proceso fue ganando visibili-
dad y atrajo la atencion de entidades como la Comisidn Nacional de Reparacion
y Reconciliacién (CNRR), que junto con el Grupo de Memoria Histérica (GMH) ela-
boré el informe Memorias de una masacre olvidada: Los mineros de El Topacio, San
Rafael (Antioquia) 1988 (Jaramillo et al., 2015), y del Centro Nacional de Memoria
Histdrica (CNMH), que produjo el documental Los considero vivos (2016). La inten-
cién de retorno de varias familias abrid la puerta a la llegada de oNG e instituciones
estatales dispuestas a apoyar a las victimas del conflicto en San Rafael.

Sin embargo, como expresaron la mayoria de las personas entrevistadas, “todas las
promesas quedaron en simples palabras”, lo que evidencia la falta de apoyo, las
precarias condiciones en que han vivido en San Rafael y el incumplimiento de
los acuerdos por parte de los gobiernos local y nacional. Solo se llevaron a cabo
intervenciones puntuales en proyectos productivos y en reformas de infraestruc-
tura residencial, sin que se ofrecieran brigadas de salud ni talleres de asistencia
psicosocial. Organizaciones privadas como la FNCy la Fundacidn Forjando Futuros
(FFF), en convenio con la Unidad para las Victimas de San Rafael, han implemen-
tado desde 2018 una serie de programas y proyectos dirigidos a la poblacién
retornante, en su condicién de campesinos y barequeros, con apoyos en asistencia
técnicay gestién de recursos para la comercializacién de sus productos. Estos, sin
embargo, resultan insuficientes, como lo expresé un retornante: “Hemos logrado
salir adelante por nosotros solos, aca ellos nos abandonaron, se olvidaron que
existiamos” (Cuervo, M., comunicacién personal, 3 de febrero de 2023).

Regreso voluntario al lugar despojado: las razones

Si bien el deterioro material de las viviendas y el incumplimiento de los progra-
mas de restitucidn configuraron un escenario adverso, las familias de la vereda
El Topacio optaron por regresar, sosteniendo su decisién en motivaciones que
trascendieron el miedoy la incertidumbre. Por ende, el retorno voluntario no pue-
de entenderse como una eleccién espontanea ni lineal, sino como el resultado
de un entramado complejo donde confluyen necesidades econdmicas, vinculos
afectivos con el territorio y expectativas frente al acompafiamiento institucional.
De acuerdo con los testimonios, tres motivos principales orientaron un regreso
voluntario: la pobreza vivida en los lugares de reasentamiento, la posibilidad de
perder la tierra en El Topacio, y los apoyos para el retorno ofrecidos por el Gobier-
no Nacional. Estas razones muestran cdmo el deseo de reconstruir la vida en el
lugar de origen prevalecié sobre las limitaciones y contradicciones que marcaron
el camino del retorno.
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La pobreza vivida en los lugares de recepcion o reasentamiento

Ya sea en el casco urbano de San Rafael o en otros municipios de Antioquia, las
familias se vieron expuestas a condiciones de pobreza en sus lugares de recepcion.
En estos casos, las familias, en condicion de desplazados forzados, presentan una
situacion econdémica dificil debido a la falta de empleo, habitan viviendas preca-
rias, carecen de servicios basicos, viven hacinadas y deben pagar arriendo, lo que
representa una carga adicional. También se describe la mendicidad y la estigmati-
zacion. Una de estas mujeres desplazadas y retornadas lo expresé asi: “Pues, mija,
pa uno morirse de hambre, mejor lo hace aca donde estd lo nuestro [en la vereda
El Topacio]” (Andnimo, comunicacion personal, 4 de febrero de 2023).

Las mujeres manifestaron que aceptaron regresar con sus familias a San Rafael
treinta afios después por razones econémicas, pues en el campo el sustento es-
taba, de alguna manera, asegurado. Ademas de dedicarse al cuidado de hijos y
nietos y al hogar, se ocupaban de la huerta casera, que garantizaba la alimentacion
familiar, y colaboraban con los hombres en los cultivos agricolas. El interés en vol-
ver también estuvo motivado por las redes de vecinos y parientes que ofrecieron
ayuda, asi como por la dificultad de integrarse a los ambitos urbanos, donde se
sentian estresadas, desorientadas y sin posibilidad de construir relaciones. Una
mujer campesina desplazada expreso:

Al llegar a San Carlos [municipio cercano a San Rafael] anddbamos de
arrimados en otra parte. Qué tormento uno siente, es un suceso dificil,
imaginese que éramos muchos y andabamos con nifios pequefios, todos
con hambre, cansados, y me observaban a mi por ser la mama, pero yo
sin saber qué hacer, me sentia con las manos atadas ya que ese no era mi
hogar (Garcia D., comunicacién personal, 4 de febrero de 2023).

En los hombres entrevistados, son escasos los testimonios que expresan afioranza
por la casa, a diferencia de la tierra, el rio y los cultivos, con los que mantienen
una relacién mas intima. En estas familias, los hombres asumen la jefatura y el
sustento econémico del hogar. Mientras la topofilia —el apego al lugar— masculina
se manifiesta en la tierra como medio material de sustento y en su rol comunitario,
la de las mujeres se refleja en la relacion con los vecinos, el interés por mantener
unida a la familia y la percepcién de la casa como cobijo y hogar. Una mujer re-
tornante lo expresoé ast:

Cuando estabamos por alla en el pueblo extrafiaba mis cultivos, mis ani-
males, mi casita y mi gente; este es el lugar en donde yo naci, me criey
tuve mis hijos, es donde tengo el recuerdo de muchas experiencias boni-
tas, y ademads este es un sitio bueno para vivir y visualizar nuestro futuro.
iMire esta tranquilidad y aire puro que no se ve en otro lado! por ello
siempre anduvo en mi mente volver acé [vereda El Topaciol, porque en
alla [diversos lugares durante el desplazamiento forzado] no nos amafia-
bamos (Garcia P., comunicacidn personal, 2 de febrero de 2023).
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La posibilidad de perder la tierra

El ambiente de la casa del lugar de origen se describe como “desamparado, res-
pirdbamos tristeza, miedo y preocupacion” (Anénimo, comunicacién personal,
4 de febrero de 2023). Los retornados sienten afioranza por recuperar su predio
abandonado y despojado, (inico activo econdmico de sus hogares, dedicados a
labores agricolas y mineras, y no se sienten preparados para competir en los mer-
cados laborales urbanos. Asi lo manifesté uno de los entrevistados:

El decidir volver no fue para nada facil, teniamos grandes miedos e incer-
tidumbre, pero nos pudo mas las ganas de no dejar perder nuestro hogar
con la casa, la tierra, el rio, y claro, volver a encontrarnos con vecinos
y parientes, que permanecer todavia en esa gran ciudad [refiriéndose a
Medellin] desconocida pa nosotros, y asi seguimos adelante porque en
ese tiempo nos prometieron alld en el pueblo que nos devolvian unos
derechos, pero esto ha sido un proceso muy lento y todavia no se ve casi
nada. (Anénimo, comunicacién personal, 4 de febrero de 2023)

Los apoyos ofrecidos por instituciones del Gobierno nacional,
departamental y municipal

Este tipo de apoyos promueven un retorno voluntario asistido. Esto se desarrolla
en el marco del Sistema Nacional de Atencién Integral a la Poblacion Desplazada
(SNAIPD, 2009) y del programa presidencial Retornar es vivir (Accién Social, 2010),
que, al priorizar seis municipios del Oriente antioquefio, entre ellos San Rafael,
buscaban facilitar a la poblacidn el acceso a proyectos de mejoramiento de vi-
vienday reincorporacién a proyectos productivos, no efectivos hasta 2023. Estos
avances, sumados al aumento de la seguridad y a las promesas de restitucion de
derechos, constituyeron un incentivo para el retorno voluntario. Sin embargo, en
las conversaciones con los pobladores, estos manifiestan que, aunque persisten
dificultades socioeconémicas y los ofrecimientos del Gobierno local no se han
cumplido, la percepcidn de seguridad ha mejorado gracias a la ausencia de actores
armados en confrontacion.

El sujeto retornado: consideraciones finales

Entre los espacios de mayor importancia dentro de las viviendas se destaca el
corredor ubicado en la parte frontal del predio, con vegetacién y plantas orna-
mentales sembradas en macetas de diversos materiales. Este lugar concentra la
mayor actividad familiar, pues se reserva para la socializacién y el esparcimiento,
el consumo de alimentos, el lavado y secado de la ropa, el depdsito de materiales
y herramientas, el alojamiento de los animales y la conexidn entre los distintos
espacios destinados a la vida compartida de la familia.
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La cocina, donde la familia pasa la mayor parte del tiempo, se organiza en varios
ambientes: uno interior, cerrado y amplio, que permite la permanencia simultanea
de varias personas, adosado a otros ambitos domésticos, donde se preparan los
alimentos, se socializa y se almacenan utensilios; y otro seminterior, conectado es-
trechamente con el drea social externa de la vivienda, ubicado en algun costado, que
se utiliza cuando hay congestion de ollas o se requiere preparar comidas adicionales.

Los dormitorios, que han sufrido las mayores modificaciones y ampliaciones de-
bido al incremento de los integrantes de las familias retornadas, son espacios
independientes utilizados principalmente para dormir, permaneciendo vacios
durante el dia, salvo por el breve descanso del mediodia. Su organizacion es res-
ponsabilidad de las mujeres, quienes recogen la ropa, tienden las camas y limpian
los pisos una vez que el resto de la familia sale de la casa.

La poblacién retornante se comprende como un grupo victima del desplazamiento
forzado, que, después de habitar durante varias décadas en otros lugares de re-
cepcion —casi siempre urbanos— conserva el deseo de regresary la voluntad de
reconstruir su proyecto de vida en el territorio del que fue expulsada. El programa
de retorno y restitucién desconoce que los desplazados previamente realizaron
retornos transitorios, esporadicos y silenciosos, sin garantia alguna del Estado,
Unicamente para “darles un vistazo a las condiciones de la casa, cultivos y tie-
rras, para ver si era posible devolvernos” (Garcia A., comunicacién personal, 4 de
febrero de 2023).

En estos sujetos persisten temores y traumas no superados debido a la violencia
sufrida, por lo que se niegan a vivir en condiciones de pobreza, marginalidad y aban-
dono estatal. Desean retornar a sus territorios rurales siempre que se garanticen
mecanismos que les permitan reconstruir y apropiarse de estos espacios, y obtener
ingresos para su subsistencia, mediante actividades como la labranza, la pescay el
barequeo en el rio Nare, bases para la construccion de sus relaciones comunitarias.

La literatura académica y los informes del Alto Comisionado de las Naciones Uni-
das para los Refugiados (Acnur) sobre politicas de retorno y restitucion definen
el lugar de origen como aquel al que se retorna. Asimismo, conciben al sujeto
retornante, seglin lo establecido en la Ley 1448 de 2011 de Colombia, como victi-
ma del conflicto armado por dafios ocurridos a partir del 1 de enero de 1985, que
manifiesta regresar voluntariamente a su lugar de origen. Segun esta nocion, la
victima no se identifica por género, edad, procedencia ni por otras caracteristicas
que influyeron en su experiencia de desplazamiento forzado o en su decision de
retornar. No se reconoce que, a causa del desplazamiento, ha perdido no solo
sus tierras, propiedades y patrimonio, sino también seres queridos, su posiciény
rol social, referentes culturales, capacidad productiva y la vivienda como hogar.
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Por tanto, es esencial que las politicas de retorno en Colombia consideren el re-
conocimiento diferencial y plural de los sujetos retornados al lugar de origen, asi
como la transformacién del nicleo familiar y de los individuos como resultado
de mas de veinte afios de desplazamiento forzado. El retorno no debe entender-
se como un proceso automatico de restablecimiento de derechos, sino como un
prolongado proceso de relocalizacion y readaptacion que implica iniciar de nuevo,
sin que esta etapa constituya necesariamente el cierre definitivo del relato.
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