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Habitar el retorno en la vivienda despojada

Resumen

Este trabajo presenta historias de vida registradas desde una descripción densa de las condicio-
nes espaciales de las viviendas a las que regresan, treinta años después, cinco familias despoja-
das y expulsadas por la masacre de El Topacio en 1989, en el municipio de San Rafael (Antioquia, 
Colombia). El retorno al hábitat de origen, promovido por el programa estatal de restitución de 
tierras e idealizado como el mejor lugar para regresar con promesas de reparación y estabilización 
socioeconómica, se enfrenta a la realidad de la ruina y el despojo. Las familias retornadas perdie-
ron no solo sus casas, sino también a sus parientes, sus redes comunitarias, su reconocimiento 
como campesinos y mineros, así como la agricultura y el barequeo como medios de subsistencia. 
En este contexto, emergen tres perspectivas desde las cuales los retornados asumen la adapta-
ción a sus hogares en el lugar de origen: la emoción de volver y el reconocimiento de su identidad 
como mineros artesanales y campesinos trabajadores; la ruptura al descubrir el deterioro de su 
patrimonio; y la estigmatización derivada de ser identificados como desplazados forzados en el 
marco del proceso de restitución.

Palabras clave: vivienda rural, despojado, retornado, campesino minero, desplazado forzado, 
Colombia.
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Inhabiting the Return: Life in Dispossessed Homes After Forced Displacement

Abstract

This study presents life histories recorded from a dense description of the spatial condi-
tions of the homes to which five families returned thirty years after being dispossessed 
and expelled during the 1989 El Topacio massacre in the municipality of San Rafael 
(Antioquia, Colombia). The return to their original habitat—promoted by the state land 
restitution program and idealized as the best place to come back to, with promises of 
reparations and socioeconomic stabilization—confronts the harsh reality of ruin and 
dispossession. The returning families lost not only their homes but also their relatives, 
community networks, recognition as peasants and miners, as well as agriculture and 
artisanal mining as means of subsistence. Within this context, three perspectives emerge 
regarding how the returnees adapt to their original homes: the emotional significance 
of returning and the reaffirmation of their identity as artisanal miners and working 
peasants; the rupture experienced upon discovering the deterioration of their heritage; 
and the stigmatization associated with being identified as forcibly displaced persons 
within the restitution process.

Keywords: rural housing, dispossessed, returnee, peasant miner, forced displacement, 
Colombia.

Habitar o retorno na moradia despojada

Resumo

Este trabalho apresenta histórias de vida registradas a partir de uma descrição densa 
das condições espaciais das moradias para as quais retornam, trinta anos depois, cinco 
famílias despojadas e expulsas pelo massacre de El Topacio em 1989, no município de 
San Rafael (Antioquia, Colômbia). O retorno ao habitat de origem, promovido pelo pro-
grama estatal de restituição de terras e idealizado como o melhor lugar para retornar 
com promessas de reparação e estabilização socioeconômica, enfrenta a realidade da 
ruína e do despojo. As famílias retornadas perderam não apenas suas casas, mas tam-
bém seus parentes, suas redes comunitárias, seu reconhecimento como camponeses e 
mineiros, bem como a agricultura e a extração de bareque como meios de subsistência. 
Nesse contexto, surgem três perspectivas a partir das quais os retornados assumem a 
adaptação aos seus lares no local de origem: a emoção de voltar e o reconhecimento 
de sua identidade como mineiros artesanais e camponeses trabalhadores; a ruptura 
ao descobrir a deterioração de seu patrimônio; e a estigmatização derivada de serem 
identificados como deslocados forçados no âmbito do processo de restituição.

Palavras-chave: moradia rural, despojado, retornado, camponês mineiro, deslocado 
forçado, Colômbia.
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Introducción: situación de conflicto en San Rafael

En las décadas de 1970 y 1980, la población del municipio de San Rafael (Antio-
quia, Colombia) convivió con enfrentamientos entre grupos armados al margen de 
la ley y las Fuerzas Armadas de Colombia por el control del territorio, estratégico 
tanto por sus embalses —que aportan el 33 % de la energía del país— como por la 
explotación del oro, realizada por empresas privadas y mediante el barequeo in-
dividual. En 1988, la compleja situación de orden público derivó en la masacre de 
la vereda El Topacio, lo que provocó una huida intempestiva y un desplazamiento 
forzado que se prolongó durante casi treinta años, hasta que en 2017 las familias 
comenzaron a retornar para habitar nuevamente en San Rafael, en un inicio en 
residencias de parientes o en viviendas ofrecidas o alquiladas gracias a recursos 
propios y a los subsidios del programa de restitución de tierras de la Unidad para 
la Atención y la Reparación Integral de las Víctimas, en el marco de la Ley 1448 de 
2011, mientras acondicionaban sus antiguas casas en ruinas y abandono.

Existen dos momentos marcados en mi memoria, uno los sucesos violen-
tos que motivaron esas masacres y originaron nuestra huida, y segundo, 
el primer día del retorno. Esos recuerdos aún hoy producen sentimientos 
de dolor, miedo, alegría, esperanza y sorpresa, todos juntos; todavía re-
vivo cuando me dijeron ¡Nos vamos, ya nos vamos!, ese día me levanté 
temprano y enseguida cogimos camino pal pueblo, muy contentos íbamos 
pa la casita; en ese tiempo vivíamos con mis suegros en un pequeño apar-
tamento arrendado en Medellín y cuando les contamos se entusiasmaron 
con la idea de regresar pues no querían morir lejos de su tierra con la casa 
y animales, tanto así que organizaron ahí mismo sus pocas pertenencias 
para coger camino y la expectativa no la dejó dormir. Pero le cuento, tenía-
mos emociones encontradas, una satisfacción de volver y por otro miedo 
de encontrarnos con algo que ya no existe sino en la memoria del pasado. 
(Gómez, R., comunicación personal, 3 de febrero de 2023)

El lugar de origen se comprende no como un espacio territorial delimitado, sino 
como el hogar previo a un hecho violento, que a causa del conflicto armado inter-
no se ha transformado y provoca en los retornados extrañeza, amenaza y miedo. 
Este lugar no simboliza únicamente el espacio físico al que se desea regresar, sino 
también los recuerdos que se añoran y a los que se quiere volver: el territorio 
donde se desarrollaban prácticas agrícolas y de barequeo para la extracción de 
oro como sustento económico. Al explorar las trayectorias espaciales del desplaza-
miento forzado vivido durante más de treinta años por cinco familias retornadas, 
se infiere que la principal motivación de sus recorridos fue salvar la vida frente 
al asedio de actores armados ilegales y al brutal asesinato de catorce mineros, 
parientes de estas familias, en la masacre de El Topacio. En dicho desplazamiento 
fue necesario encontrar actividades económicas para la subsistencia, razón por la 
cual generalmente se buscaban territorios con dinámicas productivas de la tierra, 
que no siempre se hallaban.
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Metodología

Se registraron las historias de vida de cinco familias que sufrieron la violencia de 
la masacre de El Topacio en 1988, en el municipio de San Rafael (Antioquia, Co-
lombia). Estas familias abandonaron abruptamente su vivienda y sus actividades 
de sustento —como la agricultura y el barequeo— para salvar sus vidas, y per-
manecieron en condición de desplazamiento forzado durante treinta años, hasta 
vincularse paulatinamente, a partir de 2017, al programa de retorno voluntario en 
el marco de la Ley 1448 de 2011. Con ello, regresaron a su lugar de origen y ocu-
paron viviendas abandonadas y cubiertas de maleza, descritas por ellas mismas 
como casas en proceso de ruina.

Las historias se complementan con el registro fotográfico de las cinco viviendas, 
con amplias e íntimas conversaciones con las familias y con estancias en casas 
de San Rafael en 2022 y 2023. Este material permitió realizar una reconstrucción 
gráfica y espacial de las viviendas de origen y de aquellas a las que se retorna, 
con el fin de describir el proceso de adaptación a estas moradas a partir de su 
composición y mejora espacial, el uso de los espacios y la interrelación de los 
moradores con el lugar. Se identificaron las técnicas constructivas, las transfor-
maciones espaciales en cuanto a las prácticas de habitar, las memorias de lo que 
fue, la conformación del grupo familiar con el que transitan y las circunstancias 
actuales de su existencia.

Es de resaltar que las familias recuerdan con gran detalle cómo era su residencia: 
la distribución espacial, quiénes la habitaban, los elementos significativos que la 
hacían su casa, la ubicación de cada miembro del hogar en el momento de la incur-
sión armada e, incluso, los bienes materiales perdidos, como mobiliario, utensilios 
y otros enseres apreciados. Un aspecto llamativo en las entrevistas y conversacio-
nes con la población retornada es que estas narraciones solían iniciar evocando 
la masacre, los asesinatos y otros hitos de violencia que propiciaron la movilidad 
forzada. No se buscó evadir estos temas ni desviar la atención de los testimonios 
de miedo, despojo y muerte; el propósito era rastrear relatos sobre el retorno, ob-
servando la manera en que se habitan nuevamente las viviendas. No obstante, en 
las narraciones la violencia, la huida, la reubicación y el retorno emergen como 
aspectos inseparables.

Esta investigación hace parte de la tesis presentada en la Maestría en Hábitat de 
la Universidad Nacional de Colombia, titulada Del hábitat despojado a la vivienda 
restituida al habitante retornante: Trayectorias durante el desplazamiento forzado. 
Caso San Rafael, Antioquia (Lopera Avendaño, 2024).
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Retornar a la vivienda enmontada: el lugar de origen

En la política sobre el retorno y la restitución, el desplazamiento y el regreso se 
conciben como el inicio y el fin de una misma historia de desarraigo, describiendo 
el retorno como un trayecto hacia el lugar de origen con el propósito de permane-
cer en él tras el despojo. Se entiende, además, como una medida de reparación 
que conduce a la restitución de derechos. El retorno “es el proceso mediante el 
cual la persona o el hogar víctima de desplazamiento forzado deciden regresar 
al sitio del cual fueron desplazados con el fin de asentarse indefinidamente” 
(Decreto Reglamentario 4800 de 2011). Asimismo, se reconoce como uno de los 
derechos de las víctimas del conflicto armado, en condiciones de voluntarie-
dad, seguridad y dignidad. Esta medida, de carácter reparador, nombra el des-
plazamiento en términos de desarraigo y carencia, y presenta el retorno como 
la solución, bajo la expectativa de que el regreso garantice una estabilización 
económica casi inmediata.

A pesar de que la población desplazada se siente en riesgo en su lugar de 
origen, deciden iniciar un proceso paulatino de retorno, dado que en la 
cabecera municipal o corregimental no han recibido la atención que les 
permita llevar una vida digna: el hambre y la falta de oportunidades labo-
rales han empujado a muchas de estas familias y personas desplazadas a 
regresar a sus territorios a sabiendas de que el posible riesgo se mantiene. 
(Defensoría del Pueblo, 2012)

La comunidad retornada se organizó en grupos de trabajo diferenciados por géne-
ro para mejorar las condiciones de las viviendas: mientras los hombres se encar-
gaban de arreglar estructuras, instalaciones y caminos, las mujeres asumían las 
tareas domésticas, el aseo y la búsqueda de provisiones. De esta forma, el retorno 
al lugar propio se narra como una batalla que requirió del apoyo solidario de todos 
los habitantes para resistir a las sombras del pasado y al temor constante frente 
a los actos de violencia perpetrados por grupos armados. En este contexto, el 
sentido del lugar transita de un ámbito barbarizado hacia otro en reconstrucción, 
sostenido por los recuerdos y el deseo de permanecer. En palabras de una mujer 
retornada de El Topacio:

¿Por qué decidimos regresar? Simplemente porque esta es nuestra tierra, 
aquí nacimos, construimos la familia y queremos morir junto a nuestros 
muertos. […] Cuando llegamos la vereda se escondía bajo matas de mon-
te, pocas casas que se lograban ver deterioradas; ¡eso sí!, conservaban 
en sus paredes huellas y secuelas de lo sucedido, no había ni electrici-
dad, agua, puestos de salud, escuela, ni nada que permitiera inferir que 
en aquel lugar alguna vez floreció la economía del oro; entonces, con el 
deseo de las familias a reiniciar sus proyectos de vida empezamos un ar-
duo trabajo de adecuación del centro poblado en general, evaluando la 
posibilidad de volver a cultivar, buscando apoyo de diversas entidades, 
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improvisando habitaciones y buscando alimentos. (García, P., comunica-
ción personal, 2 de febrero de 2023)

En las entrevistas realizadas a las cinco familias se identificaron dos tipos de retor-
no: 1) el retorno esporádico, cercano en el tiempo al hecho violento, con el fin de 
cerciorarse del estado del lugar despojado y abandonado, aunque no exento de 
miedo, pues no había condiciones de seguridad ni acuerdos de cese al fuego; y 2) el 
retorno organizado por entidades gubernamentales y organizaciones locales. Estas 
poblaciones retornadas perciben el regreso desde tres perspectivas:

•	 Emoción del regreso, asociada a la posibilidad de reconstruir la comunidad y 
ser reconocidos como barequeros artesanales y campesinos trabajadores, y 
no únicamente como víctimas del despojo y del desplazamiento forzado, ni 
como sospechosos de vínculos con grupos guerrilleros (García, P., comunica-
ción personal, 2 de febrero de 2023).

•	 Ruptura con el territorio, derivada del choque al descubrir su patrimonio de-
teriorado y de las promesas incumplidas de bienestar en los programas de 
retorno y restitución de tierras. Esta situación generó ambigüedad respecto 
a la permanencia: las familias llegaron a viviendas sin acceso al agua y "en-
montadas" (manera en la que los hogares entrevistados nombran a sus casas 
cubiertas de maleza y en estado de ruina), lo cual les planteó dos opciones, 
irse nuevamente o establecerse pese a lo ruinoso del predio y del sector. Quie-
nes decidieron quedarse emprendieron labores de adecuación para hacer 
habitable el lugar del regreso.

•	 Estigmatización, expresada en la sensación de ser forasteros en un territorio 
que, aunque conocido y propio, les resultaba ajeno. A ello se sumó la dificul-
tad para recuperar su posición social como campesinos y barequeros, y los 
señalamientos recibidos por su condición de desplazados forzados vinculados 
al programa de restitución de tierras.

Ese primer día me quedé sentada adentro de esta casa, no me atrevía 
a salir a ningún otro lugar; después fui perdiendo el miedo. Pero al lle-
gar, encontré mi casa toda curtida, enmontada, era puro monte, tocó 
demoler y ponernos a tirar machete, me tocó hacer todos los oficios e 
ir a buscar en tanques agua. (García, P., comunicación personal, 2 de 
febrero de 2023)

Las viviendas enmontadas del retorno: adaptarse 
para permanecer

Este apartado se adentra en el análisis del hábitat a partir de la descripción deta-
llada de las viviendas y modos de habitar de las cinco familias que fueron acom-
pañadas durante la investigación en la vereda El Topacio de San Rafael (Antioquia, 
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Colombia). Como elemento introductorio, la figura 1 ofrece una visión integral del 
contexto geográfico, junto con el registro fotográfico de cada una de las tipologías 
constructivas, las cuales corresponden a las familias, cuyos miembros encarnan 
las dinámicas de desplazamiento y retorno al territorio.

Figura 1. Localización de las viviendas de desplazados retornantes a la vereda El Topacio

Fuente: elaboración propia con base en las estancias en San Rafael durante 2022 y 2023 y las historias de 
vida de las cinco familias (Lopera Avendaño, 2024).

Vivienda del retorno: familia 1

La vivienda de la familia Giraldo García está habitada por dieciséis personas em-
parentadas que conviven en un mismo predio rectangular, limitado en un costa-
do por la calzada de acceso de la vereda El Topacio hacia las veredas contiguas 
Puente Tierra y El Ingenio. El conjunto está compuesto por dos viviendas conexas 
en las que residen todos los integrantes de la familia.

La primera corresponde al lugar que abandonaron en 1988, ya sin tres de sus 
familiares, asesinados en la masacre de El Topacio. De izquierda a derecha se 
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ubican dos alcobas contiguas, intercomunicadas y divididas por un delgado muro 
interno, con un único acceso desde el corredor interior: una destinada a los espo-
sos, quienes cohabitan con su hijo menor que descansa en uno de los muebles; la 
otra, ocupada por dos de sus hijos solteros, con su cama y su nochero, además de 
un armario compartido con los padres y un televisor portátil. También se encuen-
tra una cocina amplia, con encimera en concreto en forma de “L”, sobre la cual 
se disponen una estufa empotrada y un fregadero de acero inoxidable; cuentan, 
además, con un refrigerador cuyo congelador superior no funciona y se emplea 
como despensa, así como con tres bancas para las tertulias familiares.

Al subir un peldaño interno se llega a un pequeño establecimiento comercial que 
en otro tiempo fue el dormitorio de dos de los hijos asesinados. Durante el retorno 
familiar, este espacio se adaptó con estanterías, un mostrador, un refrigerador, 
víveres y otros elementos para el negocio que constituye su principal sustento 
económico. A continuación, se dispuso un cuarto de baño estándar —con sanitario, 
lavamanos y ducha—, construido hace pocos años ante la necesidad de contar con 
una habitación exclusiva para la higiene personal. Al fondo se encuentra un fogón 
para las preparaciones largas (como la cocción del maíz para arepas o mazamorra, 
y el calentamiento de cáscaras usadas como alimento para los animales), en un 
área que también funciona como depósito de materiales y objetos diversos, ade-
más de espacio para el lavado de ropas con un lavadero de granito, un tendedero 
y una huerta casera

La segunda vivienda fue edificada con el apoyo de la Federación Nacional de Cafe-
teros (fnc), como contribución a las familias campesinas para incentivar su retorno 
y restablecer los cultivos de café en esta región del Oriente antioqueño. En esta casa 
habitan once personas. Desde la cocina o la sala, mediante un corredor esquinero 
en forma de “L”, se accede a los espacios privados, conformados por tres habita-
ciones: dos de ellas ocupadas por hijos con sus respectivas familias —cada una con 
cama doble, clóset, pequeña mesa y otros objetos de valor—, y la tercera, destinada 
a los otros tres hijos, con un camarote y un clóset compartido.

Las habitaciones se distribuyen en tres esquinas de la vivienda, dejando en el 
centro los espacios colectivos, como la cocina —con vista al exterior y un mesón 
de granito con cajones de madera—, conectada con un pequeño comedor que, a 
su vez, se vincula con el área destinada al lavado de ropa. Descendiendo un pel-
daño desde la cocina se ubica una sala provista de un sofá, dos sillas y una mesa. 
Entre dos de las alcobas se encuentra un baño estándar, con sanitario, lavamanos 
y ducha en cabina. En colindancia con la casa, y con entrada independiente, se 
localizan un estacionamiento para motos sobre un costado lateral y un almacén 
con acceso desde la fachada posterior, dotado de estanterías con instrumentos 
para las labores de sembrado, pesca y barequeo (figura 2).
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Figura 2. Vivienda del retorno: familia 1

Fuente: elaboración propia con base en la historia de vida de la familia 1 y de las estancias en San Rafael 
durante 2022 y 2023 (modificado de Lopera Avendaño, 2024).
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Vivienda del retorno: familia 2

La vivienda de la familia Buriticá Rincón se ubica en la entrada de la vereda El To-
pacio y está habitada por siete parientes: la señora viuda de un minero asesinado, 
un hijo, sus suegros y cuatro de sus ocho cuñados. Todos residen en un volumen 
cuadriforme, atravesado en su interior por un corredor que configura una tipolo-
gía en “O”, con corredores perimetrales en los cuatro costados. Además, cuenta 
con otra construcción rectangular, localizada detrás de la primera, edificada en 
ladrillo y concreto.

En el momento del retorno, esta casa se encontraba en un avanzado estado de 
deterioro, por lo que sus moradores emprendieron la ardua tarea de realizar, du-
rante varios días, reparaciones y mejoras locativas en fachadas y estructura. El 
propósito fue conservar la forma original de la vivienda, adaptándola a las nuevas 
necesidades de la familia para hacerla nuevamente habitable.

El interior del primer cuerpo contiene dos habitaciones. La principal, destinada 
a la pareja de esposos, cuenta con una cama doble, un armario y un televisor. La 
segunda, ocupada por sus tres hijos varones, dispone de una cama sencilla y un 
camarote, un armario compartido, una mesa de noche, un televisor fijo y un cuarto 
de baño recientemente remodelado, provisto de inodoro, lavamanos y una ducha 
que no se encuentra en funcionamiento. A estas estancias se accede por una galería 
interna, contigua a la entrada principal, que conduce a una amplia cocina dividida 
en dos secciones: una para la preparación de alimentos —con un mesón lineal en 
granito, cajonera de madera, utensilios de cocina, una nevera y un recipiente para 
almacenar agua— y otra que corresponde al comedor. Este último, equipado con 
una mesa grande y butacas, es considerado el lugar predilecto de la vivienda, al 
ser “el núcleo del hogar, pues acá todos los días nos reunimos y platicamos ame-
namente, mientras nosotras vamos cocinando” (Anónimo, comunicación personal, 
4 de febrero de 2023).

El baño social, ubicado junto a la cocina y con ingreso desde el pasillo, dispone 
de ducha cabinada, sanitario y lavamanos en buen estado.

El segundo cuerpo rectangular incluye dos alcobas esquineras, cada una con una 
cama sencilla, un clóset y una mesa de noche: en una habitan una de las madres 
y su hijo, y en la otra, una cuñada. Este sector cuenta también con un patio cu-
bierto destinado al lavado de ropa y a reuniones informales. A esta construcción 
no se le realizaron transformaciones exteriores evidentes, aunque se adaptaron 
una habitación y el patio, donde anteriormente se encontraba la troja destinada 
al almacenamiento de alimento para animales, medicamentos, herramientas e 
insumos (figura 3).
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Figura 3. Vivienda del retorno: familia 2

Fuente: elaboración propia con base en la historia de vida de la familia 2 y las estancias en San Rafael 
durante 2022 y 2023 (modificado de Lopera Avendaño, 2024).
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Vivienda del retorno: familia 3

La vivienda de la familia Cuervo está habitada en 2023 por nueve personas: la 
señora Cuervo, hermana y tía de dos mineros asesinados a orillas del río Nare; 
seis de sus ocho sobrinos huérfanos; y dos parientes del difunto esposo, su abuela 
y su tía materna. Todos residen en una edificación unifamiliar, aislada y rodeada 
por un espacio abierto cubierto por la vegetación propia del lugar. Se trata de una 
casa de una sola planta y forma rectilínea original, que sufrió transformaciones 
en los últimos años del retorno para adaptarse a las nuevas dinámicas del grupo 
familiar. Así, se añadió un módulo habitacional autónomo conectado al cuerpo 
principal mediante un amplio corredor central, que cumple diversas funciones: 
brindar acceso a los espacios privados, servir como área de lavado de ropas, aco-
ger reuniones familiares y albergar bicicletas y otros objetos. A los espacios de 
cocina y comedor se adosaron tres habitaciones contiguas construidas con ma-
teriales durables, como ladrillo y concreto.

La montamos de a poco, primero levantamos la cocina con materiales 
que fuimos obteniendo de vecinos y por allá del pueblo, ya con el tiempo 
ahorramos y entre los muchachos construyeron las tres piezas ya pa ve-
nirnos; eso fue poco a poco, así fue que hicimos esta casita. (Cuervo, M. 
comunicación personal, 3 de Febrero de 2023)

La distribución interior comprende una cocina amplia equipada con una encime-
ra de concreto en la que se empotran el fregadero y una estufa de gas de pipeta 
en acero inoxidable, además de un refrigerador, diversos electrodomésticos y un 
calentador de leña o carbón utilizado para la cocción de granos y otros alimentos 
que requieren más tiempo y altas temperaturas. Este calentador complementa a 
la estufa y se integra a un comedor de madera que funciona también como espacio 
de tertulia e interacción familiar, lo que convierte a este ambiente en el corazón de 
la vivienda. El acceso se realiza por la fachada lateral izquierda, siempre abierta, 
mediante una serie de troncos verticales de madera.

La casa cuenta con cuatro habitaciones. Tres de ellas son contiguas y están ocu-
padas por los seis hijos y la tía, quienes descansan en camas sencillas. La cuarta, 
de construcción reciente, está destinada a otra tía y dispone de una cama doble y 
un clóset. Existe un único baño estándar de uso común, con inodoro, lavamanos 
y ducha en reparación; se ubica en la parte posterior de la vivienda y carece de 
vanos que permitan su ventilación e iluminación.

En el pasillo central se improvisó una zona de lavado con fregadero enchapado, 
lavadora y tendedero de ropas. En el exterior, junto al ingreso, se encuentran un 
pequeño gallinero y una huerta casera con cebolla larga, tomate, lechuga y cilan-
tro. La vivienda presenta problemas de ventilación e iluminación en la mayoría 
de los espacios debido a la falta de vanos en las fachadas. También se observa 
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heterogeneidad en los materiales interiores: piso de tierra apisonada en la cocina, 
concreto pulido en las habitaciones, pavimento en los corredores perimetrales y 
baldosa en las áreas de aseo e higiene. Asimismo, se evidencia hacinamiento, pues 
varios parientes comparten espacios reducidos y la vivienda carece de un segundo 
baño o de otra área destinada a la higiene personal (figura 4).

Figura 4. Vivienda del retorno: familia 3

Fuente: elaboración propia con base en la historia de vida de la familia 3 y las estancias en San Rafael 
durante el 2022 y 2023 (modificado de Lopera Avendaño, 2024).
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Vivienda del retorno: familia 4 

En la residencia de la familia Salazar Torres habitan cinco parientes en un inmue-
ble semejante a otras viviendas del Oriente antioqueño, ubicado en el interior 
del centro poblado. Un corredor longitudinal articulador, en torno al cual se de-
sarrollan las dinámicas familiares y sociales, da acceso a los espacios domésticos 
y establece un vínculo visual con el entorno. A diferencia de la vivienda anterior, 
esta cuenta con amplios espacios ventilados e iluminados, lo que ha permitido 
no solo desarrollar con comodidad las labores cotidianas, sino también retomar 
prácticas añoradas durante el desplazamiento forzado, como el cultivo de plantas 
medicinales y ornamentales en macetas dispuestas sobre el barandal, y la cría 
de gallinas, que contribuyen al sustento familiar y, al mismo tiempo, otorgan un 
carácter estético y distintivo a la vivienda.

Los espacios internos, conectados entre sí, se organizan a partir de una habitación 
amplia con dos ventanales: uno en la fachada delantera, con vista panorámica 
hacia el centro poblado, y otro en el muro posterior, orientado al paisaje rural de 
montaña. La habitación dispone de dos camas: una sencilla, destinada a las visitas 
de los hijos, y una doble, adyacente al portón de ingreso, para el matrimonio, junto 
a una mesa auxiliar con objetos personales y un armario compartido. Desde allí se 
accede a la cocina a través de una puerta metálica oxidada con cerradura deterio-
rada. Al fondo se encuentra un mesón de concreto longitudinal con un fregadero 
de acero inoxidable empotrado, sobre el cual reposan varios electrodomésticos, 
utensilios y alimentos. A un costado se ubica una mesa hecha con tablas de ma-
dera, lugar de encuentro para comer y tertuliar.

Tras unas cortinas se halla un cuarto de baño estándar en construcción, equipado 
con sanitario y lavamanos, aunque con la ducha aún sin instalar. Al salir se en-
cuentra el área de lavado, compuesta por una lavadora, un lavadero de ropas en 
concreto y un espacio de depósito para materiales y herramientas. También existe 
un área abierta cubierta con tejas de zinc galvanizadas, donde se dispone un fogón 
de leña, un grifo rodeado de canecas y baldes para surtir agua, así como un depó-
sito de maderas, escombros y herramientas utilizadas en las labores del campo.

Se destaca que la señora Torres cultiva diversas plantas y árboles en cada espacio 
libre de la vivienda, especialmente en la parte delantera, donde acomoda gran 
cantidad de macetas de variados materiales que contienen coloridas especies 
vegetales. En general, los espacios interiores y exteriores conservan pisos de tierra 
apisonada o compactada (figura 5).
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Figura 5. Vivienda del retorno: familia 4

Fuente: elaboración propia con base en la historia de vida de la familia 4 y las estancias en San Rafael 
durante 2022 y 2023 (modificado de Lopera Avendaño, 2024).
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Vivienda del retorno: familia 5

La vivienda de la familia Taborda García está habitada actualmente por la señora 
García, viuda de uno de los mineros asesinados a orillas del río Nare, quien reside 
en compañía de uno de sus tres hijos y su esposa. La casa se ubica en un predio cer-
cano al centro poblado de la vereda El Topacio, en inmediaciones de la vivienda de 
origen. El corredor longitudinal, junto con el espacio destinado al aparcamiento de 
motocicletas y otros objetos particulares, funciona como punto de encuentro para 
las reuniones familiares y vecinales, además de constituir un espacio articulador 
que permite el acceso a las habitaciones interiores de la vivienda. Por su amplitud, 
distribución y composición espacial, ofrece un lugar propicio para realizar plácida-
mente las actividades domésticas, tales como cosechar víveres para el autoconsu-
mo, conversar tranquilamente, instalar un jardín para compartir con los vecinos y 
restablecer el sentido de pertenencia al territorio.

La distribución interior es análoga a la de la vivienda de la familia 4. Sus áreas pri-
vadas corresponden a dos alcobas medianeras, con acceso mediante puertas que 
comunican con el pasillo exterior, ubicadas en el costado izquierdo de la residencia. 
La primera, situada en una esquina, está habitada por una pareja de esposos que 
espera la pronta llegada de su primer hijo. Este espacio cuenta con una cama doble 
y una cama pequeña, una cómoda con ropa y enseres para el bebé, un armario 
de madera compartido, una mesita con objetos de uso femenino y un televisor 
empotrado. En la segunda alcoba duerme la señora viuda, en una cama semidoble 
adquirida con la idea de recibir temporalmente a alguno de sus otros dos hijos. Esta 
habitación se complementa con una pequeña mesa y un guardarropa de madera.

Desde allí se accede al área de la cocina, adecuada para dos actividades com-
plementarias. En el fondo del cuarto se preparan los alimentos, en una zona que 
dispone de un mesón de concreto con fregadero empotrado, una estufa de gas 
de pipeta en acero inoxidable de dos puestos, diversos electrodomésticos de uso 
cotidiano y utensilios de cocina. Junto al ingreso, una tablilla de madera cumple 
la función de mesa auxiliar, espacio para el consumo de los alimentos y la socia-
lización con parientes y amigos.

Detrás de este espacio se encuentra un cuarto de baño pequeño, construido al 
poco tiempo de llegar a la vereda gracias al subsidio otorgado por la Alcaldía en el 
momento del retorno. Está equipado con un sanitario, un mueble con lavamanos, 
una ducha con cortina y constituye el único espacio de la vivienda con piso en 
baldosa. El último recinto, cuyos laterales están revestidos con plásticos y troncos 
de madera, alberga un fogón de leña utilizado para preparaciones lentas o cuando 
las hornillas de la cocina no son suficientes; además, incluye un área de lavado y 
almacenamiento de materiales y herramientas de trabajo. En el exterior se ubica 
un pequeño corral para las gallinas (figura 6).
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Figura 6. Vivienda del retorno: familia 5

Fuente: elaboración propia con base en la historia de vida de la familia 5 y las estancias en San Rafael 
durante 2022 y 2023 (modificado de Lopera Avendaño, 2024).
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Reconstruir lo despojado: adecuaciones de las viviendas del 
lugar de origen 

Las viviendas del lugar de origen evidencian dos tipos de reconstrucción: 1) la 
interna, que responde a pequeñas remodelaciones, mantenimientos y adecua-
ciones con materiales como la madera, empleados para dividir espacios y crear 
nuevas zonas de trabajo; y 2) la externa, que se da cuando se construyen espacios 
adosados a la vivienda original para aprovechar su estructura, considerando que 
los muros de cerramiento pasan a convertirse en paredes divisorias. Inicialmente 
se utilizan materiales provisionales, debido a la necesidad de ampliar el área de la 
vivienda según los nuevos núcleos familiares. También se presenta la construcción 
de una vivienda con un único espacio en el terreno donde antes del despojo se 
encontraba la huerta o el solar. Este espacio, que se va subdividiendo progresi-
vamente, se caracteriza por adquirir con el tiempo un lenguaje similar al de la 
vivienda original, tanto en relación con la materialidad como con la continuidad 
estética de los acabados. Este comportamiento de levantar una morada contigua 
a la vivienda de origen obedece —según los testimonios de los retornados— a la 
decisión de las familias de no abandonar a los parientes con quienes vivieron el 
hecho victimizante, sumada a la imposibilidad económica de acceder a un lugar 
propio cercano a la vivienda de origen.

Algunos habitantes de San Rafael expresaron la añoranza de tres elementos vincu-
lados con sus hogares antes del despojo: 1) la relación con sus vecinos y paisanos, 
así como su rol comunitario como campesinos, reflejado en la siembra de plantas 
ornamentales, el cultivo de huertas para el autoconsumo, la labranza tradicional de 
caña de azúcar, café, maíz y fríjol en la subregión del Oriente antioqueño, además 
de la crianza de animales de compañía y de sostenimiento; 2) la configuración de 
la vivienda, junto con los enseres y la posibilidad de cultivar en ella; y 3) la práctica 
del barequeo artesanal —especialmente por parte de los hombres— como medio 
de subsistencia y expresión de identidad. Así lo relató un habitante retornante:

Cuando nos fuimos esa primerita vez nos quitaron todo lo que tenía 
sentido en nuestras vidas: el Nare donde vivíamos gran parte de nuestro 
tiempo, el barequeo nos daba la comidita, nos hacía libres, no dependía-
mos de nadie para satisfacer nuestras necesidades; aquí lo aprendimos de 
nuestros padres y ellos de sus abuelos y esperaba trasmitirlo a mis hijos y 
nietos para darles una buena vida, pero ya eso no es posible, todo eso se 
acabó con la guerra, solo nos queda el recuerdo. (García, D. comunicación 
personal, 4 de febrero de 2023)

Las personas que decidieron retornar y permanecer emprendieron arduas labores 
de adecuación de sus viviendas y del centro poblado en general: limpiaron durante 
varios días, restablecieron servicios esenciales como agua potable y electricidad, y 
evaluaron la posibilidad de retomar actividades de subsistencia como la labranza, 
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el barequeo y la pesca artesanal en el río Nare. Este proceso fue ganando visibili-
dad y atrajo la atención de entidades como la Comisión Nacional de Reparación 
y Reconciliación (cnrr), que junto con el Grupo de Memoria Histórica (gmh) ela-
boró el informe Memorias de una masacre olvidada: Los mineros de El Topacio, San 
Rafael (Antioquia) 1988 (Jaramillo et al., 2015), y del Centro Nacional de Memoria 
Histórica (cnmh), que produjo el documental Los considero vivos (2016). La inten-
ción de retorno de varias familias abrió la puerta a la llegada de ong e instituciones 
estatales dispuestas a apoyar a las víctimas del conflicto en San Rafael.

Sin embargo, como expresaron la mayoría de las personas entrevistadas, “todas las 
promesas quedaron en simples palabras”, lo que evidencia la falta de apoyo, las 
precarias condiciones en que han vivido en San Rafael y el incumplimiento de 
los acuerdos por parte de los gobiernos local y nacional. Solo se llevaron a cabo 
intervenciones puntuales en proyectos productivos y en reformas de infraestruc-
tura residencial, sin que se ofrecieran brigadas de salud ni talleres de asistencia 
psicosocial. Organizaciones privadas como la fnc y la Fundación Forjando Futuros 
(fff), en convenio con la Unidad para las Víctimas de San Rafael, han implemen-
tado desde 2018 una serie de programas y proyectos dirigidos a la población 
retornante, en su condición de campesinos y barequeros, con apoyos en asistencia 
técnica y gestión de recursos para la comercialización de sus productos. Estos, sin 
embargo, resultan insuficientes, como lo expresó un retornante: “Hemos logrado 
salir adelante por nosotros solos, acá ellos nos abandonaron, se olvidaron que 
existíamos” (Cuervo, M., comunicación personal, 3 de febrero de 2023).

Regreso voluntario al lugar despojado: las razones

Si bien el deterioro material de las viviendas y el incumplimiento de los progra-
mas de restitución configuraron un escenario adverso, las familias de la vereda 
El Topacio optaron por regresar, sosteniendo su decisión en motivaciones que 
trascendieron el miedo y la incertidumbre. Por ende, el retorno voluntario no pue-
de entenderse como una elección espontánea ni lineal, sino como el resultado 
de un entramado complejo donde confluyen necesidades económicas, vínculos 
afectivos con el territorio y expectativas frente al acompañamiento institucional. 
De acuerdo con los testimonios, tres motivos principales orientaron un regreso 
voluntario: la pobreza vivida en los lugares de reasentamiento, la posibilidad de 
perder la tierra en El Topacio, y los apoyos para el retorno ofrecidos por el Gobier-
no Nacional. Estas razones muestran cómo el deseo de reconstruir la vida en el 
lugar de origen prevaleció sobre las limitaciones y contradicciones que marcaron 
el camino del retorno.
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La pobreza vivida en los lugares de recepción o reasentamiento

Ya sea en el casco urbano de San Rafael o en otros municipios de Antioquia, las 
familias se vieron expuestas a condiciones de pobreza en sus lugares de recepción. 
En estos casos, las familias, en condición de desplazados forzados, presentan una 
situación económica difícil debido a la falta de empleo, habitan viviendas preca-
rias, carecen de servicios básicos, viven hacinadas y deben pagar arriendo, lo que 
representa una carga adicional. También se describe la mendicidad y la estigmati-
zación. Una de estas mujeres desplazadas y retornadas lo expresó así: “Pues, mija, 
pa uno morirse de hambre, mejor lo hace acá donde está lo nuestro [en la vereda 
El Topacio]” (Anónimo, comunicación personal, 4 de febrero de 2023).

Las mujeres manifestaron que aceptaron regresar con sus familias a San Rafael 
treinta años después por razones económicas, pues en el campo el sustento es-
taba, de alguna manera, asegurado. Además de dedicarse al cuidado de hijos y 
nietos y al hogar, se ocupaban de la huerta casera, que garantizaba la alimentación 
familiar, y colaboraban con los hombres en los cultivos agrícolas. El interés en vol-
ver también estuvo motivado por las redes de vecinos y parientes que ofrecieron 
ayuda, así como por la dificultad de integrarse a los ámbitos urbanos, donde se 
sentían estresadas, desorientadas y sin posibilidad de construir relaciones. Una 
mujer campesina desplazada expresó:

Al llegar a San Carlos [municipio cercano a San Rafael] andábamos de 
arrimados en otra parte. Qué tormento uno siente, es un suceso difícil, 
imagínese que éramos muchos y andábamos con niños pequeños, todos 
con hambre, cansados, y me observaban a mí por ser la mamá, pero yo 
sin saber qué hacer, me sentía con las manos atadas ya que ese no era mi 
hogar (García D., comunicación personal, 4 de febrero de 2023).

En los hombres entrevistados, son escasos los testimonios que expresan añoranza 
por la casa, a diferencia de la tierra, el río y los cultivos, con los que mantienen 
una relación más íntima. En estas familias, los hombres asumen la jefatura y el 
sustento económico del hogar. Mientras la topofilia —el apego al lugar— masculina 
se manifiesta en la tierra como medio material de sustento y en su rol comunitario, 
la de las mujeres se refleja en la relación con los vecinos, el interés por mantener 
unida a la familia y la percepción de la casa como cobijo y hogar. Una mujer re-
tornante lo expresó así:

Cuando estábamos por allá en el pueblo extrañaba mis cultivos, mis ani-
males, mi casita y mi gente; este es el lugar en donde yo nací, me crie y 
tuve mis hijos, es donde tengo el recuerdo de muchas experiencias boni-
tas, y además este es un sitio bueno para vivir y visualizar nuestro futuro. 
¡Mire esta tranquilidad y aire puro que no se ve en otro lado! por ello 
siempre anduvo en mi mente volver acá [vereda El Topacio], porque en 
allá [diversos lugares durante el desplazamiento forzado] no nos amañá-
bamos (García P., comunicación personal, 2 de febrero de 2023).
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La posibilidad de perder la tierra

El ambiente de la casa del lugar de origen se describe como “desamparado, res-
pirábamos tristeza, miedo y preocupación” (Anónimo, comunicación personal, 
4 de febrero de 2023). Los retornados sienten añoranza por recuperar su predio 
abandonado y despojado, único activo económico de sus hogares, dedicados a 
labores agrícolas y mineras, y no se sienten preparados para competir en los mer-
cados laborales urbanos. Así lo manifestó uno de los entrevistados:

El decidir volver no fue para nada fácil, teníamos grandes miedos e incer-
tidumbre, pero nos pudo más las ganas de no dejar perder nuestro hogar 
con la casa, la tierra, el río, y claro, volver a encontrarnos con vecinos 
y parientes, que permanecer todavía en esa gran ciudad [refiriéndose a 
Medellín] desconocida pa nosotros, y así seguimos adelante porque en 
ese tiempo nos prometieron allá en el pueblo que nos devolvían unos 
derechos, pero esto ha sido un proceso muy lento y todavía no se ve casi 
nada. (Anónimo, comunicación personal, 4 de febrero de 2023)

Los apoyos ofrecidos por instituciones del Gobierno nacional, 
departamental y municipal

Este tipo de apoyos promueven un retorno voluntario asistido. Esto se desarrolla 
en el marco del Sistema Nacional de Atención Integral a la Población Desplazada 
(snaipd, 2009) y del programa presidencial Retornar es vivir (Acción Social, 2010), 
que, al priorizar seis municipios del Oriente antioqueño, entre ellos San Rafael, 
buscaban facilitar a la población el acceso a proyectos de mejoramiento de vi-
vienda y reincorporación a proyectos productivos, no efectivos hasta 2023. Estos 
avances, sumados al aumento de la seguridad y a las promesas de restitución de 
derechos, constituyeron un incentivo para el retorno voluntario. Sin embargo, en 
las conversaciones con los pobladores, estos manifiestan que, aunque persisten 
dificultades socioeconómicas y los ofrecimientos del Gobierno local no se han 
cumplido, la percepción de seguridad ha mejorado gracias a la ausencia de actores 
armados en confrontación.

El sujeto retornado: consideraciones finales

Entre los espacios de mayor importancia dentro de las viviendas se destaca el 
corredor ubicado en la parte frontal del predio, con vegetación y plantas orna-
mentales sembradas en macetas de diversos materiales. Este lugar concentra la 
mayor actividad familiar, pues se reserva para la socialización y el esparcimiento, 
el consumo de alimentos, el lavado y secado de la ropa, el depósito de materiales 
y herramientas, el alojamiento de los animales y la conexión entre los distintos 
espacios destinados a la vida compartida de la familia.
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La cocina, donde la familia pasa la mayor parte del tiempo, se organiza en varios 
ambientes: uno interior, cerrado y amplio, que permite la permanencia simultánea 
de varias personas, adosado a otros ámbitos domésticos, donde se preparan los 
alimentos, se socializa y se almacenan utensilios; y otro seminterior, conectado es-
trechamente con el área social externa de la vivienda, ubicado en algún costado, que 
se utiliza cuando hay congestión de ollas o se requiere preparar comidas adicionales.

Los dormitorios, que han sufrido las mayores modificaciones y ampliaciones de-
bido al incremento de los integrantes de las familias retornadas, son espacios 
independientes utilizados principalmente para dormir, permaneciendo vacíos 
durante el día, salvo por el breve descanso del mediodía. Su organización es res-
ponsabilidad de las mujeres, quienes recogen la ropa, tienden las camas y limpian 
los pisos una vez que el resto de la familia sale de la casa.

La población retornante se comprende como un grupo víctima del desplazamiento 
forzado, que, después de habitar durante varias décadas en otros lugares de re-
cepción —casi siempre urbanos— conserva el deseo de regresar y la voluntad de 
reconstruir su proyecto de vida en el territorio del que fue expulsada. El programa 
de retorno y restitución desconoce que los desplazados previamente realizaron 
retornos transitorios, esporádicos y silenciosos, sin garantía alguna del Estado, 
únicamente para “darles un vistazo a las condiciones de la casa, cultivos y tie-
rras, para ver si era posible devolvernos” (García A., comunicación personal, 4 de 
febrero de 2023).

En estos sujetos persisten temores y traumas no superados debido a la violencia 
sufrida, por lo que se niegan a vivir en condiciones de pobreza, marginalidad y aban-
dono estatal. Desean retornar a sus territorios rurales siempre que se garanticen 
mecanismos que les permitan reconstruir y apropiarse de estos espacios, y obtener 
ingresos para su subsistencia, mediante actividades como la labranza, la pesca y el 
barequeo en el río Nare, bases para la construcción de sus relaciones comunitarias.

La literatura académica y los informes del Alto Comisionado de las Naciones Uni-
das para los Refugiados (Acnur) sobre políticas de retorno y restitución definen 
el lugar de origen como aquel al que se retorna. Asimismo, conciben al sujeto 
retornante, según lo establecido en la Ley 1448 de 2011 de Colombia, como vícti-
ma del conflicto armado por daños ocurridos a partir del 1 de enero de 1985, que 
manifiesta regresar voluntariamente a su lugar de origen. Según esta noción, la 
víctima no se identifica por género, edad, procedencia ni por otras características 
que influyeron en su experiencia de desplazamiento forzado o en su decisión de 
retornar. No se reconoce que, a causa del desplazamiento, ha perdido no solo 
sus tierras, propiedades y patrimonio, sino también seres queridos, su posición y 
rol social, referentes culturales, capacidad productiva y la vivienda como hogar.
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Por tanto, es esencial que las políticas de retorno en Colombia consideren el re-
conocimiento diferencial y plural de los sujetos retornados al lugar de origen, así 
como la transformación del núcleo familiar y de los individuos como resultado 
de más de veinte años de desplazamiento forzado. El retorno no debe entender-
se como un proceso automático de restablecimiento de derechos, sino como un 
prolongado proceso de relocalización y readaptación que implica iniciar de nuevo, 
sin que esta etapa constituya necesariamente el cierre definitivo del relato.
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