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Comentarios en torno a “Como un
Espejo” de Ingmar Bergman

“Caminamos a través de nuestro
interior y encontramos ladrones,
fantasmas, gigantes, ancianos,
jovenes, esposas, viudas y hermanos.
Pero siempre e inevitablemente, nos
encontramos con nosotros mismos”.

James Joyce.

Desde el punto de vista psiquico, que
por supuesto nunca existe aislado de
lo bioldgico y lo social, la situacién
mads desestructurante y fragmentadora
de la personalidad por la que
atraviesa el ser humano se condensa
en la psicosis esquizofrénica. Las
ansiedades especificas que confronta
el esquizofrénico, sin embargo, las
hemos experimentado todos durante
nuestra nifiez, en nuestras pesadillas,
o en lo mds profundo de nuestras
agonias. La ansiedad de cualquiera
de nosotros frente a situaciones
extremas, provenientes del adentro o
del afuera (o mejor siempre de
adentro y de afuera), no es
cualitativamente diferente a la del
neurdtico o a la del psicético. La
diferencia es cuantitativa. En un
momento dado, empero, la
confluencia de cambios cuantitativos
desemboca en una modificacidn
cualitativa. En la esquizofrenia la
intensidad de la angustia es tal que
su manejo se hace casi imposible y
el ser humano se escinde y rompe, y

la vivencia se hace paralizante y
destructora. En otras personas y en
otros momentos una angustia similar
puede canalizarse hacia el desarrollo,
hacia la creatividad, hacia la
sublimacidn. (Brainsky, 1986). En
todas las situaciones, sin embargo,
tarde o temprano, la persona
confronta el imperativo y la angustia
del trascender. Tarde o temprano se
topa con el temor y la necesidad
insatisfecha de la fe y con el absurdo,
definido por Camus (1951) como el
encuentro entre la llamada del
hombre y el silencio del universo.

I.

La concepcion de la esquizofrenia
refleja muchos de los dilemas que
confronta la medicina psicologica. Se
puede ubicar el cuadro clinico en el
contexto de un marco de referencia
sumamente estricto: la esquizofrenia
corresponde a un conjunto de
sintomas y signos especificos con un
decurso determinado y un prondstico
preciso, por lo general sombrio. En
otra categoria de trabajo se
considera la esquizofrenia como un
sindrome, es decir, como un grupo de
cuadros clinicos mas amplios, en el
cual cabe una gama de manifes-
taciones patoldgicas, y cuyo devenir
clinico puede ser variado. Existe adn
una tercera posicion, que tiene que
ver con las hipdtesis de trabajo
habitualmente agrupadas bajo la
denominacion de “antipsiquiatria”.

Los autores que siguen esta corriente
de pensamiento (Laing., Cooper,
Szaz, entre otros) parten de la base
del cruel tratamiento infligido por la
sociedad a los enfermos mentales, a
quienes se encerraba, maltrataba,
quemaba en calidad de brujos, o bien
se enviaba en barcos destinados a
hundirse en alta mar (Naarenschiffen),
para desembocar en la nocidn,
extremadamente audaz, de que la
enfermedad psicdtica-esquizofrénica
no existe como tal. El paciente seria
el chivo expiatorio, no tan solo ya de
la patologia familiar, sino que se
convertiria en la cabeza de turco de
la patologia social. Las agencias de
represion social no permiten que un
ser humano piense o actie mds alla
de los estrechos limites impuestos
por el funcionamiento organiza-
cional. Quienes se atreven a
transponer esa frontera. como lo hace
el loco, son calificados de
transgresores mentales, encerrados,
maltratados y obligados a renunciar
a su propia poesia. Pareceria como
si los antipsiquiatras idealizaran la
esquizofrenia y no hubieran llegado
a encontrar una sintesis funcional
adecuada, que culmine en nuevas
vias terapéuticas, aunque plantean
una interesante antitesis a las tesis de
la psiquiatria convencional y a su
cortejo de opresiones, con frecuencia
bien intencionadas, hacia el enfermo
(Brainsky,1986). Asi mismo, los
antipsiquiatras destacan muy
especialmente la semejanza que
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existe entre el loco llamado
esquizofrénico (con frecuencia no
aceptan el concepto) y cualquier ser

humano en situaciones limitrofes.

El concepto de esta enfermedad
como entidad nosoldgica, aparcce
mds bien tarde en la historia de la
medicina, si se la compara con otras
entidades patoldogicas. Kraepelin
alrededor de 1860. asocia por
primera vez las palabras demencia
(deterioro irreversible de las
facultades intelectuales) y precoz,
nombre con el que se conocerd
durante mucho tiempo la psicosis,
sobre la base de un prondstico
desastroso. La nocion misma de la
demencia precoz conlleva una
sensacion irremediable de condena.
De nuevo, la psicosis plasma la
condicion humana llevada a su
frontera. Es como si el hombre
cargara consigo el pecado original y,
por tanto, su patologia tuviera
elementos de expiacion y castigo. Si
bien las hipétesis clinicas posteriores
de Bleuler transformaron el
concepto, va que ¢ste demostro que
los pacientes no necesariamente
desembocaban en la demencia, y que
la esencia de la enfermedad residia
en la fractura de la personalidad, a la
que llamo esquizofrenia (schizin:
dividir; phrenos: mente; mente
escindida, mente dividida), la
premonicién prondstica domina
todavia la vision del cuadro.

Freud (1911,1923), se centra en el
manejo distorsionado que de la
angustia hace el esquizofrénico.
Incapaz de manejar las frustraciones
de la vida, inepto en la relacidn
interpersonal y profundamente
necesitado a la vez, el paciente se
instala en una regresién a lo profundo
de si mismo, que lo atrapa en una
fortaleza casi inexpugnable y en la
cual suefo, pesadilla y realidad se
hacen una misma y sola cosa. A
diferencia del artista creador, el
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paciente carece de boleto de regreso
de la situacién regresiva y. a
diferencia del neurdtico, (quien no
niega la realidad, sino que trata de
ignorarla), el esquizofrénico la niega
activamente y la transforma en una
realidad distinta, producto de sus
propias proyecciones y de su propio
intento fallido de construir un
mundo-espejo en el cual €l exista en
concordancia con sus terrores y
deseos omnipotentes. La distorsion
del pensamiento, eje central del
trastorno, hace que éste se vuelque
contra si mismo: en lugar del
pensamiento-ensueiio de lo creativo,
se da una fragmentacion proyectiva,
que se traduce en alucinaciones e
ideas delirantes.

Retira primero, y a lo largo de un
proceso insidioso y prolongado, las
investiduras (vinculos emocionales y
representativos) de las personas y del
mundo, fuera y dentro de si: después
y confrontado con su propio erial de
relacion, intenta reestablecer los
nexos con otros, en un fallido intento
de restitucion. Logra conectarse con
las palabras y con los actos,
disociados de la esencia del ser: de
la representacién inconsciente, de lo
que Freud llamé la “cosa™ (1924).
Construye entonces como reemplazo
el sistema delirante y alucinatorio
que, a pesar de constituir un pedido
de ayuda, equivale también a una
entrega, determinada parcialmente
por la fatiga del continuo intento
fallido por sobrevivir en un mundo
que rara vez lo comprende,
acompana o acepta.

Freud, a pesar de reconocer el valor
restitutivo y defensivo que tienen los
sintomas frente a las amenazas de
desestructuracion, es pesimista en
cuanto a las posibilidades terapéuticas
del psicoandlisis en la esquizofrenia
(1923, 1938) sobre la base de la
regresion profunda y el retorno a una
ctapa de la vida anterior a la

posibilidad de concebir relacion
interpersonal  alguna  (etapa
anobjetal: sin objetos, sin gente).

En este sentido las ideas de Freud
sobre la psicosis se aceptan, al menos
en el marco de referencia de la teoria
psicoanalitica, tan solo muy
parcialmente. La mayoria de los
psicoanalistas contemporaneos no
aceptan la idea de la etapa sin gente:
se estima que desde el comienzo de
la vida hay relaciones interper-
sonales. asi sean primarias y muy
rudimentarias. Desde que nace hasta
que muere el hombre estd inscrito en
el marco ineludible de la relacién con
el Otro. La regresion. por otra parte,
asi sea masiva, nunca engloba la
totalidad de la personalidad; hay
aspectos y funciones del mi-mismo
"self" que no estdn involucrados en
la infantilizacién patolégica y con las
cuales se puede establecer una

alianza terapéutica (Fromm-
Reichmann, 1959).
Las hipdtesis psicoanaliticas

contempordneas sobre la terapia de
la esquizofrenia no se han plasmado
lo suficiente en la prictica clinica, por
motivos que no viene al caso analizar
en este trabajo. El hecho es que el
esquizofrénico, también desde el punto
de vista psicoanalitico, continda
estando extremadamente solo.

II.

La pelicula “Como Un Espejo”, de
Ingmar Bergman, realizada en 1961
y cuyo titulo proviene de la epistola
de San Pablo a los Corintios,
comienza cuando cuatro personajes
emergen del mar. Son ellos David, un
intelectual escritor, escapista y mds
bien pretencioso; Minus, su hijo, un
adolescente confundido: Karin, la
protagonista, hija de David, fragil
mujer esquizofrénica y Martin,
médico, esposo de Karin, hombre
mds bien débil.
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En el guion (Bergman, 1961) la
pelicula empieza con una
descripcion de la casa y del paisaje:
“La casa se alza solitaria sobre la
larga faja de arena. La lluvia y el
viento la han maltratado. Tiene una
sola planta, su color es verde oscuro,
donde el sol y el viento no han
logrado extraer de la madera tonos
mds suaves y claros. La parte trasera
da a un gran jardin completamente
descuidado...Estd habitada...Ondea
al viento la ropa tendida y las
ventanas se hallan abiertas bajo los
toldos medio desgarrados por los
vendavales...” La casa aparece como
una primera escenificacién simbdélica
de la personalidad de Karin, de lo
que la alberga, y de su espacio
interno: se halla mal estructurada,
presa de los elementos, rodeada por
el mar y las rocas hacia adelante y
hacia la parte de atrds, por una
vegetacion descuidada que crece y
tiende a invadir todo lo demids como
si la casa, tal y como sucede con
Karin, luchara para mantenerse en
pie frente a la furia de los elementos
que provienen de la naturaleza misma
de la vida.

Cuando la familia sale a la playa, se
inicia entre ellos una conversacion
alegre y vivaz, relacionada con
detalles sobre lo diario, como la
comida que prepararin, el tiempo, la
ropa, los juegos. En la cotidianidad,
sin embargo, se agazapa lo siniestro:
aquéllo que se reprime y que se trata
de confinar a lo inconsciente: al
jardin de atrds de la casa.

Karin se mira en el espejo y éste no
le devuelve la mirada empatica de la
madre. La madre estd ausente. Estaba
como Karin misma, loca antes de
morir. Uno de los aspectos de la
locura de Karin es la identificacion
con la madre perdida. Probablemente
durante algin lapso la tuvo vy
eventualmente se convirtio en una
madre triste, remota, emocional-

mente muerta (Green, 1983) o bien,
nunca pudo encontrar el reflejo de su
propia grandiosidad que le permitiera
la integracion de los objetos del
"self" (Kohut,1971).

Asi al no tener la madre, Karin no
podrd integrar una pantalla para
proyectar sus fantasias, ilusiones,
frustraciones, temores y suefios, y
por lo tanto no podra diferenciar bien
sueiio y realidad. No puede soiiar
bien, no puede construir fantasias
con tranquilidad, no puede bajar la
guardia, y por tanto tampoco puede
dormir en paz.

La protagonista estd queddndose
cada vez mds sola por la
desinvestidura (decatectizacion) de
los objetos que pueblan su aparato
psiquico. La diferenciacion entre los
sistemas que proporciona la
represion se torna cada vez mds
endeble a medida en que ¢ésta se va
derrumbando por la presion de los
contenidos inconscientes que
invaden la personalidad y que
terminardn fracturindola frente al
fracaso de su realidad vivencial.

La muchacha sin embargo, no
enferma sola. Es la representante de
la problemaitica vital de los cuatro
personajes y de la madre ausente y
por extension, de los momentos
extremos de cada unc de nosotros,
lectores y espectadores. Ella serd un
poco el chivo expiatorio del vacio y
de la incapacidad de sentir de David,
su padre, de la debilidad de Martin
su marido y de las oscilaciones
vacilantes de Minus, su hermano
adolescente.

Karin organiza las actividades de la
familia; se mueve, en una de sus
realidades, con una cierta fluidez
precaria que se basa en gran parte en
que ella sabe que Martin la ama; es
su ancla, si bien no es una ancla muy
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fuerte. Tiene jugueteos sexuales con
su hermano, quien los acepta a un
nivel y los rechaza vehementemente
a otro. Minus se defiende de sus
propias vicisitudes sexuales y de la
atraccion a su hermana por medio del
asco, el pudor y la vergiienza,
precursores de la censura
internalizada, que estructura la Ley
del Padre y que en este momento de
su vida se tambalea. tanto por el
decurso de su propia adolescencia,
como por la dificultad en lograr la
comunicacion con David, su padre.

I11.

Les es muy dificil hablar con el
padre. El viene y va, pero rehuye
siempre la conversacion de fondo, la
que nunca pueden tener y tanto
necesitan. Pronto se ird de nuevo.
esta vez a Dubrovnik, en los
Balcanes. y todos fingen alegria
mientras preparan una cena festiva.
David huye al interior de la casa y
llora a solas. Ya sabe que su hija
jamds  mejorard.  Los  otros
desempacan sus regalos, en extremo
inadecuados y comprados un poco
por cumplir. Viene la representacion
de una obra de Minus, actuada por
los dos hermanos: la Princesa de
Castilla, muerta hace muchos anos,
invita al artista que la ama a
compartir su muerte. Por supuesto,
el enamorado finalmente se niega y
reasume su existencia cotidiana mds
bien sosa: nadie muere con nadie;
nadie enloquece con nadie. Karin
sabe que viaja sola a la locura. Asi
los suyos la amen vreal vy
profundamente, nadie la seguira.

Cae la noche y amenaza la tormenta.
Los lobos, las ansiedades esquizo-
paranoides y los objetos internos
persecutorios, inscritos en la
oscuridad del interior inconsciente
del ser, acechan. Todo lo que era
placentero deviene amenazante y
peligroso lo que para Freud
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constituye la esencia afectiva de la
represion. Audn los pequenos carinos
que Martin da a Karin comienzan a
ser susceptibles de interpretaciones
paranoides, que, como es usual,
tienen ciertas bases en la realidad.
Cuando su marido la llama por el
diminutivo carinoso “Kaisa”, por
ejemplo, la protagonista siente que
la infantiliza y que destaca, asi, su
propia regresion maligna, masiva e
inevitable.

En la penumbra comienzan a sonar
ruidos: la sirena de un vapor, los
eritos de los cuclillos, el crujir de las
ramas que Karin relaciona consigo
misma, inserta en el marco de
referencia del pensamiento finalista
y el narcisismo patologico (todo tiene
que ver con ella misma; la casualidad
desaparece para ser reemplazada por
una causalidad particularmente
malintencionada). Se ha vuelto
extremadamente susceptible a los
ruidos, los capta como voces que
claman por llevarla a espacios
interiores mads antiguos, mds
escondidos y mas solitarios del
"self”. Casi como si tuviera una cita
con sus propias alucinaciones que la
fascinan y aterrorizan.

Una y otra vez, la cimara de Sven
Nykvist enfoca las ventanas en el
fondo, a la manera de los cuadros de
Vermeer. en los que una mujer
burguesa teje o se dedica a alguna
actividad simple e inofensiva, en
tanto que la ventana sefiala un
exterior inquietante y en el adentro
las cosas materiales cobran vida. Los
estampados de las cortinas, banales
en si mismos. se transforman en luces
llamativas y amenazantes, que
transmiten mensajes especiales para
Karin. Ella no puede dormir; se
descalza para sentir el piso con sus
pies desnudos, como si quisiera
penetrar en la materia sin
intermediacién, directamente.
Entabla una relacion distinta con su
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propio cuerpo que se convierte en el
sujeto y en el actor de sus propias
vicisitudes psicosomdticas. Su
cuerpo expresa lo que su mente no
puede simbolizar: es simulta-
neamente escenario y actor de la
danza tragica, que la divorcia cada
vez mas del estatuto de la palabra.
Sus personajes, sus gentes, empiezan
a decatectizarse de nuevo (es decir,
pierden la posibilidad de ser
concebidos como tales) y, como
sucede en todos los trastornos
narcisisticos, se reemplazan por
identificaciones: ella misma se
convierte ahora en sus objetos.
Navega entre las relaciones
interpersonales cada vez mas
endebles: su necesidad del Otro y la
bisqueda de Dios a la que la
impulsan su propio desamparo y su
fragil, pero auténtica necesidad de la
fe. Conviene tener presente que el ser
humano es siempre mds amplio que
la enfermedad que padece. No todo
lo que siente una persona enferma es
un producto patolégico. El
imperativo religioso de Karin es
diferente a su delirio, si bien en un
momento se entremezclan y
confunden. Necesita a su padre, pero
la vivencia de Dios y de su ausencia
eterna, va mads alld de la simple
proyeccion de wuna carencia
idealizada.

Iv.

No puede dormir. Busca entonces la
proteccion de su padre y hace una
conexion con los  objetos
metonimicos que lo representan: la
pipa, el estiléografo, las gafas.
Escudrifia el escritorio del padre,
como si buscara descifrar sus
secretos mds reconditos y encuentra
el diario en el que David plasma sus
pensamientos. Lee “musitando cada
una de las palabras: Su enfermedad
es incurable. Sin embargo tiene
momentos de lucidez. Hacia tiempo
que lo sospechaba, pero la

certidumbre se me hace casi
insoportable. Con terror, observo mi
curiosidad: el impulso de registrar
todo el curso de la enfermedad, de
captar su progresiva trayectoria.
hasta el desenlace; es decir de
aprovecharla.” (pag.60, Bergman-
“Como en un Espejo™). Cuando
Karin lee en el diario la descripcion
descarnada que hace su padre de la
enfermedad y de lo que la espera, la
esquizofrenia adquiere para ella la
realidad contundente que proporcionan
las palabras que provienen de
quienes amamos.

En este punto se plantea la relacion
del creador con sus emociones y el
problema de la distancia. En
“Linterna Mdgica”, Bergman cuenta
con honestidad sus sentimientos
frente a su madre moribunda: en
pocas palabras, son inexistentes. No
siente nada y paulatinamente
comienza a mirar los juegos de luz y
sombra del atardecer en la penumbra
de la alcoba. David, su personaje,
representacion del escritor que hay
en €l, ama a su hija pero se escinde
para estudiarla con frialdad egoista.
Pone distancia para defenderse frente
al dolor, pero en esa distancia
encuentra un beneficio secundario:
estudia la fenomenologia y la
dindmica de la locura y del extravio
en el que se pierde el espiritu, cuando
llega la hora del lobo.

V.

Karin se queda sola con Minus,
mientras su marido y su padre van a
traer provisiones. La muchacha trata
de compartir con su hermano lo que
le sucede. Intenta hacerle
comprender lo que hay mds alld de
la pared, lo que hay detrds del muro.
La locura es, ademds de cualquier
otra cosa que sea, el intento fallido
de atravesar una pared impenetrable.
Cuando traspone la muralla, gracias
a la voz que la llama, y entra al
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interior de la locura, encuentra en el
espacio de adentro, en las
habitaciones vacias y ruinosas, un
grupo de gentes que representan su
propios objetos internos disgregados
"split-off”, que esperan la presencia
de Dios. “Entro en una gran estancia,
clara y completamente silenciosa;
hay personas que pasean en todas
direcciones; algunas hablan conmigo
y las comprendo. Es tan bonito y me
siento entonces tan a salvo... De
algunos rostros dimana una especie
de resplandor. Todos le esperan a El,
él que ha de venir. pero nadie estd
impaciente. Todos me prometen que
podré estar presente cuando ocurra”
(pag. 70). Ciertamente quiere estar
alli cuando EI llegue y aparezca a
través de la puerta de la habitacidn.
Hay un anhelo profundo que la ata a
esta esperanza psicotica. Cada vez se
retira mds de Martin, dltimo
obstaculo entre ella y su entrega
concluyente al mundo de la locura.
Solamente confia en su hermano
Minus. Oscila entre realidad y
pesadilla y cada vez se inclina mas
hacia la opcién psicotica.

Subitamente y gobernada por el
desplazamiento masivo propio del
proceso primario (modalidad de
funcionamiento de lo inconsciente)
progresivamente mads invasor, se
torna maligna con Minus y lo rechaza
con violencia, para a renglén seguido
revelarle sus secretos alucinatorios
al muchacho, pero conmindndolo a
guardar silencio. Crea con su
hermano una complicidad psicoética,
que por supuesto fracasard, como se
esboza desde el comienzo de la
pelicula en la obrilla de teatro en la
que ¢l poeta se niega a seguir a la
princesa de Castilla a su habitacién-
tumba-locura.

VI.

Entretanto David y Martin enfrentan
sus propias angustias y su propia

hostilidad, guardada y reprimida, tras
una fachada de buenas maneras y de
cortesia aparentemente benigna.
Karin es el catalizador y el terreno
de batalla en el que se desenvuelve
la confrontacion. Martin echa en cara
a David la utilizacién literaria que
hace de la enfermedad de Karin. Lo
acusa de frialdad y de carecer de
cualquier sentimiento: “Estudiar el
curso de la enfermedad!. Es muy
significativo!... Es verdad lo que
dices. No te comprendo muy bien...
Pero hay algo que comprendo: vas a
la caza de un tema, la enfermedad de
tu hija... Maldita fuente de
inspiracién!.” (pdg. 75). David
intenta explicar su manera de amar a
Karin, pero Martin habitualmente
manso. lo acorrala implacablemente.
Le espeta el que en su vacio no haya
lugar para sus sentimientos. En el
vacio de Karin se instala la
enfermedad, en el vacio de su padre
se instala la literatura; cada uno es
también el espejo del otro. En las
novelas de David, como en toda la
obra de Bergman, se juega, se expone
y se padece la idea de Dios, pero su
fe y sus dudas son, como lo dice
Martin, poco convincentes. La locura,
como la condiciéon extrema de lo
humano, arrastra a confrontaciones y
a duras verdades que de otra manera
tal vez continuarian latentes, mds o
menos escondidas. Tal vez también por
eso nos aterroriza tanto. El padre
comienza a defenderse, a explicarse
y a contraatacar. A veces, reprocha a
Martin sus pensamientos- deseos,
relacionados con la muerte de Karin,
sobre la base de que, en ¢l marco de
referencia del cientificismo
positivista del esposo, el sufrimiento
de su mujer careceria de sentido.
Martin habla de sus sentimientos
hacia Karin y sostiene, con algo de
envidia, que David a pesar de todo,
puede consolarse en la religién y en
la posibilidad misma de una
misericordia infinita en la que puede
encontrar refugio.
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De la confrontacion
posibilidades de comunicacion.
David ha intentado suicidarse. Era un
atardecer “el valle se hallaba en
sombras... Yo estaba vacio, no sentia
terror ni arrepentimiento y no
esperaba nada. Me dirigi al
precipicio. Di gas al coche pero se
me quedo calado, patind unos metros
y las ruedas delanteras quedaron
rodando sobre el abismo™ (pag. 78).
De esta especie de milagro surge una
vision mds clara de si mismo. De su
vacio interior aflora, tras el odio y la
desesperacion, la bisqueda de Dios,
la amistad y un amor por sus hijos y
por su yerno mismo que por fin logra
confesarse y explicitar. Al ver
reflejada su cara en el espejo de la
locura de Karin, comienza a
encontrar la expresion consciente de
su identidad mids profunda. En
dltimas, el vacio de Martin, David y
Minus empezard a llenarse, en parte
gracias a los recursos de la
personalidad que moviliza la
extincion de Karin.

surgen

VIIL.

Minus y Karin se encuentran en un
antiguo embarcadero. EI mar que los
rodea es “gris e inmdvil™; el
ambiente es opresor, las nubes se
acumulan y el paisaje pareceria ser
una proyeccion de la situacidn
animica de Karin, que se aproxima
a un desenlace sombrio. Asimismo,
los protagonistas introyectan, a
manera de restos diurnos, de
vehiculos que expresan su sueio
trigico. el paisaje que los rodea y que
los envuelve en una especie de
abrazo letal.

Karin huye y Minus la busca. Sobre
las cabezas de ambos grita un pdjaro
“chillidos aterradores. estridentes v
provocativos”™. El mar comienza a
rugir, como si los impulsos mis
profundos, los que provienen desde
el fondo animal del ser. se
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reanimaran de manera arrasadora.
Minus sigue tratando de hallar a
Karin. Se topa con el casco arruinado
de un velero naufragado: “El mastil
estd roto y el codastre destrozado.
Las escotillas bostezan negras y
anchas... La cdmara del timon, con
sus ventanas cerradas y su techo
derrumbado, se apoya en un pedazo
de mistil que se mantiene erguido.
El casco descansa sobre un banco de
hierbas y arena que se adentra en el
agua” (pag. 80).

El viejo barco arruinado simboliza
claramente el Yo destruido de Karin.
Las aguas del mar entran y salen sin
el filtro selectivo de la represion. El
esqueleto de la personalidad esta
fragmentado y el timon que la
conduce derrumbado,
sustentado apenas en un trozo del Yo
que a pesar de la adversidad
aplastante, se mantiene erguido y se
rchusa tozudamente a hundirse del
todo.

estd

Minus se introduce en la oscuridad
del barco, en el interior de cuya
bodega se esconde Karin. Ambos
estan ahora en el vientre de la madre,
albergados en una estructura que
amenaza con desplomarse y hundirse
sobre ellos mismos. Karin seduce a
su  hermano, en un intento
desesperado de aferrarse a lo objetal,
frente al desierto interpersonal que
la invade. Sin embargo ya no tiene
palabras y cuando se da cuenta cabal
de la realidad del incesto sabe con
lo mds profundo de si misma. que
todo ha terminado para ella en lo que
concierne a la realidad convencional.
Minus invoca a Dios y trata de
proteger v a su hermana, de cubrirla
de la lluvia, que la desintegra en su
fragilidad: “Minus estd sentado en
algin lugar por toda una eternidad,
con su hermana enferma en los
brazos... Se siente vacio, desnudo,
transido de frio. La realidad que
hasta entonces habia conocido esta
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destruida y ha dejado de existir....
Nunca habia vivido nada semejante
a este momento de absoluta
ingravidez y tristeza. Desde este
momento cambiard y se endurecera
su manera de pensar: estd pasando de
los juegos de la inconsciencia a las
torturas de la lucidez. EI mundo de
las casualidades se ha convertido en
un universo de leyes absolutas™ (pag.
83). El muchacho alcanza a penetrar
por un instante, no mensurable, en el
universo psicotico de Karin.
Desaparece el tiempo calendario,
para ser reemplazado por la
atemporalidad de los procesos
primarios. Nunca serd el mismo. El
proceso de su crecimiento pasa por
la destruccion de su realidad de nifio
y por la de Karin.

VIII.

David y Martin vuelven del pueblo y
con ellos la cotidianidad y el tiempo
corriente. La crisis ha cedido
momentineamente, pero todos saben
que para Karin es el fin. Mientras su
marido llama a la ambulancia, ella
habla con su padre y plantea la
imposibilidad de vivir simulta-
neamente la realidad exterior, cada
vez mas opaca e inasible, y su mundo
interno poblado de personajes
angelicales y demoniacos, que
paulatinamente se apoderan mds de
ella. De nuevo se oye Bach. Karin
opta por la locura (en la medida en
la que esta escogencia existe) y por
la regresion estdatica. Confia
encontrar paz, asi se trate de la paz
de la derrota. Las voces, vehiculos
de lo tandtico y del odio, le han
ordenado seducir a Minus, husmear
en el diario de David y contarle su
contenido incriminatorio a Martin.
Las “figuras bondadosas y serenas
que esperan a que la puerta se abra y
Dios vaya a su encuentro” (pag.87)
se contraponen con las alucinaciones
auditivas que le ordenan peren-
toriamente destruir y destruirse. Su

padre le pide perdén por haberse
refugiado en su arte, para no tener
que enfrentar su enfermedad y su
vida. En una alusidn edipica habla a
su hija: “Ah! Karin, como queman los
0jos cuando uno se ve a si mismo™.
Se da cuenta que ha trazado
alrededor suyo un circulo magico, en
calidad de escondite, que la vida se
encargard de destruir una y otra vez.

El sol ilumina el paisaje de los
personajes. Dice Karin: “La luz es
tan fuerte”. Ha entrado en lo que serd
un continuo deslumbramiento.
Intercambian comentarios y se hacen
recomendaciones relacionadas con el
diario vivir, mientras esperan la
ambulancia. Karin hace un dltimo
intento; huye hacia la habitacidn,
donde habitualmente se encuentra
con sus alucinaciones. Sabe que va a
aparecer el Ser Invisible. Permanece
parada, expectante, sdlo para
retroceder aterrorizada, como un
animal acosado, presa de un terror
que va mucho mds alld de las
palabras. En realidad la puerta se ha
abierto, pero no apareci6 Dios. En su
lugar hay una arafla que avanza
ripidamente por el suelo y que trata
de  penetrarla y violarla.
Corresponde, parcialmente. a la
sombra del helicéptero-ambulancia
que viene a llevarsela, para siempre.

Martin y Karin, sedada, se marchan.
Minus y David conversan. La
realidad de Minus se ha roto en
pedazos y no sabe en quién confiar,
cualquier Dios, podria ser un dios-
arana como el de su hermana, o bien
un Dios invisible, remoto e
indiferente. David, empero. logra
hacerlo participe de su propia
esperanza. Dios corresponde a todas
las formas del amor, la sublime, la
ridicula, la sutil, la burda. la grosera
o la hermosa. Si esto se puede
comprender, el vacio “se convierte en
riqueza y la desesperanza en vida. Es
un indulto de la pena de muerte”



LOCURA, AMOR Y TRASCENDENCIA

(pdg. 98). La pelicula termina con el
susurro triste y triunfal de Minus:
“Papi ha hablado conmigo™ (pag.99).

IX.

“Porque ahora vemos, oscuramente
a través de un vidrio. Pero entonces
veremos cara a cara:ahora solo sé
parcialmente, pero entonces sabré
aiin mientras soy visto y conocido”.

Epistola de San Pablo a los
Corintios
Capitulo 3 Versiculo 18

En el contexto de la pelicula, las
palabras de San Pablo supondrian el
poder algin dia contemplar sin
obsticulos la imagen del Dios Padre
y tener la ilusion de la verdad
absoluta y el conocimiento del Otro
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y de la Certeza, lo cual conlleva el
deslumbrarse y el experimentar
entonces la vivencia ocednica de la
pérdida de las fronteras del propio
Yo. Esta bisqueda encandilante
destruye a Karin y paraddjicamente
salva a Minus, gracias a que, en su
locura, Karin se convierte en la
madre que arrastra tempestuosa-
mente al muchacho, y le permitira
encontrar, elaborado el duelo,
aceptado el inevitable fracaso y la
imposibilidad del incesto, una
plataforma que lo lleva al encuentro
de un tercero. A pesar de la sordidez
implicada en la patologia y en el
incesto, Minus ha encontrado a
través de la madre-hermana una via
tragica que lo guia hacia el estatuto
de la palabra y a la introyeccion dulce
de la Ley del Padre.
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a veces fronteras imperceptibles.
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Sisifo. la jornada que nunca termina.
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