Marta Traba El Club

Mientras Mirta pedia el permiso, ella miraba siempre para otro
lado, fijaba obstinadamente los ojos en un hueco minimo que te-
nia el encaje de las cortinas, trataba inttilmente de pensar en co-
sas. De haberlo sabido hacer de cualquier manera, hubiera segu-
ramente rezado, pero como nunca hnadie le habia ensefiado ningu-
na oracién, se limitaba a repetir mentalmente “dios-dios”, “virgen-
virgen”, dandose cuenta de la ridicula ineficacia de semejante
ruego. La madre de Mirta dijo que né al principio, que ni hablar,
con los argumentos previstos; grotesco que salieran en parejas,
qué es la cosa, a los catorce afios apenas cumplidos que tenian, unas
mocosas al fin, y a un club social, ni hablar. Sin embargo Mirta
confiaba en su infalibilidad de hija Gnica y centro omnipctente
de la rica casa de los Azcuénaga, y comenzé a repetir su mond-
tono y cada vez mds implorante, pero mami esto, pero mami lo
otro, hasta llegar poco a poco al ay, mamita, por favor ya al borde
mismo de las lagrimas y la resistencia fue cediendo, primero una
grieta casi imperceptible en las defensivas de la sefiora Azcuéna-
ga, luego un hueco cada vez mis amplio por donde al fin pasoé
Mirta triunfalmente, arrasando a la madre, colgdndose de ella y
manoseidndola hasta que la madre se la sacé de encima riéndose
y a los empellones. Pero después volvié a recapacitar y se puso
seria (o lo méAs que podia), para asegurarse una vez mas que iba
el hermano de Elisa, porque esto ya le daba cierta respetabilidad
y garantia al paseo, ademas un chico ya mayor, diecinueve afios
Yy mas serio por cierto que Javier, quien llevaba muy mal sus vein-
te afios, porque qué tarambana... En ese momento Elisa sintio
que se ruborizaba de la manera mas estipida y enterré la cabeza
definitivamente entre los hombros, s6lo por el hecho de pensar
que Javier le tocaba, o sea que era su pareja, y admiré una vez
mas la sangre fria de Mirta, quien ni siquiera habia pestafieado
cuando la madre mencioné a su hermano, como si nada de este
asunto la concerniera. Y no porque fuera realmente asi; se probé
que no era asi cuando la madre al fin se retiré del cuarto después
de otorgar el consentimiento definitivo, dictaminar con cual ves-
tido habia que ir al Club a las cinco de la tarde, etc., y apenas
traspuso el umbral y el ruido de sus pasos se ahogbé en las alfom-
bras lejanas, Mirta comenzé a dar saltos como loca encima de la
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cama mientras el colchdn de resortes la proyectaba cada vez mas
alto y rugia y se reia ahogada hasta que se calmé y vino al lado
de ella, que habia permanecido tendida en la cama como muerta,
incapaz de dar crédito a la extraordinaria fortuna de salir por pri-
mera vez en parejas con alguien y ya perturbada por adivinar
como seria la conversacién con Javier y si podria o né desempe-
fiarse en el baile para el cual tenia bastante poca gracia en tanto
que Javier era una fiera que devastaba los salones (segun conta-
ba a veces Mirta, quien a la wez lo sabia de oidas, mientras co-
mian pan de leche en los recreos).

Ya estaba, pues. Hoy es viernes y maflana, sabado, menos de
veinticuatro horas porque ahora son las siete de la noche, iremos
al club a tomar el té y a bailar en parejas. Alguien que no es un
familiar mio y por consiguiente ni me hostiga ni tiraniza, estara
a mi lado. Como serdn las palabras que se cambian entre dos per-
sonas desconocidas de distinto sexo? Es curioso, las palabras la
preocupan por sobre toda otra cosa; tiene la sensacién y también
el temor o la aprensién de que por ahi se conocerd algan dia
un misterio profundo, serd develada la razén misma de la vida y
todo dejard de ser tortuoso, complejo, inexplicable. Deben ser pala-
bras distintas, desde luego, algo inédito y desconocido. No se ftra.
ta de las conversaciones con las compafieras de la clase, que se
mantienen en un tono equivoco, jadeante, desde la explicacion de
problemas de fisica hasta los cuchicheos sobre temas obscenos que
siempre son impenetrables. No es, tampoco, el didlogo flacido con
su madre y su padre, el didlogo eterno de las necesidades, gue
cubre todos los momentos del dia, infatigable, a todas horas pre-
visible; el como te fue en e] colegio, el qué dijo la maestra del
guardapolvo nuevo, el cudnto te costaron los libros, el fuiste ya
al bafio, el por qué no comes los tallarines, el te quedaras flaca
si no comes la sopa hasta el final, el hoy parece que hay menos
mosquitos, el tipate la garganta, porque te resfriaras, el anda
hasta el almacén a traer medio kilo de azucar y decile que ma
fiana le pago todo, el si nd te apuras, vas a perder el dieciocho.

Eso no puede ser. De pronto naceran nuevas palabras y en el
calor del baile, Javier dird lo que ella nunca ha oido.

Pero Mirta no ceja. Abre el ropero, comienza a medirse los ves-
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tidos uno detras del otro, descarta maldiciendo el que escogié su
madre, le exige su opinién, la distrae de esa delectacién morosa
en el futuro inmediato. Menos de veinticuatro horas.

—¢;Como es Javier? pregunta de pronto a Mirta.

Mirta se queda alelada encima de la cama, suspendiendo un
vestido en el aire. La mira un rato, como si no entendiera la pre-
gunta.

—;,Como es qué? de pregunta al fin a su vez— Si vos lo has
visto a la salida, del subte, te acordas, el dia que salimos tarde de
gimnasia?

—Ya sé, contesta Elisa. En realidad lo recuerda vagamente. Fue
Mirta la que hablé después atropelladamente de Javier, en el sub-
te; pero tampoco se acuerda de qué habld, estaba distraida como
siempre.

Al cabo de un rato insiste:

—Digo que cémo es...

Se calla.

—...asi, de modo de ser.

Mirta se ha sentado en el borde de la cama y reflexiona.

—Bueno, dice al fin, es bestial.

—Ah! pronuncia apenas Elisa, aunque la cuestién se da por
resuelta y contestada. Le gustaria insistir, (ahora se da bien cuen-
ta de lo que queria preguntar); pero tal vez sea demasiado tarde,
quisiera preguntar qué palabras usa, ¢émo habla, pero Mirta no
entenderia, se reiria a grandes carcajadas como lo hace habitual-
mente. Mirta es muy carifiosa, podia haber e=scogido a otra com-
pafiera mAs rica, pero resulta que siempre fue su inseparable.
Daba gusto ser la mejor alumna, teniendo una amiga como Mirta.
Una hermana. Entonces piensa en su hermano; qué tal se entendera
con Mirta, no le tiene demasiada simpatia, la considera frivola
y bastante estipida. Recuerda muy bien el dia que se peled con
él a pufios cuando dijo con una voz odiosa, solapada, que 1o que es
Mirta, si no se llamara Azcuénaga, se notaria bien claro lo gordas
que tenia las pantorrillas. Y ella que no podia ubicar muy bien
las pantorrillas y atn ahora pensandole bien duda si es en los
muslos o en las corvas o dios sabe dénde, se sintié ultrajada en su
maés intimo pudor y la emprendié a patadas con el hermano que
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no paraba de reirse como si bubiera hecho el descubrimiento méas
notable del mundo. Cierto que después se hizo mas amigo de Mir-
ta y cuando la encontraba en la casa haciendo los deberes siem-
pre le ofrecia caramelos, pero nunca se sabe con él, ya que no le
habla, quizds nunca se han hablado, sino que se han reido juntos
o se han pegado cuando eran chicos a veces barbaramente. Nada
més que 250, como son todos los hermanos mayores, al menos por
1o que cuentan también las compafieras. Puede ser que con Mirta,
puede ser. Ahora estan enfrente al club.

Hace media hora que Javier pasé por la casa de ellos para bus-
carlos. Mirta venia a su lado, radiante con el vestido que, obvia-
mente, no era el que habia exigido su madre. “Esperémoslos en la
puerta” le habia dicho Elisa a su hermano, para evitar el bochor-
no de que pasaran y vieran la modestia de los muebles despare-
jos y desvencijados. “Por qué” habia contestado su hermano de-
safiante y luego, comprendiendo y con un dejo de desprecio, ase-
guré que lo que es é] no iba a avergonzarse ante ese par, ese trio,
mejor, de idiotas y algunas otras lindezas, después de lo cual se
negéd a salir. Elisa se qued6 sola en el marco de la puerta. Un sol
estridente reberberaba aln sobre la vereda, a pesar que ya eran
casi las cinco de la tarde. Elisa cerré los ojos y se adormecio, en-
candilada, con la cabeza apoyada en el marco de la puerta, a la
espera. Al poco rato aparecid el volkswagen amarillo de Javier y
entreabrié la puerta rapidamente para gritarle a su hermano con
voz agitada que ya habian llegado. Javier frené aparatosamente,
Mirta y €1 se bajaron y su hermang que no salia, evidentemente a
proposito, como siempre, tratando de mortificarla al maximo. An-
gustiada, ella se empefié en que Javier volviera a sentarse al vo-
lante y con una energia que la asombré a si misma empujé a Mir-
ta en el asiento de atras y se quedé de pie al lado de la porte-
zuela, esperando al hermano.

El hermano saldrd con un paso premeditadamente lento, mirara
el carro como si no hubiera nada delante suyo, hard a un lado a
Elisa con cierta brusquedad y se sentard en el asiento de atras
junto a Mirta, saludando apenas a Mirta y a Javier con una mue-
ca. Después de lo cual mirard hacia afuera y silbard strangers in
the night, como si bajara solo y con las manos en los bolsillos por
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los campos eliseos desiertos. Exasperante. Elisa ve todo esto
con mayor receptividad que la normal; cualquier gesto la hiere de
una manera tan punzante, que se siente desollada viva. Habra que
calmarse. Javier va a su lado sin dirigirle 1a palabra y por fin
Mirta se pone a contar las cosas mas absurdas y supuestamente
divertidas, se inclina sobre Javier y rie a gritos, ;quizads un poco
forzada y bulliciosa es su risa?— pero a Javier no debe parecerle
asi porque se da vuelta con grave riesgo de la vida de todos y ma-
neja mirando para atras, cada vez maés ligero, frena abruptamen-
te, Elisa recuerda una vez que la llevaron al parque de diversio-
nes y se negbé a meterse en los carritos que se chocaban con estré-
pito mientras todo el aire se llenaba de estallidos eléctricos. Le
gustaria quitarle la palabra y la atencién a Mirta, pero no puede
entrar en el juego, Mirta siempre es asi de absorbente y no deja
resquicio. De pronto en medio de las carcajadas el hermano se in-
clina hacia Elisa y dice con una voz nitida: —te queda muy bien
el pelo, siempre deberias peinarte asi. Se produce dentro del re-
sonante volkswagen amarillo un silencio estupefacto. Mirta se ca-
lla, vencida. Javier mira a Elisa y aprueba timidamente con la
cabeza. Elisa se da vuelta y mira confundida y espantada a su
hermano, pero éste ya no le hace caso, fija obstinadamente a tra-
vés de la ventana los balnearios descoloridos que se deslizan por
la avenida del bajo y s2 pone a silbar con empefic y exagerado
método strangers in the night. Asi llegan al club, en silencio. Ja-
vier parquea el volkswagen en un estacionamiento desierto. Parece
que no hay gente, oye decir Elisa a Mirta, quien viene un poco
mas atrds con el hermano.

Javier va a su lado, jcomenzardn ahora las palabras?

El habla de pronto, abruptamente;

—; Cémo saliste en el examen de geografia?

—;COomo sabés que tuvimos examen?

—Mirta me conté.

--Me fue bien, creo, todavia no dieron las notas.

—.Sobre qué te preguntaron?

—La orografia de la India.

—Igual que a Mirta, entonces.

—Si.



ElClub 161

—Y Mirta se copi6é de vos, claro.

—Claro, pero eso qué importa.

—Importa, porque se vuelve mas vaga de lo que es.

—Vos sabés muy bien que es inteligente, pero se muere de la
pereza de estudiar.

—:Y a vos no te da pereza ser comelibros?

—No soy comelibros. Me divierto mas estudiando que haciendo
cualquier otra cosa.

—;Qué mas hacés? ;Jugds tenis?

—No, no me gusta mucho.

—Bueno, pero si no hacés mas que tragar libros, ;como sabés
que eso te gusta méas que nada?

—Porque me imagino las demdas cosas y no me atraen.

—Sos un fenémeno entonces.

Elisa quisiera explicarle que né, que no es un fenémeno, y por
qué no lo es. Pero de repente se queda callada, perpleja y con una
extrafia conmocién en el pecho. Esas no pueden ser las palabras,
evidentemente. No es més que un predmbulo. Se dice cualquier
cosa, lo que no se piensa ni se siente, es sin duda la conversacién
—obligada—entre el volkswagen—y—la—puerta—del—club. Hay que
franquear la puerta, hay que franquear la puerta, se repite con
cierta angustiada obstinacion.

Se franquea la puerta. Javier se para en el umbral, mira para
adentro y emite un silbido prolongado. Tan prolongado que da
tiempo a que su hermane y Mirta se les reunan. Qué pasa, pre-
gunta Mirta, acercindose y mirando también para adentro. “Aca
no hay un alma”, dice Javier ligeramente contrariado. Y se da una
palmada en la frente. Claro, burra, se nos olvidé que hoy es el dia
de la gran fiaca, exclama; primero de mayo, ché, pero que barba-
ros somos!'-— Y se quedan un instante en silencio. Mejor asi, pro-
rrumpe Mirta con su infatigable voz jubilosa, todo el club es nues-
tro. Bueno, ;pero qué hacemos? pregunta Javier, nos van a matar
de hambre porque no habrd nadie para atender en el bar. Vaya-
mos hasta alla, insiste Mirta.

Los cuatro comienzan a caminar juntos por el club desierto. Pa-
rece un muestrario abandonado de muebles de mal gusto; siliones
niquelados, butacas redondas imitando groseramente los modelos
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daneses, mesas bajas con revistas play-boy a medio abrir. Una leve
brisa mueve las cortinas de tela pesada. Al ruido de sus pasos sale
un guardian, que se adelanta hacia ellos de mala gana; hoy no
hay servicio, dice, es primero de mayo. Nadie atiende en el bar,
insiste Javier con insolencia. Pero el cuidador lo mira y no le con-
testa. Entonces siguen caminando, atraviesan los vestibulos vacios,
entran en el bar. Al costado hay un mostrador con algunas buta-
cas altas, cerca unas cuantas mesas con las sillas apoyadas en las
aristas, una pista de baile y una rocola brillante, que parece viva
en medio de las cosas deshabitadas. Brillan los niquelados y los
coloreg hirientes de los cromos azules y verdes. “Y ahora qué”, pre-
gunta desalentado Javier, con los brazos lacios alrededor del cuer-
po. “Vamonos”, dice el hermano de mal humor. Pero Mirta no se
deja ganar por el desaliento. Tenemos todo 10 que necesitamos; la
rocola y la pista, y antes de dar tiempo a la reaccién complacida
o indignada, va hacia la rocola, vuelve, pide una moneda al her-
mano, regresa, la mete en la ranura y comienza a sonar la miisi-
ca mas escandalosamente desafinada, definiendo imprecisamente
‘un bolero. “Poné musica que no sea de tu tatarabuela”, replica a
gritos Javier para que se le oiga. No hay mas que vejestorios, pero
algo es algo, dice Mirta invencible. Y se acerca a Javier, lo toma de
la mano y lo lleva al centro de la pista.

—Cobmo es de aturdida! piensa Elisa. Es a Javier que ha llevado
a bailar, no a mi hermano. ;Y ahora, qué van a hacer ellos dos?
El hermano se ha sentado en una butaca alta acodandose en el
bar vacio, y mira hacia afuera como si sy destino estuviera indi-
solublemente ligado a un laurel que revienta de racimos de flores
rosadas. Es repugnante el olor dulzén de los laureles, piensa ella,
y siente ligeras nauseas. Se acerca al bar y acaba por sentarse
también en una butaca. No mira hacia afuera, sin embargo, sino
hacia la pista, esperando que termine la pieza. Javier habla con
Mirta. ;Le estard preguntando cémo le fue en geografia? No pue-
de ser, porque parece saber todo lo que ocurre en su grado, entre
Sus compaifieras. Mirta y Javier forman una buena pareja, eso no
puede discutirse. Ya quisiera ella tener el desenfado de acercarse
asi a un muchacho y bailar pegado como si no hubiera hecho otra
cosa en su vida. Y ahora qué ocurre. Mirta se separa de pronto de
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su compaifiero, pero no viene hacia aca, sino que va de nuevo ha-
cia la rocola y pone otra moneda y en menos de un abrir y cerrar
de ojos ya estd de nuevo bailando con su parsja. De tal modo que
apenas termina el bolero comienza otro disco sin interrupcién y
resuena la vez de Sinatra. Este si deberia tocarle g mi hermano, él
ha silbado toda la tarde strangers in the night. No se atreve a
mirarle. Imagina que sigue impenetrable perforando con la vista
el laurel y ella acaba también por dar media vuelta y enfrentarse
con el ventanal. Dulcemente se mecen las flores. Parecen... cierra
los ojos, los aprieta, repite santa maria, virgen, virgen, dios, dios,
pero entonces las iméagenes repulsivas, atroces, se agolpan empe-
llandose; como siempre, ni siquiera es el sexo, es cosas, todo re-
volcandose, la procacidad, en un limo espeso las cosas se hunden
y se mueven viscosamente, abre los ojos, los racimos blanduzcos
y rosados se mueven pendularmente, nunca habrd paz en el aire
ni en la sangre, dios, virgen. IntGtilmente. ;Ha pasado mucho tiem-
po? Sale de su ensimismamiento cuando una mano Se posa en Su
hombro. Javier, piensa, y la recorre una oleada de calor irreprimi-
ble. Vuelve a la realidad, la rocola sigue sonando una mausica len-
ta y trasnochada, pero no hay nadie en la pista. Comienza a su-
dar antes de darse vuelta. Por fin lo hace y ve a su hermano que
mantiene la mano en su hombro. ;Qué, bailamos? pregunta él
miradndola rectamente. Por qué le habla ahora, si nunca le ha di-
rigido la palabra. Qué raro es oir su voz. Y la mano! “;Como?”
pregunta ella con voz casi inaudible. “;Te quedaste sorda ademas
de tonta?” pregunta él riéndose ligeramente. Es curioso. Su voz no
suena enfurecida, todo lo contrario. Es como si estuviera en mitad
de un mar desconocido, =2n medio de un oleaje desatado, y él ha-
blara tiernamente para calmar el estrépito de las cosas. “Pero”,
articula ella. El hermano se para y la toma de la mano, llevan-
dola hasta la pista. “Estds hecha una idiota”, va diciendo, sin ra-
bia; eso es lo peor de todo. Si al menos le diera un puntapié o si
se pusiera a silbar con su infinito desprecio hacia todo lo creado.
Pero esto es peor que todo. Se sonrie como un extrafio, apoya su
mano firmemente en la espalda de ella, comienza a girar con des-
treza por la pista. “;Dénde estdn Mirta y Javier?” pregunta al fin,
tratando de que la voz suene natural. Silencio. “Tomando té con
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sandwiches”, responde él al rato con tono definitivo; “tenian ham-
bre”. Pero si no hay servicio! replica ella enseguida tratando de
que no se corte la conversaciéon. “Por eso”, dice él a la mismg ve-
locidad. “;Por eso qué?” repite ella, de nuevo extraviada. Se es-
pesa otra vez el silencio. De repente é] se para, aun cuando sigue
sonando la musica, la mira de frente y le pronuncia muy clara-
mente a quemarropa. “;Vos no sabias que Mirta es una puta?”’ De
nuevo el golpe de sangre, pero esta vez tan violento, que se siente
desfallecer. JamAs ha dicho él esa palabra. Jamas la han dicho
en su casa. Jamas la ha oido, ni de cerca ni de lejos. La vi6 es-
crita en un bafio del colegio, se acuerda, grabada con la punta de
un compas en el revés de la puerta. Levantd los ojos y la vié, la
palabra entera, misteriosa y brutal y le parecié que la apufialea-
ban. El lo ha dicho asi, firmemente, sin pestafiear; y no se ha
abierto la tierra ni se ha estremecido ese cielo violaceo. Nada ex-
trafio ha pasado. La rocola sigue, incesante, chisporrotean sus cro-
mados belicosos sin que la palabra que se va hinchandeo y llena
todo el 4mbito vacio logre apagarlos. Entonces ella siente que le
pasar4 la cosa mAas extrafia del mundo; se reird a carcajadas, ya
se estd riendo, cosa que al principio deja al hermano perplejo. pe-
ro enseguida se pone a la par y €]l también se rie, los dos se rien
y se abrazan riéndose y ella lo besa por primera vez en su vida
y él besa también su mejilla pura, tersa y encendida, y casi se
caen de tanto reirse hasta que é1 para por fin, va hasta una pi-
zarra que ella ni siquiera habia advertido, coge una tiza y en me-
dio de la pista de baile hace una rayuela gigantesca, busca una
piedrita que le sirve de tejo y la invita a arrojar primero la pie-
dra.

Ha oscurecido, pero la rayuela de tiza se ve aln claramente.
Arriba esta escrito con claridad CIELO y ella es una fiera para em-
bocar siempre donde debe. “Hay mosquitos”, dice é1 de repente,
rascandose. “;No jugamos mas?”, pregunta ella con aprension. “Ya
né”, dice é1 hermético. “Y si nos fuéramos”, interroga =lla con los
brazos lacios alrededor del cuerpo, apretando todavia la piedra del
tejo en una mano. “;A pie?”, contesta é] como para si mismo. “Se-
ria brutal tener las llaves del volkswagen y dejarlos metidos”. “Sa-
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bés una cosa”’, comienza de pronto ella con intrepidez. Pero se que-
da callada. “;Y?” interroga el hermanc més con los ojos que con
otra cosa. “Nada”, musita al fin ella con desaliento. Y de impro-
viso é1 “;Tenés novio?” N6, dice ella en voz baja, sintiéndose en-
rojecer en la oscuridad. “Yo tampoco tengo novia”, asegura €l con
voz firme “qué porqueria!”. “;Y entonces, con quién se habla?” se
atreve a preguntar ella.

—¢Con quien qué?

—Que con quién se habla.

—Y para qué querés hablar, si no hay nada que decir. Todo es
una porqueria.

—¢Vos creés que todo?

—Todo, menos uno mismo. Yo hablo conmigo y asi me fuj dan-
do cuenta de que todo lo demas era una porqueria.

—Yo pienso a veces...

—;Qué?

—No sé. Las cosas mas locas.

—Eso no sirve. Pensar no sirve. Acabas vos también pensando
porquerias. Hay que hablar solo, aunque sea en voz baja.

—¢Y por qué no hablas conmigo?

—Porque crela que eras una idiota tragalibros.

—:Y desde cuando dejaste de creerlo?

—Desde que te pusiste a rezar estupideces, hace un momento,
cuando estabas sentada en el bar, para no pensar en porquerias.

Ella se siente morir. La oscuridad es casi completa y la lampara
prendida en el patio de afuera no aleanza a iluminar la rayuela.
Busca inutilmente la palabra CIELO. Se oyen pasos y aparecen Mir.
ta y Javier en el umbra] del fondo del bar. O se adivinan, porque
en la penumbra no se les ven las caras. “;Qué hacen los herma-
nitos?” pregunta Javier con una voz falsamente desenfadada. “;Se
divierten en la oscuridad?”. Nadie contesta, pero el hermano levan-
ta la mano y acaricia rapidamente el pelo de Elisa, que da un salto
hacia atras como si la quemaran. Entonces el hermano se mete las
manos en los bolsillos y se pone a silbar su tonadita mientras va
saliendo despacio del bar.

Entran en el volkswagen en silencio. Mirta va adelante y no gira
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la. cabeza hacia atris por nada del mundo. E] hermano deja de sil-
bar y el silencio se hace horrible.

—¢ A donde? pregunta Javier, tratando de disimular su malestar.

—A la casa nuestra, corta el hermano.

—:No seria lo mismo que los dejaramos en el sesenta?, pregunta
Javier, se ha hecho muy tarde.

—N6, a la casa, repite el hermano, cortante.

—Bueno, admite Javier, sin mas réplica.

El viaje es eterno. Se han prolongado las calles, las avenidas, los
cruces. Las mismas casas se repiten, ya pasamos por ahi, dos, tres
veces, esa heladeria estaba iluminada, ;por qué no llegamos? de
nuevo 21 paso a nivel, cien, mil veces el mismo tren, pasa y pita,
un hombre lee el diario desplegado claramente a través de la ven-
tanilla. Nadie volverd a hablar nunca. Se acabaron las palabras.
Las que se han dicho quedaran incrustadas, en la carne hacia aden-
tro, hurgando el hueso; la geografia de la India, la palabra escrita
en el bafio con la punta del compés, y las que decretan sabiduria
suprema; todo el mundo es una porqueria, menos vos, menos yo, si
me tocds el pelo, de nuevo correré por un tanel negro, interminable,
y al fondo encontraré el agua turbia, espesa y suficiente que nece-
sito para ahogarme. No es cierto que Mirta. No es cierto que todo
el mundo. Vos sos una porqueria. Es cierto que todo el mundo. Es
cierto que Mirta. No te acerques. Las flores del laurel meciéndose
con su repugnante hedor de canela. No llegaremos nunca.

El volkswagen amarillo frené suavemente. La madre sali6 al en-
cuentro, después que evidentemente habia esperado en la ventana.
Sintié a, su hermano erizarse y ella misma se puso tensa, dispuesta
al ataque.

—¢ Se divirtieron? pregunté con su mas tierna sonrisa.

—Si, dijo Mirta con voz débil, sin que se le viera la cara. El her-
mano empujé brutalmente el asiento de Mirta hacia adelante y sin
saludar ni a uno ni a otro ni a su madre, salié6 a la vereda. Ense-
guida se dio vuelta, mantuvo el asiento de Mirta apretado contra
el vidrio delantero y extendié6 lé mano para ayudar a salir a Elisa.

—Talueguito, dijo la madre con voz musical despidiendo a
los del volkswagen. Y se acercé a sus hijos, dispuesta sin duda a
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redoblar su solicitud. Pero el hermano empujé a Elisa por el tra-
mo del jardin que faltaba antes de llegar a la casa y le cuchiched
rapidamente al oido. “Juntos contra ella, ;verdad?”. “Si”, contestd
ella con igual voz de cémplice.

El hermano le buscé la mano y se la mantuvo apretada mien-
tras entraban a la casa.



