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Mientras Mirta pedía el permiso, ella miraba siempre para otro
lado, fijaba obstinadamente los ojos en un hueco mínimo que te-
nía el encaje de las cortinas, trataba inútilmente de pensar en co-
sas. De haberlo sabido hacer de cualquier manera, hubiera segu-
ramente rezado, pero como nunca nadie le había enseñado ningu-
na ,oración,se limitaba a repetir mentalmente "dios-dios", "virgen-
virgen", dándose cuenta de la ridícula ineficacia de semejante
ruego. La madre de Mirta dijo que nó al principio, que ni hablar,
con los .argumentos previstos; grotesco que salieran en parejas,
qué es la cosa, a los catorce años apenas cumplidos qUetenían, unas
mocosas al fin, y a un club social, ni hablar. Sin embargo Mirta
confiaba en su infalibilidad de hija única y centro omnipotente
de la rica caSa de los Azcuénaga, y comenzó a repetir su monó-
tono y cada vez más implorante, pero mami esto, pero mami lo
otro, hasta llegar poco ,a poco al ay, mamita, por favor ya al borde
mismo de las lágrimas y la resistencia fue cediendo, primero una
grieta casi imperceptibl,e en las defensivas de la señora Azcuéna-
ga, luego un hueco cada vez más amplio por donde al fin pasó
Mirta triunfalmente, arrasando a la madre, colgándose de ella y
manoseándola hasta que la madre Se la sacó de encima riéndose
y a los empellones. Pero después volvió a recapacitar y Se puso
seria (o lo más que podía), para asegurarse una vez más que iba
el hermano de Elisa, porque esto ya le daba cierta respetabilidad
y garantía al paseo, además un chico ya mayor, diecinueve años
y más serio por cierto que J.avier, quien llevaba muy mal sus vein-
te años, porque qué tarambana ... En eSe momento Elisa sintió
que se ruborizaba de la manera más estúpida y enterró la cabeza
definitivamente entre los hombros, sólo por el hecho de pensar
que Javier le tocaba, o sea que era su pareja, y admiró una vez
más la sangre fría de Mirta, quien ni siquiera había pestañeado
cuando la madre mencionó a su hermano, como si nada de este
asunto la concerniera. Y no porque fuera realmente así; Se probó
que no era así cuando la madre al fin se retiró del cuarto después
de otorgar el consentimiento definitivo, dictaminar con cuál ves-
tido había que ir al Club a las cinco de la tarde, etc., y apenas
traspuso el umbral y el ruido de sus pasos Se ahogó en las alfom·
bras lejanas, Mirta comenzó a dar saltos como loca encima de la
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cama mientras el colchón de resortes la proyectaba cada vez más
alto y rugía y se reía ahogada hasta que Se calmó y vino al lado
de ella, que habia permanecido tendida en la cama como muerta,
incapaz de dar crédito a la extr.aordinaria fortuna de salir por pri_
mera vez en parej.as con alguien y ya perturbada por adivinar
cómo sería la conversación con Javier y si podría o nó desempe·
ñarse en el baile para el cual tenía bastante poca gracia en tanto
que Javier era una Hera que devastaba los salones (según conta-
ba a veces Mirta, quien a la vez lo sabía de oídas, mientras co-
mían pan de leche en los recreos).

Ya estaba, pues. Hoyes viernes y mañana, sábado, menos de
veinticuatro horas porque ahora Son las siete de la noche, iremos
al club a tomar el té y a bailar en parejas. Alguien que no es un
familiar mío y por consiguiente ni me hostiga ni tiraniza, estará
a mi lado. Cómoserán las palabras que se cambi,an entre' dos per-
sonas desconocidas de distinto sexo? Es curioso, las palabras la
preocupan por sobre toda otra cosa; tiene la sensación y también
el temor o la aprensión de que por ahí Se conocerá algún día
un misterio profundo, será develada la razón misma de la vida y
todo dejará de ser tortuoso, complejo, inexplicable. Deben ser pala-
bras distintas, desde luego, algo inédito y desconocido. No se tra_
ta de las conw~rsacionescon las comp.añeras de la clase, que se
mantienen en un tono equívoco, jadeante, desde la explicación de
problemas de física hasta los cuchicheos sobre temas obscenos que
siempre son impenetrabl,es. No es, tampoco, el diálogo flácido con
su madre y su padre, el diálogo eterno de las necesidades, que
cubre todos los momentos del día, infatigable, a todas horas pre·
visible; el cómo te fue en el colegio, el qué dijo la maestra del
guardapolvo nuevo, el cuánto te costaron los libros, el fuiste ya
al baño, el por qué no comes los tallarines, el te quedarás flaca
si no comes la sopa hasta el final, el hoy parece que hay menos
mosquitos, el tápate la garganta, porque te resfriarás, el andá
hasta el almacén a traer medio kilo de azúcar y decile que ma
ñana le pago todo, el si nó te apuras, vas a R€rder el dieciocho.

Eso no puede ser. De pronto na.cerán nuevas palabras y en el
calor del baile, Javier dirá lo que ella nunca .ha oído.

Pero Mirta no ceja. Abre el ropero, comienza a medirse los ves-
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tidos uno detrás del otro, descarta maldiciendo el que eseoglOsu
madre, le exige Su opinión, la distra,e de esa delectación morosa
en el futuro inmediato. Menos de veinticuatro horas.

-¿Cómo es Javier? pregunta de pronto a Mirta.
Mirta se queda alelada encima de la cama, suspendiendo un

vestido en el aire. La mira un rato, como si no entendiera la pre·
gunta.

-¿Cómó es qué? ]e pregunta al fin ·a su vez- Si vos lo has
visto a la salida, del subte, te acordás, el día que salimos tarde de
gimnasia?

-Ya sé, contesta Elisa. En realidad lo recuerda vagamente. Fue
Mirta la que habló después atropelladamente ,de Javier, en ,el sub-
te; pero tampoco se acuerda de qué habló, estaba distraída como
siempre.

Al cabo de un rato insiste:
-Digo que cómo es ...
Se calla.
- ... así, de modo de ser.
Mirta se ha sentado en el borde de la cama y reflexiona.
-Bueno, dice al fin, es bestial.
-Ah! pronuncia apenas Elisa, aunque la cuestión Se da por

resuelta y contestada. Le gustaría insistir, (ahora se da bien cuen·
ta de lo que quería preguntar); pero tal v.ez sea demasiado tarde,
quisiera preguntar qué palabras usa, cómo habla, pero Mirta no
entendería, se reiría a grandes carcajadas como lo hace habituaL
mente. Mirta es muy cariñosa, podía haber ,escogido a otra como
pañera más rica, pero resulta que siempre fUe su inseparable.
Daba gusto ser la mejor alumna, teniendo una amiga como Mirta.
Una hermana. Entonces piensa en su hermano; qué tal se entenderá
con Mirta, no le tiene demasiada simpatía, la considera frívola
y bastante estúpida. Recuerda muy bien el día que se peleó con
él a puños cuando dijo con una voz odiosa, solapada, que lo que es
Mirta, si nó se llamara Az,cuénaga, Se notaría bien claro lo gordas
que tenía las pantorrillas. Y ella que no podía ubicar muy bien
las pantorrillas y aún ahora pensándolo bien duda si es en los
muslos 'O en las corvas o dios sabe dónde, se sintió ultrajada en su
más íntimo pudor y la emprendió a patadas con el hermano que
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no paraba de reirse como si bubiera hecho el descubrimiento más
notable del mundo. Cierto que después se hizo más amigo de Mir-
ta y cuando la encontraba en la casa hadendo los deberes siem.
pre le ofrecía caramelos, pero nunca Se sabe con él, ya que no le
habla, quizás nunca Se han hablado, sino que Se han reído juntos
o Se han pegado cuando eran chicos a veces bárbaramente. Nada
más que ,eso,como son todos los hermanos mayores, al menos por
lo que cuentan también las compañeras. Puede ser que con Mirta,
puede ser. Ahora están enfrente al club.

Hace media hora que Javier pasó por la casa de ellos para bus-
carlos. Mirta venía a su lado, radiante con el vestido que, obvia-
mente, no era el que había exigido Su madre. "Esperémoslos en la
puerta" le había dicho Elisa a su hermano, para evitar el bochor-
no de que pasaran y vieran la modestia de los muebles despare-
jos y desvencijados. "Por qué" había contestado su hermano de-
safiante y luego, comprendiendo y con un dejo de desprecio, ase-
guró que lo que es él no iba a avergonzarse ante ese par, ese trío,
mejor, de idiotas y algunas otras lindezas, después de lo cual se
negó a salir. Elisa se quedó sola en el marco de la puerta. Un sol
estridente reberberaba aún sobre la vereda, a pesar que ya eran
casi las cinco de la tarde. Elisa cerró los ojos y Se adormeció, en-
candilada, con la cabeza apoyada en el marco de la puerta, a la
espera. Al poco rato apareció el volkswagen amarillo de Javier y
entreabrió la puerta rápidamente para gritarle a su hermano con
voz agitada que ya habían llegado. Javier frenó aparatosamente,
Mirta y él se bajaron y su hermano que no salia, evidentemente a
propósito, como siempre, tratando de mortificarla al máximo. An-
gustiada, ella Se empeñó en que Javier volviera a sentarse al vo-
lante y con una energía que la asombró a sí misma empujó a Mir-
ta en el asiento de atrás y Se quedó d,e pie al lado de la porte-
zuela, esperando al hermano.

El hermano saldrá con un paso premeditadamente lento, mirará
el carro como si no hubiera nada delante suyo, hará a un lado a
Elisa con cierta brusquedad y se sentará en el asiento de atrás
junto a Mirta, saludando apenas a Mirta y a Javier Con una mue-
ca. Después de lo cual mirará hacia afuera y silbará strangers in
thenight, como si bajara solo y can las manos en los bolsillos por
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los campos elíseos desiertos. Exasperant,e. Elisa Ve todo esto
con mayor I'eceptividad que la normal; cualquier gesto la hiere de
una manera tan punzante, que se siente desollada viva. Habrá que
calmarse. Javier Va a su lado sin dirigirle la palabra y por fin
Mirta se pone a contar las cosas más absurdas y supuestamente
div,ertidas, Se inclina sobre Javier y rie a gritos, ¿quizás un poco
forzada y bulliciOSaes Su risa?- pero a Javier no debe parecerle
así porque se da vuelta con grave riesgo de la vida de todos y ma·
neja mirando para atrás, cada vez más ligero, frena abruptamen·
te, Elísa recuerda una vez que la llevaron ,al parque de diversio-
nes y se negó a meterse en los carritos que se chocaban cOnestré·
pito mientras todo el aire Se llenaba de estallidos eléctricos. Le
gustaría quitarle la palabra y la atención a Mirta, pero no puede
entrar en el juego, Mirta siempre es así de absorbente y no deja
resquicio. De pronto en medio de las carcajadas el hermano Se in·
clina hacia Elisa y dice con una voz nitida: -te queda muy bien
el pelo, siempre deberias peinarte, asi. Se produce dentro del re-
sonante volkswagen amarillo un silencio estupefacto. Mirta se ca·
lla, vencida. Javier mira a Elisa y aprueba tímidamente con la
cabeza. Elisa se da vuelta y mira confundida y espantada a su
hermano, pero éste ya no le hace caso, fija obstinadamente a tra·
vés; de la ventana los balnearios descoloridos que Se deslizan por
la avenida del bajo y S'2 pone a silbar COnempeño y exagerado
método strangers in the night. Así llegan al club, en silencio. Ja·
vier parquea el volkswagen en Un estacionamiento desierto. Parece
que no hay gente, oye decir Elisa a Mirta, quien viene un poco
más atrás con el hermano.

Javier va a su lado, ¿comenzarán ahora las palabras?
El habla de pronto, abruptamente;
-¿ Cómo salíste en el examen de geografía?
-¿Cómo sabés que tuvimos examen?
-Mirta me contó.
---Me fue bien, creo, todavía no dieron las notas.
-¿Sobre qué te preguntaron?
-La orografía de la India.
-Igual que a Mirta, entonces.
-Si.



El Club 161

-y Mirta Se copió de vos, claro.
-Claro, pero eso qué importa.
-Importa, porque se vuelve más vaga de lo que es.
-Vos sabés muy bien que es inteligente, pero Se muere de la

pereza de estudiar.
-¿ y a vos no te da pereza ser comelibros?
-No soy come1ibros. Me divierto más estudiando que haciendo

cualquier otra cosa.
-¿Qué más hacés? ¿Jugás tenis?
-No, no me gusta mucho.
-Bueno, pero si no hacés más que tragar libros, ¿cómo sabés

que eso te gusta más que nada?
-Porque me imagino las demás cosas y no me atraen.
-Sos un fenómeno entonces.
Elisa quisiera explicarle que nó, que no es un fenómeno, y por

qué no lo es. Pero de repente Se queda callada, perpleja y con una
extrafia conmoción en el pecho. Esas no pueden ser las palabras,
evidentemente. No es más que un preámbulo. Se dioe cualquier
cosa, lo que no se piensa ni se siente, es sin duda la conversad6n
-obligada-en.tre el volkswagen-y-l'a--puerta--del-club. Hay que
franque.ar la puerta, hay que franquear la puerta, Se repite con
cierta angustiada obstinación.

Se franquea la! puerta. Javier se par:a en el umbral, mira para
adentro y emite un silbido pr:olongado. Tan prolongado que da
tiempo a que su hermano y Mirta se les reunan. Qué pasa, pre-
gunta Mirta, acercándose y mirando también para adentro. "Acá
no hay un alma", dice Javier ligeramente contrariado. Y se da una
palmada en la frente. Claro, burra, Se nos olvidó que hOYes el día
de la gran fiaca, exclama; primero de mayo, ché, pero que bárba-
ros somos!- Y se quedan un instante en silencio. Mejor así, pro-
rrumpe Mirta con su infatigable voz jubilosa, todo el club es nues-
tro. Bueno, ¿pero qué hacemos? pregunta Javier, nos van a matar
de hambre porque no habrá nadie para atender en el bar. Vaya-
mos hasta allá, insiste Mirta.

Los cuatro oomienzan a caminar juntos por el club desierto. Pa-
rece un muestrario abandonado de muebles de mal gusto; sillones
niquelados, butacas redondas imitando groseramente los modelos
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daneses, mesas bajas con revistas play-boya medio abrir. Una leve
brisa mueve las cortinas de tela pesada. Al ruido de sus pasos sale
Un guardián, que Se adelanta hacia ellos de mala gana; hoy no
hay servicio, dice, es primero de mayo. NadIe atiende en el bar,
insiste Javier con insolencia. Pero el cuidador lo mira y no le con-
testa. Entonces siguen caminando, atraviesan los vestíbulos vacios,
entran en el bar. Al costado hay un mostrador con algunas buta-
cas altas, cerca unas cuantas mesas con las sillas apoyadas en las
aristas, una pista de baHe y una rocola brillante, que parece viva
en medio de las cosas deshabitadas. Brillan los niquelados y los
colores hirientes de los cromos azules y verdes. "Y ahora qué", pre·
gunta desalentado Javier, con los brazos lacios alrededor del cuero
po. "Vámonos", diCe el hermano de mal humor. Pero Mirta no se
deja ganar por .el desaliento. Tenemos todo lo que necesitamos; la
rocola y la pista, y antes de dar tiempo a la reacción complacida
o indignada, va hacia la rocola, vuelve, pide una moneda al her-
mano, regresa, la mete en la ranura y comienza a sonar la músi-
ca más escandalosamente desafinada, definiendo imprecisamente
un bolero. "Poné música que no sea de tu tatarabuela", replica a
gritos Javier para que Se le oiga. No hay más que vejestorios, pero
algo es algo, dice Mirta invencible. Y se acerca a Javier, lo t.omade
la mano y lo Heva ·al centro de la pista.

-Cómo es de aturdida! piensa Elisa. Es a Javier que ha llevado
a bailar, no a mi hermano. ¿Y ahora, qué van a hacer ellos dos?
El hermano Se ha sentado en una butaca alta acodándose en el
bar vacío, y mira hacia afuera como si su destino estuviera indio
solublemente ligado a un laurel que revienta de racimos de flores
rosadas. Es repugnante el olor dulzón de los laureles, piensa ella,
y siente ligeras náu.seas. Se aoerca al bar y acaba pOr sentarse
también en una butaca. No mira hacia afuera, sin embargo, sino
hacia la pista, esperando que termine la pieza. Javier habla con
Mirta. ¿Le estará preguntando cómo le fue en geografia? No pue-
de ser, porque parece saber todo lo que ocurre en su grado, entre
sus compañeras. Mirta y Javier forman una buena pareja, eso no
puede discutirse. Ya quisiera ella tener el desenfado de acercarse
así a un muchacho y bailar pegado como si no hubiera hecho otra
cosa en su vida. Y ahora qué ocurre. Mirta Se separa de pronto de
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Su compañero, pero no viene hacia acá, sino que va de nuevo ha-
cia la rocola y pone otra moneda y en menos de un abrir y cerrar
de ojos ya está de nuevo bailandoi con Su paI'eja. De tal modo que
apenas termina el bolero comienza otro disco sin interrupción y
resuena la voz de Sinatra. Este si deberia tocarle a mi hermano, él
ha silbado toda la tarde strangers in the night. No se atreve a
mirarlo. Imagina que sigue impenetrable perforando con la vista
el laurel y ella acaba también por dar media vuelta y enfrentarse
can el ventanal. Duloemente Se mecen las flores. Parecen. .. cierra
los ojos, los aprieta, repite santa maría, virgen, virgen, dios, dios,
pero entonces las imágenes repulsivas, atroces, se agolpan empe-
llándose; como siempre, ni siquiera es el sexo, es cosas, todo re·
volcándose, la procacidad, en un limo espeso las cosas Se hunden
y se mueven viscosam,ente, abre los ojos, los racimos blanduzcos
y rosados se mueven pendularmente, nunca habrá paz en el aire
ni en la sangre, dios, virgen. Inútilmente. ¿Ha pasado mucho tiem-
po? Sale de Su ensimismamiento cuando una mano Se posa en su
hombro. Javier, piensa, y la recorre una oleada de calor irreprimi-
ble. Vuelve a la realidad, la rocola sigue sonando una música len-
ta y trasnochada, pero no hay nadie en la pista. Comienza a su-
dar antes de darse vuelta. Por fin lo hace y Ve a su hermano que
mantiene la mano en su hombro. ¿Qué, bailamos? pregunta él
mirándola rectamente. Por qué le habla ahora, si nunca le ha di-
rigido la palabra. Qué raro es oír Su voz. Y la mano! "¿Cómo?"
pregunta ella con voz casi inaudible. "¿Te quedaste sorda además
de tonta?" pregunta él riéndose ligeramente. Es curioso. Su voz no
suena enfurecida, todo lo ,contrario. Es como si estuviera en mitad
de un mar desconocido, ,en medio de un oleaje desatado, y él ha-
blara tiernamente para calmar el estrépito de las cosas. "Pero",
articula ella. El hermano Se para y la toma de la mano, lleván-
dola hasta la pista. "Estás hecha una idiota", va diciendo, sin ra-
bia; eso es lo peor de todo. Si al menos le di,era un puntapié o si
se pusiera a silbar con su infinito desprecio hacia todo lo creado.
Pero esto es peor que todo. Se sonríe como un extraño, apoya su
mano firmemente en la espalda de ella, comienza a girar oon des·
treza por la pista. "¿Dónde están Mirta y Javier?" pregunta al fin,
tratando de que la voz suene natural. Silencio. "Tomando té con
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sandwiches", responde él al rato con tono definitivo; "tenían ham-
bre". Pero si no hay servicio! replica .ella enseguida tratando de
que no se corte la conversación. "Por eso", dice él a la mism.a ve-
locidad. "¿Por eso qué?" repite ella, de nuevo extraviada. Se es-
pesa otra vez el silencio. De repente él Se para, aun cuando sigue
sonando la música, la mira de frente y le pronuncia muy clara·
mente a quemarropa. "¿Vos no sabías que Mirta es una puta?" De
nuevo el golpe de sangre, pero esta vez tan violento, que se siente
desfallecer. Jamás ha dicho él esa p.alabra. Jamás la han dicho
en su casa. Jamás la ha oído, ni de cerca ni de lejos. La vió es-
crita en un baño del colegio, se acuerda, grabada con la punta de
un compás en el revés de la puerta. Levantó los ojos y la vió, la
palabra entera, misteriosa y brutal y le pareció que la apuñalea-
ban. El lo ha dicho así, firmemente, sin pestañear; y no se ha
abierto la tierra ni Se ha estremecido eSe cielo violáoeo. Nada ex·
trañQ ha pasado. La rocola sigue, incesante, chisporrotean sus cro-
mados belicosos sin que la palabra que Se va hinchando y llena
todo el ámbito vacio logre apagarlos. Entonces ella siente que le
pasará la cosa más extraña del mundo; se reirá a carcajadas, ya
se .está riendo, COSaque al principio deja al hermano perpleio. pe-
ro enseguida se pone a la par y él también se ríe, los dos se ríen
y Se abrazan riéndose y ella lo besa por primera vez en su vida
y él besa también su mejilla pura, tersa y encendida, y casi se
·caen de tanto reírse hasta que él para por fin, va hasta una pi-
zarra que ella ni siquiera había .advertido, coge una tiza y en me-
dio de la pista de baile hace una rayuela gigantesca, busca una
piedrita que le sirve de tejo y la invita a arrojar primero la pie-
dra.

Ha oscurecido, pero la rayuela de tiza Se ve aún claramente.
Arriba está escrito Conclaridad CIELOy ·eIla es una fiera para em-
boear siempre donde debe. "Hay mosquitos", dice él de repente,
rascándose. "¿No jugamos más?", pregunta ella con aprensión. '-Ya
nó", dice él hermétko. "Y si nos fuéramos", interroga eIla con los
brazos lacios alrededor del cuerpo, apretando todavía la piedra del
tejo en una mano. "¿A pie?", contesta él como p.ara :sí mismo. "Se-
ría brutal tener las llaves del volkswagen y dejarlos metidos". "Sa-
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bés una cosa", comienza de pl'onto ella con intrepidez. Pero Se que-
da callada. "¿Y?" interroga el hermano más can l,os ojos que con
otra cosa. "Nada", musita al fin ella con desaliento. Y de impro-
viso él "¿Tenés novio?" Nó, dice ella en voz baja, sintiéndose en-
rojecer en la oscuridad. "Yo tampoco tengo novia", asegura él con
voz firme "qué porquería!". "¿Y entonces, con quién se habla?" se
atreve a preguntar ella.

-¿Con quien qué?
-Que con quién Se habla.
-y para qué querés hablar, si no hay nada que decir. Todo es

una porquería.
-¿Vos creés que todo?·
-Todo, menos uno mismo. Yo hablo conmigo y así me fui dan-

do cuenta de que todo lo demás era una porquería.
-Yo pienso a veces...
-¿Qué?
-N o sé. Las cosas más locas.
-Eso no sirve. Pensar no sirve. Acabás v,os también pensando

porquerí.as. Hay que hablar solo, aunque sea en voz baja.
-¿ Y por qué no hablás conmigo?
-Porque creía que eras una idiota traga libros.
-¿ Y desde cuándo dejaste de creerlo?
-Desde que te pusiste a rezar estupideces, hace un momento,

cuando estabas sentada en 'el bar, para no pensar en porquerías.
Ella se siente morir. La oscuridad es casi completa y la lámpara

prendida en el patio de afuera no alcanza a iluminar la rayuela.
Busca inútilmente la, palabra CIELO.Se oyen pasos y aparecen Mir-
ta y Javier en el umbral del fondo del bar. O Se adivinan, porque
en la penumbra no Se les ven las caras. "¿Qué hacen los herma-
nitos?" pregunta Javier con una voz falsamente desenfadada. "¿Se
divierten en la oscuridad?". Nadie contesta, pero el hermano levan-
ta la mano y acaricia rápidamente el pelo de Elisa, que da un salto
hacia atrás como si la quemaran. Entonces el hermano se mete las
manos en los bolsillos y Se pone a silbar su tonadita mientras va
saliendo despacio del bar.

Entran en el volkswagen en silencio. Mirta va adel.ante y no gira
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la, cabeza hacia atrás por nada del mundo. El hermano deja de sil·

bar y el silencio se hace horrible.
-¿A dónde? pregunta Javier, tratando de disimular su malestar.

-A la casa nuestra, corta el hermano.

-¿No seria lo mismo que los dejáramos en el sesenta?, pregunta
Javier, se ha hecho muy tarde.

-Nó, a la casa, repite el hermano, cortante.

-Bueno, admite Javier, sin más réplica.
El viaje es eterno. Se han prolongado l,as calles, las avenidas, los

cruces. Las mismas casas se repiten, ya pasamos por ahí, dos, tres
veces, esa heladería estaba iluminada, ¿por qué no llegamos? de
nuevo ,el paso ,a nivel, .cien, mil veces el mismo tren, pasa y pita,

Un hombre lee el diario desplegado claramente a través de la ven·
tanilla. Nadie volverá a hablar nunca. Se acabaron las pal,abras.
Las que se han dicho quedarán incrustadas, en la carne hacia aden-
tro, hurgando el hueso; la geografía de la India, la palabra escrita

en el baño con la punta del compás, y las que decretan sabiduría
suprema; todo el mundo es una porquería, m,enos vos, menos yo, si

me tocás el pelo, de nuevo correré por un túnel negro, interminable,

y al fondo encontraré el agua turbia, ,espesa y suficiente que nece-
sito para ahogarme. No es cierto que Mirta. No es cierto que todo
el mundo. Vos sos una porquería. Es cierto que todo el mundo. Es
cierto que Mirta. No t,e acerques. Las flores del laurel meciéndose
con Su repugnante hedor de canela. No llegaremos nunca.

El volkswagen amarillo frenó suavemente. La madre salió al en-
cuentro, después que evidentemente había esperado en la ventana.
Sintió a su hermano erizarse y ella misma Se puso tensa, dispuesta

al ataque.

-¿ Se divirtieron? preguntó con su más tierna sonrisa.
-Sí, dijo Mirta con voz débil, sin que se le viera la car,a. El her·

mano empujó brutalmente el asiento de Mirta hacia adelante y sin

saludar ni a uno ni a otro ni a su madre, salió a la vereda. Ense_
guida se dio vuelta, mantuvo el asiento de Mirta apretado contra
el vidrio delantero y extendió la mano para ayudar a salir a Elisa.

-Talueguito, dijo la madre con voz musical despidiendo a

los del volkswagen. Y se acercó a sus hijos, dispuesta sin duda a
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r,edoblar su solicitud. Pero el hermano empujó a Elisa por el tra·
mo del jardin que faltaba annes de llegar a la casa y le cuchicheó
rápidamente al oido. "Juntos contra ella, ¿verdad?". "Si", contestó
ella con igual voz de cómplice.

El hermano le buscó la mano y se la mantuvo apretada mien-
tras entraban a la casa.


