Nicolds Suescin Un Profeta

La vida de Pastor Merino no habia sido diferente de tantas otras
vidas, pero habia sido mucho mas triste. La razén es sencilla: la
primera frase cuyo sentido logré comprender enteramente, por alla
por su sexto aniversario, fue esta: “Qué nifio tan inteligente, mira
como mata de bien las cucarachas; este va a ser doctor”. Elogios
similares se pronunciaron en su loor invariablemente para cele-
brar cada una de esas hazafias con las que demostramos nuestros
progresos en el ascenso a la madurez: unas bofetadas bien pues-
tas al vecinito que apenas puede dar un paso todavia, un pequefio
robo en alguna fiesta de primera comunién, una trampa impeca-
bie en el examen de catecismo que nos permite pasar de cuarto a
quinte afio, un primer encuentro con la criada en un rincén oscu-
ro, etc. Sin embargo, todas esas alabanzas, que hubieran podido
hacerle perder la cabeza a cualquier mortal, en el caso de Pastor
fueron superfluas. Pastor no recesitaba de palmas y ditirambos
para formarse una gran idea de si mismo; apenas la confirmaban.
Habia nacido con una enorme, con una inmensa confianza en su
poder, en su belleza, y en su cerebro. Su caro cuerpo sombreaba el
universo.

Abandoné la infancia, atraves6 la adolescencia, llegé a la edad
adulta regocijandose en su presencia, deleitdndose con su voz, re-
creadndose con sus manos. Todo exigia, pues, que estudiara derecho,
y derecho fue la profesién que escogié sin pensarlo dos veces. En su
pieza, ante el gran espejo de cuerpo entera que su madre le habia
comprado con grandes sacrificios, leia a gritos estentéreos el Codige
Civil, sobre el cual no sostenia sino una opinién: que sus articulos
eran insuficientes para regular las torpes idas y venidas de sus con-
géneres. Ensay6 lo mismo con el Penal, que pronto se convirtié
en su favorito y aprendié de memoria, para poder mirarse mejor en
el espejo.

Hacia el segundo afio de estudios, cay6 victima de lo que é] mas
tarde tendria por la peor enfermedad de su vida. Un domingo por
la mafiana vio salir de misa a una muchacha colgada del brazo
de una sefiora muy alta y de rostro severo. Pastor mir6é la mucha-
cha en los ojos y un tremendo choque sacudj6é su corazén, un sudor
frio cubri6 su frente, un temblor irrefrenable se apoderé de su
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cuerpo, que, momento seguido, vacilé y rod6é por el pavimento. Por
primera vez Pastor habia visto otra persona y esa otra era una
nifia adorable, pura, de ojos oscuros como la noche, de cabellos
como la miel, de piel blanca como las velas de un navio. Antes,
la suya era la UGnica belleza. que conocia. La cosa no era para
menos.

La madre exclamé: “;Qué horror, esos borrachos!” y eché a co-
rrer, estrechando la mano de su hija entre las suyas y mirando
fijamente la cruz sobre el campanario de la iglesia. La nifia, por
su lado, no dejé de mirar hacia atras, donde un grupo de personas
se inclinaba curiosamente ante el cuerpo del joven Deméstenes
caido; y hasta se atrevié a contradecir a su madre. “No estaba bo-
rracho, fue un desmayo”, dijo, mostrando una sonrisa de felicidad.

Pastor salvé aquel primer sintoma sin otros contratiempos. Se
levant6, se sacudid el polvo y ech6é a andar, sin responder a las
preguntas de los curiosos. Se sentia anonadado por lo fulminante

. del golpe. Prometié no volver a dejarse sorprender por una mujer,
pero no pudo olvidar los ojos de la muchacha. El domingo siguien-
te volvié al mismo lugar, a la misma hora. Siguié a las dos mu-
jeres, dio con la casa. La siti6. Venci6é sus defensas. Besé la mano
de la sefiora. Se presenté: ‘“Pastor Merino, abogado, mucho gusto”.
Estrech6 la mano de Clara, un segundo mas de lo debido. Se pre-
sentd de nuevo con una garambaina de sus brazos y un inusitado
bemol de su voz. '

A] afio de visitas, después de haber comprobado que Clara dis-
pondria, a la muerte de su madre, de una fortuna considerable,
tras muchos meloseos, muchas flores y bombones, se decidié a pe-
dirla en matrimonio. Tanto habia hablado de los horizontes sin
fin que se extendian en su futuro, habia descrito con tanta minu-
cia sus grandiosos proyectos, que las dos mujeres entrevieron al
instante una larga y noble vida de dedicacion exclusiva al genio
que como por milagro habia aterrizado en su humilde patio. Se
podia ir a vivir con ellas inmediatamente. jHacia tanta falta un
hombre en la casa!

Bastaron unos dias para que la madre discerniera la verdadera
naturaleza de Pastor y menos tiempo aun para que muriera de
dolor. Clara llegé a pensar mas tarde que Pastor la habia matado,
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obligandola a asistir a sus recitales de trozos escogidos del Codi-
go Penal. La comprobacion de esta sospecha es, desde luego, bas-
tante delicada. No obstante, un cuidadoso estudio de la vida de
Pastor nos ha inclinado a aceptar esta hipétesis, con una salvedad:
que una sesién uUnica debié bastar para poner fin a la apacible
existencia de la ingenua sefiora.

E] asesino celebr6é su triunfo con el abandono inmediato de sus
estudios. Ya sabia utilizar los c6digos con destreza, ya tenia a
Clara, ya tenia dinero. Jaméas habia sofiado en deshacer tuertos y
socorrer inocentes; y aunque la idea de meter a unos cuantos de
estos a la sombra, habia alegrado sus pocos momentos de depre-
sién, el sendero para poder hacerlo por las vias legales se le hacia
demasiado tortuoso. Pastor evitaba las dificultades por principio.
Ante é1 se abria un camino plano y llano. ;Cémo podria dejar de
seguirlo? Poseia una mujer que le daria hijos para cantar sus ala-
banzas y regar por el mundo noticias de sus virtudes. Poseia una
casa espaciosa con muchos espejos. Poseia, en fin, otras casas,
muchas casas, cuya renta podria surtir por el momento sus nece-
sidades mas urgentes: vestidos de pafios ingleses, perlas para las
corbatas de pesada seda, anillos para sus delicadas manos, dinero
de bolsillo para los juegos de azar que practicaba con pasién, pa-
ra los habanos, para el clavel en el ojal, para que sus amigos pu-
dieran festejarlo.

* * *

Muchos claveles encarnados Se ajaron sobre su corazéon. El tiem-
po pasaba y todo seguia lo mismo. Pastor empezaba a cavilar. Su
cefio se fruncia cuando sospechaba que sus palabras caian en el
vacio, cuando comprobaba que sus chistes no hacian reir con su-
ficiente entusiasmo, que no se ganaba la loteria, que perdia al
poéker y al billar. Y una preocupaciéon ain mayor empezd a trazar
arrugas prematuras en su frente: Clara no le daba hijos, Clara
no le prestaba atenciéon, Clara ni siquiera se mosqueaba cuando,
en medio de las comidas o a la madrugada, se levantaba de re-
pente a recitar sus cédigos. Los espejos empezaban a fatigarlo. Ne-
cesitaba algo mas. Necesitaba propaganda.

;Cémo podia hacer llegar su nombre hasta los mas lejanos confines
de la tierra? Decidié hacer algo. ;Escribir sus memorias?... ;Dic-



Un Profeta 171

tarlas? AUn no era tiempo. ;Perpetrar un crimen? Conocia dema-
siado bien el Cédigo Penal. ;Hacer politica? Reunia varias condi-
ciones: creia en si mismo, era hiperbélico, no necesitaba de alto-
parlantes para arengar a una multitud de quinientas mil personas...
pero toda esa ralea, esa turba incolora... tener que cortejarla. No.
No podria. ;Militar entonces? Demasiado tarde. ;Constructor de
cafiones? A su pais se los daba de regalo un gobierno amigo y
ademads el dinero empezaba a escasear. No se habia ganado la lo-
teria. Le quedaban tres casas nada mas. “;Qué, entonces? ;Qué?
:Qué puedo hacer que sea grande, enorme, gigantesco?” se pre-
guntaba una y otra vez a] afeitarse, mientras barajaba las cartas,
al escuchar durante la noche el ritmo regular de la respiracion de
Clara.

La despertaba. La reprochaba: “;Cémo puedes dormir, mientras
yo sufro?”. Le hacia la pregunta que lo obsesionaba. La zaran-
deaba para obtener una respuesta. Clara guardaba silencio. Lo mi-
raba. Lo seducia. Pastor gemia sobre su pecho.

La respuesta no venia. Tampoco los hijos. (“;Cémo pude meter-
me con ella?”) Hasta que un dia, caming del club, fue literalmen-
te arrojado de su corcel, y una voz mas fuerte que la suya ftrond
desde una nube: “Ta eres Pastor. ;Como es que has abandonado
mi rebano?”. Y Pastor se irgui6, transfigurado. Olvidé que tenia
un compromiso para jugar al bridge. Caminé sin direccién duran-
te muchas horas. S6lo el hambre le hizo descubrir el camino a
su casa.

Varios meses dur6 Clara llevandole su sopa a la alcoba y com-
prandole libros sobre el monoteismo, el diteismo, el politeismo, el
paganismo, el deismo y el antropomorfismo; y sobre todas las sec-
tas, desde el mazdeismo hasta el vuda. La inquietaba lo que podia
estar pasando dentro de aquel cerebro que conocia al dedillo. La
posibilidad de que cambiara le daba escalofrios. Mejorar no po-
dria, s6lo cabia que empeorara. Clara lo miraba, entornaba los ojos,
bajaba los parpados lentamente. Sus encantos ya no surtian nin-
gun efecto. Pastor la habia olvidado.

Pero sus temores eran vanos. Pastor no habia cambiado. Abria
los volumenes y pronto, perdido en sutilezas al cabo de dos o tres
paginas, se ponia a leer en voz alta y a escuchar las modulaciones
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de su voz, tomando un vago placer en el estilo, que se le hacia
ex0tico y barroco. A veces, levantaba sus ojos para mirarse en el
espejo y la visibn de su cuerpo, envuelto en una sdbana blanca
a manera de tGnica, le traia a la memoria sus libros amados. Re-
citaba sus articulos por millonésima vez. Un inmenso congreso
imaginario asistia a sus recitales. Estaba satisfecho. Decidié que
el contenido de la nueva religién le seria revelado g su debido
tiempo.

El soplo diving no tardé en venir. Las circunstancias fueron me-
nos draméaticas, sin embargo. E]l texto, menos enigmatico, rezaba
asi: “Las religiones que pretenden adorarme son torpes. Sus méto-
dos burdos. Son incapaces de presentar pruebas convincentes. Tu
podrias, tal vez. Hazte inmortal, por ejemplo. Te vendria bien”.
Pastor no tardé en darse cuenta de las ventajas de este método
de proselitismo, pero una pregunta lo desvelaba: ;Por qué le ha-
bian dicho que se hiciera inmortal? Nunca se le habia ocurrido
que podria morir. Decidié precaverse. Apelé a la quimica.

Quiso probar el primer resultado de sus conmisturas: una pasta
violacea que emitia rayos rojizos. Razoné que para verificar su
efectividad tenia que aplicarla y luego acudir a cualquiera de esos
medios que normalmente hacen morir a un simple mortal, pero a
los que los inmortales debian ser inmunes. Pensé en Clara. Pre-
paré unas onzas de cianuro. La llamé. Ving enseguida. Estaba
arrugada, su cabellera parecia de alambre, sus ojos de limén.
“Clara, con esto te haras inmortal, como yo. Toma un poco”.

Clara miré la pasta fosforescente que Pastor blandia ante sus
ojos entre unas pinzas. No le interesaba la inmortalidad. Abrié
la boca y sac6 la lengua, como si se preparara a comulgar. Se des-
plomé inmediatamente. Pastor se incliné sobre su pecho y escuché.
Nada. Silencio absoluto. El cianuro ya no era necesario.

El médico dictamindé ataque al corazéon. Pastor logré enterrar el
cuerpo en el solar. Sobre su tumba colocé una flecha de madera
que apuntaba hacia el cielo. Por el momento no estaba mal el sim-
bolo. Después tendria mucho tiempo para dar con uno mejor. Sélo
tenia cincuenta y tantos.

Perdi6é un poco de su entusiasmo por la ciencia, pero no dejé del
todo sus experimentos. Empez6 a salir a la calle de nuevo. Emul-
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sionaba de dia; de noche, frecuentaba un burdel cercano. Se trajo
a vivir con él a una muchacha que conocié alli. Se llamaba Lu-
cinda y se reia estruendosamente cada vez que Pastor abria la
boca. Este logré elaborar pastillas de todos los colores del espec-
tro. Fulminé sucesivamente al perro, al loro, al canario, al turpial,
al gato y a todas las ratas que no habian caido entre sus garras.
El solar se convirti6 en un jardin de flechas, un Jjardin que no
florecia y sin embargo apuntaba hacia el cielo. Tuvo una hija de
Lucinda, una nifia insoportable que rompia en alaridos apenas
sospechaba que su padre se encontraba cerca.

Un dia se miré en el espejo. Hacia mucho que no lo hacia. Se
llevé un susto. No le quedaba un pelo en la cabeza. Los ojos se
habian achicado y hundido. Le costé trabajo descubrirlos en el
fondo de dos depresiones azufradas. Dientes no tenia ni uno. Una
telilla cobriza hacia las veces de piel y dejaba entrever las juntu-
ras de los huesos del craneo, los poros de los maxilares y de los
pémulos. La quimica perdi6 su encanto. Se encontré algo acaba-
do. Decidié hacer ejercicio, respirar aire libre. Salidé. Duraba horas
y horas recorriendo la ciudad con un paso mesurado.

Sus ojos se abrieron por segunda vez. Desde el fondo de sus dos créa-
teres, registraban la iluminacién deficiente, el transporte inade-
cuado, la inseguridad, la impunidad, el mercado negro, la trata
de blancas, los reductos del hampa, los secuestros, los asaltos, la
muerte de los arboles, las grietas en el pavimento, el cuarteo de
las casas, la eviccidn, la concusién, la corrupcién, la descomposi-
cién de los cadaveres... Escribié cartas a los periédicos. Cartas
sibilinas, hiperb6licas, que anunciaban la ruina inminente del uni-
verso. Firmaba ‘“Casandra”.

El momento se le hacia ‘‘gravido de cuestiones escatolégicas”.
Todo era enigmatico, opaco, incomprensible. Pero ahi estaba él
para solucionar los enigmas, para atravesar los muros con su mi-
rada, para explicar lo inexplicable. Su visién escatoldgica se de-
sarrollaba a partir de sus observaciones diarias, de un atraco en
una calle oscura, por ejemplo. La calle se wconvertia en “...un
feroz campo de batalla, donde la oscura hampa ultima inmiseri-
cordemente a la gente de bien, que cae sepultada entre cascaras,
huesos e inmundicias”. Todo terminaba en la derrota final y pré-
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xima de los hijos de la luz a manos de Jos hijos de las tinieblas.

Los periédicos publicaron sus cartas. Discernieron en ellas un
noble espiritu civico. Los lectores lo ensalzaron. Pastor se encon-
traba, por fin, camino de la fama. Su vida hasta ahora, pensaba
a menudo, habia sido en efecto mas triste que la de tantos otros.
iHabia deseado tanto y obtenido tan poco! Peroc ahora, ahora ha-
bia encontrado su rebaifio.

Descuid6 su apariencia. Llevaba siempre un ancho sombrero gris
ratén encasquetado hasta las cejas. Miraba siempre hacia ade-
lante, fijamente, con la cabeza rigida. Metia sus dos manos en
los bolsillos de ‘'un abrigo que le quedaba pequefio y que no se
quitaba ni para dormir. Como los bolsillos eran muy altos, tenia
que doblar Jos brazos casi en angulo recto. Al observarlo de perfil,
las dos protuberancias que formaban sus manos embolsilladas pa-
recian esconder un par de pistolas dirigidas hacia un prisionero
imaginario. 4

Los nifios se asystaban a su paso. Una vez, uno, mas valiente,
se plant6é frente a é1 y dispardé con un par de revélveres invisi-

bles, gritando “pum, pum...” Pero Pastor siguié su camino sin
inmutarse. El nifio no cej6. Dispardé de nuevo, esta vez con una
ametralladora, y haciendo “ta-ta-tata-ta-ta...” Pero Pastor siguié

adelante como un cacique de pelicula. E] nifio no pudo creer que
Pastor fuera de verdad.




