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La vida de Pastor Merino no había sido diferente de tantas otras
vidas, pero había sido mucho más triste. La razón es sencilla: la
primera frase cuyo sentido logró comprender enteramente, por allá
por su sexto aniversario, fue esta: "Qué niño tan intelig,¡mte, mira
cómo mata de bien las cucarachas; este va a ser doctor". Elogios
similares Se pronunciaron en su loor invariablemente para cele-
brar cada una de esas hazañas con las que demostramos nuestros
progresos en el ascenso a la m,adurez: unas bofetadas bien pues-
tas al vecinito que apenas puede dar un paso todavía, un pequeño
robo en alguna fiesta de primera comunión, una trampa impeca-
ble en el examen de catecismo que nos permite pasar de cuarto a
quinto año, un primer encuentro con la criada en un rincón oscu-
ro, etc. Sin embarg¡o, todas esas alabanzas, que hubier,an podido
hacerle perder la cabeza ,a cualquier mortal, en el caso de Pastor
fueron superfluas. Pastor no recesitaba de palmas y ditirambos
para formarse una gran idea de sí mismo; apenas la confirmaban.
Rabía nacido COnuna enorme, con una inmensa confianza en su
poder, en su belleza, y en su .cerebro. Su caro cuerpo sombreaba el
universo.

Abandonó la infancia, atravesó la adolescencia, Ilegó a la edad
adulta regocijándose en su presencia, deleitándose con su voz, re-
creándose con sus manos. Todo exigia, pUles,que estudiara derecho,
y derecho fue, la pmfesión que escogió sin pensarlo dos veces. En su
pieza, ante el gran espejo de cuerpo entero que su madre le había
comprado con grandes sacrificios, leia ,a gritos estentóreos el Códigc
Civil, sobl'e el cual no sostenía sino una opinión: que sus artículos
eran insuficientes para regular las torpes idas y venidas de sus con-
géneres. Ensayó lo mismo con el P,enal, que pronto Se convirtió
en Su favorito y aprendió de memoria, para poder mirarse mejor en
elespej,o.

Hacia el segundo año de estudios, cayó víctima de lo que él más
tarde tendría por la peor enfermedad de su vida. Un domingo por
la mañana vio salir de misa a una muchacha colgada del brazo
de una señora muy alta y de rostro severo. Pastor miró la mucha-
cha en los ojos y un tremendo choque sacudió su corazón, un sudor
frío cubrió su frente, un temblor irrefrenable Se apod,eró de su
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cuerpo, que, momento seguido, vaciló y rodó por el pavimento. Por
primera vez Pastor había visto otra persona y ,eSa otl'a era una
niña adorable, pura, de ojos oscuros como la noche, de cabellos
como la miel, de piel blanca como las velas de un navío. Antes,
la suya era la única beUeza. que conocía. La Cosa no era para
menos.

La madre exclamó: "¡Qué horror, esos borrachos!" y echó a co-
rrer, estrechando la mano de Su hija entre las suyas y mirando
fijamente la cruz sobre el campanario de la iglesia. La niria, por
su lado, no dejó de mirar hacia atrás, donde un grupo de personas
se inclinaba curiosamente ante el cuerpo del joven Demóstenes
caído; y hasta se atrevió a contradecir a su madre. "No estaba bo-
rracho, fue un desmayo", dijo, mostrando una sonrisa de f,eUcidad.

Pastor salvó aquel primer síntoma sin otros contratiempos. Se
levantó, se sacudió el polvo y echó a andar, sin responder a las
preguntas de los curiosos. Se sentía anonadado por lo fulminante
del golpe. Prometió no volver a dejarse sorprender por una mujer,
pero no pudo olvidar los ojos de la muchacha. El domingo siguien-
t'e volvió al mismo lugar, a la misma hora. Siguió a las dos mu-
jeres, dio con la casa. La sitió. Venció sus defensas. Besó la mano
de la señora. Se :e.resentó: "Pastor Merino, abogado, mucho gusto".
Estrechó la mano de Clara, un segundo más de lo debido. Se pre-
sentó de nuevo Cionuna garambaina de sus brazos y un inusitado
bemol de su voz.

Al año de visitas, después de haber comprobado que Clara dis-
pondria, a la muerte de su madre, de una fortuna considerable,
tras muchos meloseos, muchas flores y bombones, se decidió a pe-
dirla en matrimonio. Tanto había hablado de los horizontes sin
fin que se extendían en su futuro, habia descrito con tanta minu_
cia sus grandiosos proyectos, que las dos mujeres entrevieron al
instante una larga y noble vida de dedicación exclusiva al genio
que como por milagro había aterrizado en su humilde patio. Se
podía ir a vivir con ellas inmediatamente. ¡Hacía tánta falta un
hombre en la casa!

Bastaron unos días para que la madre discerniera la verdadera
naturaleza de Pastor y menos tiempo aún para que muriera de
dolor. Clara llegó a pensar más tarde que Pastor la había matado,
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obligándola a asistir a sus recitales de trozos escogidos del Códi-
go Penal. La ,comprobación de esta sospecha es, desde luego, bas-
tante delicada. No obstante, un cuidadoso estudio de la vida de
Pastor nos ha inclinado a aoeptar esta hipótesis, Con una salvedad:
que una sesión única debió bastar para poner fin a la apacible
existencia de la ingenua señora.

El asesino celebró su triunfo Con el abandono inmediato de sus
estudios. Ya sabia utilizar los códigos con destreza, ya tenía a
Clara, ya tenía dinero. Jamás había soñado en deshacer tuertos y
socorrer inocentes; y aunque la idea de m,eter a unos cuantos de
estos a la sombra, había alegrado sus pocos momentos de depre-
sión, el sendero para poder haoerlo por las vías legales se le hacía
demasiado tortuoso. Pastor evitaba las dificultades por principio.
Ante él Se abría un camino plano y Hano. ¿Cómo podría dejar de
seguirlo? P,oseí.a una mujer que le daría hijos para cantar sus ala-
banzas y regar por el mundo noticias de sus virtudes. Poseía una
casa espaciosa con muchos espejos. Poseía, en fin, otras casas,
muchas casas, ,cuya renta podría surtir por el momento sus nece-
sidades más urgentes: vestidos de paños ingleses, perlas para las
corbatas de pesada seda, anillos para sus delicadas manos, dinero
de bolsillo para los juegos de azar que practicaba Con pasión, pa·
ra los habanos, para el cl.avel en el ojal, para que sus amigos pu-
dieran festejarlo.

* * *
Muchos claveles encarnados se ajáron sobre su corazón. El tiem·

po pasaba y todo seguía lo mismo. Pastor empezaba a cavilar. Su
ceño se fruncía cuando sospechaba que sus palabras caían en el
vacío, cuando comprobaba que sus chistes no hacían reír con su-
ficiente 'entusiasmo, que no se ganaba la lotería, qUe perdía al
póker y al billar. Y una preocupaciÓn .aÚn mayor empezó a trazar
arrugas prematuras en su frente: Clara no le daba hijos, Clara
no le prestaba atención, Clara ni siquiera Se mosqueaba cuando,
en medio de las comidas o a la madrugada, se levantaba de re-
pente a recitar sus códigos. Los espejos empezaban ,a fatigarlo. Ne_
cesitaba algo más. Necesitaba propaganda.

¿Cómo podía hacer llegar su nombre hasta los más lejanos confines
de la tierra? Decidió hacer algo. ¿Escribir sus memorias? .. ¿Dic-
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tarlas? Aún no era tiempo. ¿Perpetrar un crimen? Conocía dema-
siado bien el Código Penal. ¿Hacer política? Reunía varias condi-
ciones: creia en si mismo, era hiperbólico, no necesitaba de alto-
parlantes para arengar a una multitud de quinientas mil personas ...
pero toda esa ralea, esa turba incolora ... tener que cortejarla. No.
No podría. ¿Militar entonces? Demasiado tarde. ¿Constructor de
cañones? A su pais Se los daba de regalo un gobierno amigo y
además el dinero empezaba a escasear. No se habíai ganado la lo-
tería. Le quedaban tres casas nada más. "¿Qué, entonces? ¿Qué?
¿Qué puedo hacer que sea grande, enorme, gigantesco?" se pre-
guntaba una y otra vez al afeitarse, mientras barajaba las cartas,
al escuchar durante la noche el ritmo regular de la respiración de
Clara.

La despertaba. La reprochaba: "¿Cómo puedes dormir, mientras
yo sufro?". Le hacia la pregunta que lo obsesionaba. La zaran-
deaba para obtener una respuesta. Clara guardaba silencio. Lo mi-
raba. Lo seducía. Pastor gemia sobre su pecho.

La respuesta no venía. Tampoco los hijos. ("¿Cómo pude meter·
me con ella ?") Hasta que un día, camino del club, fUe literalmen·
te arrojado de su corcel, y una voz más fuerte que la suya tronó
desde una nube: "Tú eres Pastor. ¿Cómo es que has abandonado
mi rebaño?". Y Pastor Se irguió, transfigurado. Olvidó que tenía
un compromiso para jugar al bridge. Caminó sin dirección duran·
te muchas horas. Sólo el hambre le hizo descubrir el camino a
su casa.

Varios meses duró Clara llevándole su sopa a la alcoba y com-
prándole libros sobre el monoteísmo, el diteísmo, el politeísmo, el
paganismo, el deismo y el antropomorfismo; y sobre todas las sec-
tas, desde el mazdeismo hasta el vudú. La inquietaba lo que podía
estar pasando dentro de aquel cerebro que conocía al dedillo. La
posibilidad de que cambiara le daba escalofríos. Mejorar no po-
dría, sólo cabía que empeorara. Clara 110 miraba, entornaba los ojos,
bajaba los párpados lentamente. Sus encantos ya no surtían nin-
gún efecto. Pastor la habí.a olvidado.

Pero sus temores eran vanos. Pastor no había .cambiado. Abría
lOS volúmenes y pronto, perdido en sutilezas al cabo de dos o tres
páginas, se ponia a leer en voz alta y a escuchar las modulaciones
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de su voz, tomando un vago plaeer en el estilo, que Se le hacía
,exótico y barroco. A veces, levantaba sus ojos para mirarse en el
espejo y la visión de su cuerpo, envuelto en una sábana blanca
a manera de túnica, le traía a la memoria sus libros amados. Re-
citaba sus artículos por millonésima vez. Un inmenso congreso
imaginario asistía a sus recital,es. Estaba satisfecho. Decidió que
el conten1do de la nueva Deligión le sería revelado a su debido
tiempo.

El soplo divino no tardó en venir. Las circunstancias fueron me-
nos dramáticas, sin -embargo. El texto, menos enigmático, rezaba
así: "Las religiones que pretenden ador.arme son torpes. Sus méto-
dos burdos. Son incapaces de presentar pruebas convincentes. Tú
podrías, tal vez. Hazte inmortal, por ejemplo. Te vendría bien".
Pastor :no tardó en darse cuenta de l,as v,entajas de este método
de proselitismo, peliOuna pregunta lo desvelaba: ¿Por qué le ha-
bían dicho que se hiciera inmortal? Nunca se le había ocurrido
que podría morir. Decidió precaverse. Apeló a la química.

Quiso probar el primer resultado de sus conmisturas: una pasta
violácea que emitía rayos rojizos. Razonó que para verificar su
efectividad tenía que .aplicarla y luego acudir a cualquiera de esos
medios que normalmente hacen morir a un simple mortal, pero a
los que los inmortales debían ser inmunes. Pensó en Clara. Pre-
paró unas onzas de cianuro. La llamó. Vino enseguida. Estaba
arrugada, su cabellera parecía de alambre, sus ojos de limón.
"Clara, .COnesto te harás inmortal, como yo. Toma un poco".

Clara miró la pasta fosforescente que Pastor blandía ante sus
ojos entre unas pinzas. No le int·eresaba la inmortalidad. Abrió
la boca y sacó la lengua, como si se preparara a comulgar. Se des-
plomó inmediatamente. Pastor Se inclinó sobre su pecho y escuchó.
Nada. Silencio absoluto. El cianuro ya no .era necesario.

El médico dictaminó ataque al corazón. Pastor logró enterrar el
cuerpo en el solar. Sobre su tumba colocó una flecha de madera
que apuntaba hacia el cielo. Por el momento no estaba mal el sím-
bolo. Después tendría mucho tiempo para dar con uno mejor. Sólo
tenía .cincuenta y tantos.

P,erdió un poco de su entusiasmo por la ciencia, pero no dejó del
todo sus experimentos. Empezó a salir a la calle de nuevo. Emul-
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sionaba de día; de noche, frecuentaba Un burdel cercano. Se trajo
a vivir con él a una muchacha que conoció allí. Se llamaba Lu-
cinda y se reía estruendosamente cada v,ez que Pastor abría la
boca. Este logró elaborar pastillas de todos los colores del espec-
tro. Fulminó sucesivamente al perro, al loro, al canario, al turpial,
al gato y a todas las ratas que no habían caído entre sus garras.
El solar se convirtió en un jardín de flechas, Un jardín que no
florecIa y sin embargo apuntaba hacia el .cielo. Tuvo una hija de
Lucinda, una niña insoportable que rompía en alaridos apenas
sospechaba que su padre se encontraba cerca.

Un día se miró en el espejo. Hacía mucho que no lo hacIa. Se
llevó un susto. No le quedaba un pelo en la cabeza. Los ojos se
habían achicado y hundido. Le costó trabajo descubrirlos ,en el
fondo de dos depresiones azufradas. Dientes no tenía ni uno. Una
telilla cobriza hacia las veces de piel y dej,aba ·entrever las juntu-
ras de los huesos del cráneo, los poros de los maxilares y de los
pómulos. La química perdió su encanto. Se encontró algo aeaba-
do. Decidió hacer ejercido, respirar aire libre. Salió. Duraba horas
y horas recorriendo la ciudad Con un paso mesurado.

Sus ojos se abrieron por segunda vez. Desde'el fondo de sus dos crá-
teres, registraban la iluminación defidente, el transporte inade-
cuado, la inseguridad, la impunidad, el mercado negro, la trata
de blancas, los reductos del hampa, los secuestros, los asaltos, la
muerte de los árboles, las grietas en el pavimento, el cuarteo de
las casas, la evicción, la concusión, la corrupción, la descomposi-
ción de los cadáveres... Escribió cartas a los periódicos. Cartas
sibilinas, hiperbólicas, que anunciaban la ruina inminente del uni·
verso. Firmaba "Casandra".

El momento Se le hacía "grávido de cuestiones escatológicas".
Todo era enigmático, opaco, incomprensible. Pero ahí estaba él
para soludonar los enigmas, para ,atravesar los muros con Su mi·
rada, para explicar lo inexplicable. Su visión escatológica se de-
sarrollaba a partir de sus observaciones diarias, de un atraco en
una calle oscura, por ejemplo. La calle se 'convertía en " ... un
feroz campo de batalla, donde la oscura hampa ultima inmiseri·
cordemente a l¡¡.gente de bien, que cae sepultada entre cáscaras,
huesos e inmundicias". Todo terminaba en la derrota final y pró·
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xima de los hijos de la luz a manos de l,oshijos de las tinieblas.
Los periódicos publicaron sus cartas. Discernieron en ellas un

noble espiritu cívico. Los lectores lo ensalzaron. Pastor Se encon-
traba, por fin, camino de la fama. Su vida hasta ahora, pensaba
a menudo, habia sido en efecto más triste qUe la de tantos otros.
¡Rabia deseado tánto y obtenido tan poco! Pero ahora, ahora ha-
bía encontrado su rebaño.

Descuidó su apariencia. Llevaba siempre un ancho sombrero gris
ratón encasquetado hasta las cejas. Miraba siempre hacia ade-
lante, fijamente, can la cabeza rígida. Metía sus dos manos en
los bolsillos de 'un abrigo que le quedaba pequeño y que no se
quitaba ni para dormir. Como los bolsillos eran muy altos, tenía
que doblar los brazos casi en ángulo recto. Al observarlo de perfil,
las dos protuberancias que formaban sus manos embolsilladas pa-
recían esconder un par de pistolas dirigidas hacia un prisionero
imaginario.

Los niños se a~ustaban a Su paso. Una vez, uno, más valiente,
se plantó frente a él y disparó can un par de revólveres invisi-
bles, gritando "pum, pum ... " P,ero Pastor siguió su camino sin
inmutarse. El niño no cejó. Disparó de nuevo, esta vez con una
ametralladora, y haciendo "ta-ta-ta ta-ta-ta ... " Pero Pastor siguió
.adelante como un cacique de película. El niño no pudo creer que
Pastor fuera de verdad.


