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Yo estaba detrás de la vieja encina cuando papá le pre-
guntó a Elvira Muntaner si quería casarse con él. Era do-
mingo por la tarde y el calor obligaba a quienes renun-
ciaban a la siesta a refugiarse en los salones interiores ya
que afuera, en el patio y el jardín crepitaban con furor
hasta las piedras. Sin embargo, una leve brisa subía des-
de el puerto y se filtraba entre la pineda de Can Feliu y
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pronto llegaba hasta nosotros, con lo que el sopor cedía
un poco y refrescaba el ambiente. Tras la inesperada de-
claración, Elvira vaciló, al igual que yo, y cuando miró a
papá su rostro había enrojecido y sus ojos parecían cu-
biertos por un velo de fiebre. Se arregló el blanco fou-
lard de seda, perdido entre los pliegues y encajes borda-
dos de su vestido en voile, ensayó algunos pasos pero se
detuvo y esta vez la brisa jugó a su antojo con los mecho-
nes libres de su pelo. No pude moverme y, sin saber por
qué, supe que si intentaba huir mi vida no valdría ni un
bostezo ante la furia de papá, colocado ahora a la diestra
de la muchacha, expectante, el sombrero en una mano
mientras que con la otra el pañuelo limpiaba el sudor co-
pioso de su frente. Los labios de Elvira se habían vuelto
mustios de pronto, en una rara mezcla de ceniza y viole-
tas, y temblaban al tiempo que sus manos jugaban ner-
viosas con uno de los extremos del foulard. Ambos per-
manecían clavados, como si acabaran de meter la pata
en una ocasión solemne, casi de espaldas a mí, mejor di-
cha, a la encina, a cuya sombra divagaba en silencio y a
donde alcanzaban a llegar ecos de su respiración entre-
cortada. Entonces Elvira empezó a decir algo que se me
escapp por completo, sólo ví el movimiento de sus la-
bios, la mirada baja y una especie de susurro que se lle-
vaba el aire cálido, y fue ese el instante en que Alicia,
desde el mirador, me llamó a gritos, y papá y Elvira se
dieron la vuelta, sorprendiéndome. Muerta de vergüen-
za, me abrí paso hasta el camino de los almendros aun-
que tuve tiempo de consolarme al pensar que yo no era
del todo culpable, salté un grueso tronco y antes de.en-
trar en la casa ví cómo papá y Elvira observaban alterna-
tivamente mi fuga y el mirador, literalmente sembrados
por el estupor entre los macizos de adelfas y los racimos
colgantes de glicinas, al otro lado del jardín.

A partir de entonces, cuando paseaba por el Putxet, no
podía evitar el recuerdo de lo visto y oído y una sensa-
ción extraña como de mala conciencia, se apoderaba de
mí mientras observaba a las parejas que deambulaban
por la arboleda, sumidas en sus requiebros y caricias, a
media voz o, más tarde, cuando mi hermano Andreu
empezó a llevar a sus amigas a casa y algo en el ambiente
nos decía a Alicia y a mí que había que emprender una



discreta retirada. En realidad no sé bien en qué terminó
el asunto pero lo cierto es que papá y Elvira Muntaner
nunca se casaron y la responsabilidad de todo me la atri-
buía yo con una buena dosis de culpa cada vez que la his-
toria asaltaba mi memoria. Elvira se casó con uno de los
Gallart, un sujeto que según decía papá era un lletraferit
que no servía para nada pero a quien su familia encargó
la administración de las plantaciones que tenían en el
Caribe, por lo que una vez celebrada la boda los recién
casados partieron para La Habana, creo. Pasó mucho
tiempo sin que tuviéramos noticias suyas hasta que vol-
vimos a verlos, definitivamente instalados aquí, aunque
algo tristes y deteriorados, a comienzos de los años se-
senta. Papá no se casó pese a que alguna vez escuchamos
rumores de un romance, muy bien propalados y alimen-
tados por la tía Elisenda, sin duda apoyada en la más que
sospechosa asiduidad de la noia Llinás, que parecía ha-
berse instalado en casa. Pero en esto papá se portó de
forma contundente y para nadie fue un misterio su posi-
ción, sobre todo cuando se dedicó a jugar con el sentido
de noia, palabra que, como es sabido, goza de una parti-,
cular atención entre los libertinos al punto de que en la
lengua de Casanova significa angustia o tedio mientras
que en la de nuestro comte Arnau quiere decir mucha-
cha: casi una redundancia, decía papá mientras miraba
de reojo a su devota. Al fin y al cabo novia forma parte
de la misma familia lingüística -proseguía-, nada menos
que una degeneración romance, y cuando hablo de de-
generación y de romance no pienso precisamente en los
libertinos ni en lo que de buenas a primeras ahora me
atribuyen, y miraba compasivo a la tía Elisenda. Pese a
todo, cierto aire nupcial quedó flotando en el recuerdo
de mi infancia, ya que Elvira Muntaner nos brindó a Ali-
cia y a mí la satisfacción de poder participar como damas
de honor el día de su boda con ellletraferit. Yo, detrás
de la blanca cola de la novía me sentía como detrás de la
vieja encina e incluso pensaba en el foulard y el níveo
vestido de verano que lucía la tarde en que oí lo que no
debía oír, sumida en no sé qué pensamientos entre las
plantas del jardín. De todas formas y por alguna razón
que ahora se me escapa, llegué a creer que ésta no era
más que la primera de una de las tantas cuotas con que'
tenía que pagar mi bochornosa falta.

Sin embargo, y aunque parecía que con la edad me había
olvidado por completo de todo eso, esta mañana descu-
brí que tal sensación de culpa seguía viva y que, a lo me-
jor, mi condena bien podría ser eterna. El caso es que
pasados unos cuantos años mi familia, fiel al espíritu de
los tiempos, se vio obligada a cambiar de costumbres y a
sufrir otras nuevas: las del verano, por ejemplo. Sitiada
nuestra casa por el desmesurado crecimiento de la parte
alta de la ciudad y dado que lo decente a partir de enton-
ces era veranear lo más lejos posible de la clase media, a
comienzos de julio empezaba un éxodo que sólo termi-
naba bien entrado septiembre, cuando regresábamos
negros como esa gente que canta blues e intentábamos
poner un poco de orden en nuestra vieja quinta L'alzi-
nar, alIado mismo del Putxet. En esa ocasión tenía yo

catorce o quince años y era la tercera temporada seguida
que íbamos a la costa. Recuerdo que corrí loca de impa-
ciencia con el fin de tomar posesión de la habitación que
había ocupado los años anteriores y que yo adoraba por-
que su balcón daba exactamente frente a las islas Medas,
de las que destacaba la para mí perturbadora mole del
Cavall Bernat. Pero Alicia, que estaba insoportable ese
verano -cosas del destete, supongo, pues no hacía nada
más que fastidiarme-, quería para sí a toda costa esa ha-
bitación, por lo que tuve que esforzarme a fondo. En fin,
dispuesta a no perder la partida y tras darle un rápido sa-
ludo al conserje, eché a correr escaleras arriba y luego
tras ganar los dos o tres pasillos y con Alicia pisándome
los talones, me encontré ante mi habitación. Sin vacilar
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abrí la puerta y entonces me quedé paralizada mientras
un grito extraño se abría paso en la semipenumbra.
Como en medio de un relámpago ví que alguien saltaba
velozmente de la cama, completamente desnudo, y se
sentaba en el suelo, con el rostro entre las piernas y los
brazos cruzados sobre la cabeza, con aire desvalido, en
tanto que la mujer, tras el grito, hacía lo indecible por
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cubrirse el cuerpo con las sábanas. No supe qué hacer
pero fue mi padre quien estiró la mano, por encima de
mi hombro, y después de proferir unas palabras de dis-
culpa cerró con suavidad la puerta. Me tomó del brazo y
me llevó a la habitación doscientos dieciseis, donde ya se
había instalado Alicia, dueña de un excelente sentido de
la ubicación e ignorante del suceso. Ni siquiera le dispu-
té mis derechos y renuncié de esta forma a la sin igual pa-
norámica sobre las islas Medas, cuya dulce barbarie de
olas y gaviotas, de recios acantilados mordidos por el
mar y el viento me despertaba al alba y me acariciaba a
medianoche. Cohibida y como si acabara de salir de un
pozo, me conformé con la habitación doscientos diecio-
cho, entre las de papá y Andreu, cuyas carcajadas escu-
chaba ahora, a través de la pared, con un registro dificíl-
mente contenido. Confundir la habitación doscientos
seis con la doscientos dieciseis me ha enseñado más so-
bre la vergüenza y el sentido del ridículo que todas las
lecciones que los manuales de urbanidad y comporta-
miento intentaron inculcarme a lo largo de mi vida. Ni si-
quiera los errores ajenos menguaron esa sensación de
desamparo que se esconde en la risa o el cuchicheo, y
pienso por ejemplo que lo mío nada tiene que envidiarle
al escándalo que provocó Marcia Alavera en el Liceu la
noche en que abofeteó y escupió a Manon Bías Pargas,
la amante de su marido, durante la representación de La
Zorra Astuta, de Leos Janácek. Nunca me he sentido
tan expuesta a la compasión como durante ese verano,
ya que temía que en cualquier momento los desconoci-
dos amantes interruptus de la doscientos seis pudieran
salirme al paso o, en el peor y más probable de los casos,
que estuvieran espiándome con odio, tal vez la pareja de
la mesa contigua en el comedor, o esos dos que, en com-
pañía d~l médico del pueblo, se pasan las tardes en el ca-
sino dedicados a infinitas sesiones de tresillo, o a lo me-
jor el insolente dúo que tropezó conmigo sin disculparse
la otra tarde, durante uno de esos Tés Dansants que or-
ganizan los del hotel para mitigar la abulia de su cliente-
la, despiadamente acorralada y azotada por la tramonta-
na.

y algo parecido a tal estado de confusión fue lo que sentí
esta mañana cuando abrí la ventana del balcón para que
la brisa refrescara la sala del segundo piso, anegada por
los ruidos que desde el desván derrochaba el órgano de
mi marido y por la humedad acumulada de los meses de
invierno. Y fue entonces cuando ví cómo Hugo Llopart
besaba y acariciaba a mi hija Sara, sentados ambos sobre
el prado, al amparo de los almendros, ymientras él le ha-
cía cosas exquisitas con las manos ella respondía con una
pericia y unas ganas que me dejaron sin habla. Pensé que
la historia se repetía y que una especie de fatum implaca-
ble me condenaba a revivir un secreto que yo considera-
ba sepultado en los recovecos más profundo,s del pasa-
do. Pero lo cierto es que ni siquiera me había acordado
del penoso incidente de la encina, ni menos aún de lo
otro, cuando Oriol se atrevió por fin a proponerme ma-
trimonio, aunque supongo que fue porque se me declaró
durante una agitadísima Nut de Sant Joan en casa de los
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Obiols, repleta de extraños y de ruido, gente que habla-
ba en todas las lenguas peninsulares, lo que no impedía
que buena parte se diera a enteder por señas, Pero yo an-
daba tan loca por Oriol que ni siquiera me preocupaba
su notable nariz que le hacia honor a su nombre de pája-
ro, y mi mayor ilusión consistía en merendar juntos en
Petritxol, pasear por el rompeolas y el puerto y luego,
siempre con las manos entrelazadas, escuchar conciertos
infinitos bajo las bóvedas ilustres de Santa María del
Mar. ¿Cómo iba entonces a acordarme de espionajes
precoces, violentas irrupciones en habitaciones ajenas y
otras historias todavía menos decorosas?,

Como si el tiempo no pasara para nada, por mi vida se
habían deslizado suavemente los años y con ellos pronto
vinieron los hijos y luego se sucedieron unos cuantos ve-
ranos, lejos ya de la sombra ancestral de los árboles y de
los campos de salvia, condenados a temperar entre las
rocas y la arena, en pequeños puertos y calas como la
Mar d' Avall o Massa d'Oros, inigualables sorpresas que
nos deparaba el litoral. Atrás quedaban pues otras me-
morias estivales, como los acantilados de las islas Medas
y, sobre todo, la mole del Cavall Bernat, esa especie de
príapo gigante que alteraba con su presencia los días de
mi pubertad. ¿Sabía yo a qué obedecía esa mezcla de
fascinación y pavor que la inmensa roca producía en mi
ánimo? ¿Era consciente ya en aquel entonces de la hon-
da preocupación que me asaltaba cuando con la luz del
crepúsculo el enorme glande de la roca se teñía de rosa?
Creo que nunca lo sabré. Los nuevos veranos transcu-
rrían, pues, en otras partes, en medio de turistas curio-
sos y hordas de desconocidos que inundaban durante
unos meses el país para que se cumplieran así las espe-
ranzas de los sucesivos planes de desarrollo. Crecieron
los hijos -Sara, Horacio y Daniel- pero Oriol se alejaba
cada vez más de mí, atrapado por la fiebre del órgano.
Me explico: desde que murió el viejo Escofet, su padre,
y les dejó a Oriol y a su hermano Jaime todas las respon-
sabilidades -es decir, una tienda de antigüedades, una
sólida fábrica de muebles (para fabricar las antigüeda-
des, según decía la malévola competencia) y, sobre
todo, los tres magníficos órganos que no se sabe cómo
logró hacer suyos-, ambos pactaron una sabia destribu-
ción del trabajo: Jaime se quedó con la fábrica de mue-
bles y sus correspondientes filiales mientras que Oriol
descuidaba la tienda de antigüedades y se dedicaba a la
caza de órganos, a los que almacenaba y reparaba con
sospechosa dedicación en un viejo garaje que la familia
tenía en el Raval y que de la noche a la mañana se convir-
tió en un auténtico templo pompier, decorado incluso
con algunas valiosas piezas expropiadas de la cada vez
más desolada tienda de antigüedades. Tras su regular
consulta con algunos genios supérstite s de las calles Avin-
yó y Banys Nous pronto se volvió un auténtico especia-
lista y no había para él ningún secreto en la ciencia de ese
instrumento a mi juicio tan desusado. Y tal vez para que-
brar mi escepticismo, tal vez para que entrara en calor,
me dio a leer La Pequeña Crónica de Anna Magdalena
Bach, la sublime canción del hogar, mientras él se dedi-



caba a recorrer toda la comarca en busca de piezas, de-
cía, recuperables. Entoces empezó a recibir cartas de
muchas partes. El párroco de Castellfollit lo ponía sobre
la pista de un órgano magnífico y el Rector de Vallfogo-
na lo sometía durante varios días a sesudadas consultas.
No se había desentumecido aún cuando de nuevo hacía
la maleta y se instalaba en un vetusto caserón de Calonge
para analizar un armatoste hecho trizas, lo que no le qui-
taba los ánimos para desplazarse después hasta un remo-
to pueblo en las márgenes del alto Segre, llamado por un
venerable mossén que ponía a su disposición y por
una módica suma una auténtica joya de finales del siglo
XVI. No descansaba: desde Lleida hasta Gandesa, des-
de Ripoll hasta Solsona, de aquí para allá, infatigable,
daba buena cuenta del patrimonio cultural aunque la
mayor parte de las veces era la pecunia familiar la que se
resentía. Pero no todo era arte en tales desplazamientos,
ya que incluso llegó a flaquearle la moralidad conyugal
en Sant Joan de les Abadesses, algo que comprendí y su-
peré sin mayor trauma, pues los coqueteos de mi marido
con la bibliotecaria del lugar no eran nada comparados
con las aventuras del comte Amau y la abadesa Adelai-
sa, dona formosa i de vida dissipada i lliure, como de to-
dos es sabido. Las cosas, empero, volvieron a su cauce y,
bien vistas, no eran tan grises como intentaban presen-
tármelas. Desde Alsacia primero y luego desde diversos
puntos de Baviera y Turingia empezó a recibir corres-
pondencia más o menos seria de quienes él llamaba es-
pecialistas. Era una cofradía de individuos extraños, ce-
remoniosos, la mayor parte flacos y entecos pero con
unos tímpanos a prueba de catástrofes. A menudo orga-
nizaban encuentros a los que me arrastraba Oriol y gra-
cias a tales simposios fue como mi marido empezó a salir
en los periódicos. Tan célebre se volvió que algunas de
mis amigas, bastante malpensadas, como Emma Gis-
pert, me guiñában el ojo mientras hacían bromas a costa
de la enorme experiencia en órganos que desde que se
casó había adquirido mi marido. Sea como fuere, tam-
bién yo fui tocada por la gracia y algo de toda esa sabidu-
ría se me contagió. En los congresos incluso me atrevía,
de colega a colega, a formular comentarios sobre el
mundo de los teclados, fueran éstos manuales o de pe-
dal, o sobre los botones y tiradores para accionar los re-
gistros. A cambio recibía lecciones magistrales sobre los
llamados secretos, esto es, sobre válvulas, fuelles, circui-
tos y todos los medios para alimentar de aire a los tubos
o, mejor, al sin fin de tubos, ya que, afirmaban, de la
misma forma que en el órgano social por antonomasia,
que es la democracia, cada hombre es un voto, en el ór-
gano musical más excelso cada tubo es un sonido, irrepe-
tible en su calidad y acento. Se engarzaban entonces en
discusiones sobre la sonoridad y las notas de escala, so-
bre los colores tímbricos, sobre la relación entre altura y
diámetro cuya sonoridad, creo recordar, dependen de si
el tubo es cónico, prismático o cilíndrico. En fin, no de-
~aban de hablar de lengüetas, tubos de boca, presión de
aire, de registros flautados y bordones, de orlos, zímba-
las y nazardos y de todas las minucias de un oficio que,
con el debido respeto, me parece pasado de moda. Pero

lo más gracioso es que incluso su sentido de la caballero-
sidad los invitaba a hacerme cumplidos en su jerga. Uno
de ellos- un auténtico virtuoso del trémolo- descubrió en
mí algo que llamó Temperamento equabile y que, en
lengua normal, es el sistema de afinación musical en el
que se apoya nada menos que la grandeza de El Clave
Bien Temperado o, lo que es lo mismo, el ábrete sésamo
para comprender El Arte de la Fuga. Pese a tan eruditos
piropos, mi paciencia, ya bastante golpeada, se rebeló el
día en que mi marido intentó explicarme ante un grupo
de fanáticos reunidos en tomo a los tubos del Palau algo
que me sonó a tomadura de pelo: la composición, pieza a
pieza, del órgano hidráulico de Herón de Alejandría.
Demasiado para mí, dije, y como prueba de mi bien asu-
mido analfabetismo dejé de asistir a sus ágapes, verda-
dera orgía de pastores luteranos, benedictinos vestidos
de civil, calvinistas y unos cuantos seglares a los que se
les caía la baba. Como venganza ante mi deserción,
Oriol transformó el desván de la quinta en una especie
de conservatorio y allí trasladó el más pequeño de sus ór-
ganos, copia exacta del que Bach tenía en su casa de
Amstadt, y con el que decidió obsequiar gratis los casti-
gados oídos del vecindario, entre el que nos contamos y
en primera fila mi paciente hija -Horacio y Daniel supie-
ron emigrar a tiempo- y yo misma.

¿Pero qué tiene que ver todo esto con la escena tras la
vieja encina o mi comprometedora irrupción en la habi-
tación doscientos seis? Esta mañana, cuando ví a Sara
retozar de forma tan irregular según los antojos de su no-
vio sentí como la casa parecía hundirse bajo mis pies,
pues la presencia de los mismos árboles, el deliquio sen-
timental roto por la abusiva mirada de un testigo y, en
fin, todo mi pasado de niña masacrado por la ingenua
sensación de ser la culpable de la ruptura del compromi-
so entre papá y Elvira Muntaner, todo eso se vió dispara-
do al infinito al escuchar cómo Oriol, desde el desván,
ensayaba por vigésima vez la difícil tesitura de una Toca-
ta y Fuga que no se decidía a volar. ¿No había algo de
ironía entre todo esto y la recurrente escena que creía ol-
vidada? Lo cierto es que en el instante en que abrí la ven-
tana - Noia finestrera es cansa d ésser soltera, decía tía
Elisenda- y sorprendí a Sara y a su Llopart en pleno true-
que manual quedé atrapada por la vergüenza acumulada
de un pasado que se negaba a morir, y ya me disponía a
cerrar de forma apresurada la ventana cuando el inso-
lente chirrido de los tubos del órgano comenzó a hacer
estragos en la idílica atmósfera del jardín. Al unísono,
mi hija y su novio se dieron la vuelta, asustados, sorpren-
diéndome en cobarde y desordenada retirada. Creo que
nunca me he sentido más insignificante que en ese mo-
mento -la mirada de desamparo de Sara, con uno de los
senos al descubierto como en el cuadro la Libertad
guiando al pueblo; la sonrisa de lástima del joven Llo-
part, con una mano todavía apoyada en el seno de la Li-
bertad-, y por eso comprendo que a la hora del almuerzo
mi hija no me haya dirigido la palabra, aunque el que no
entiende nada es Oriol, golpeado por el silencio plúm-
beo del comedor, por mis constantes miradas de odio y,
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sobre todo, por el violento golpe que dí con la cuchara
sobre el plato al tiempo que le decía algo que lo dejó sin
aliento, lelo e inerme como ese trozo de bacalao que
aguarda su turno entre la salsa. ¿Qué motivos tienes
para echarme en cara la frustrada boda de papá? Sara le-
vanta entonces el rostro, mira a su padre que, incrédulo,
a su vez me mira a mí, yen ambos advierto un creciente
sentimiento de piedad, los años no perdonan, ~bre mu-
jer, qué barbaridades dice. Pero mi furia aumenta y se
desborda en una sucesión de despropósitos que, no obs-
tante, están inspirados en la más pura lógica. Todo mun-
do es libre de manosearse como le dé la gana, ¿no?
¿Quieren decirme entonces qué razones téngo para me-
terme donde no me llaman? Esta vez Sara, considerán-
dose aludida, se irguió con rapidez y corrió hacia mí con
cara de absolución plena, tranquilízate, mamá, no pasó
nada. Oriol también se puso de pie aunque, cada vez
más ignorante de lo que pasa, no sabe qué demonios ha-
cer con la servilleta, convertida ahora en una gruesa pe-
lota de trapo entre sus manos. Y, pese a la enorme per-
plejidadque alteraba el ambiente, parecía que si no la
sensatez poi lo menos el orden volvía a imponerse en
casa, pero fue ese el instante en que observé cómo la de-
solación invadía el rostro de mi marido y la inquietud los
ojos de Sara y, segura de que por fin me entenderían del
todo, hice una de esas preguntas que por sí mismas son
una contundente respuesta. ¿Puede alguien imaginarse
lo que sentí al sorprender a la pareja desnuda en mi habi-
tación, a punto de echarse a llorar en mi presencia? Sara
ya no pudo contener las lágrimas y al ver que el conocido
rictus de la derrota se apoderaba del labio superior de su
padre se abrazó a él. Entonces, para aclarar más el asun-
to, intenté explicarles la relación que yo veía entre los
gordos tubos del órgano y el falo pétreo del Cavall Ber-
nat, aunque en vista de la desdichada cara que ponían a
medida que yo hablaba desistí. Pensé, sin embargo, que
la cosa no era para tanto y, convencida de la bondad de
mis motivos, me dejé arrastrar por mi temperamento -
tal vez no tan equabile como decía el del.trémolo- y em-
prendí la última de mis fugas, dispuesta a volver añicos
el maldito órgano con cuya fanfarria mi marido me hu-
millaba desde que instaló su resentimiento en el desván.

Barcelona, once años después.
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En los últimos trece años, R.H. Moreno-Durán ha dado
a nuestras letras latinoamericanas, pese a su juventud,
una de las obras más sólidas y novedosas: Femina Suíte,
una trilogía sobre la mujer, sobre una mujer distinta de
la que aparece en la literatura colombiana y en la mayo-
ría de la latinoamericana: la mujer culta, urbana, la uni-
versitaria, la directora de galerías de arte, la dirigente
política, la mujer que lee lo que quiere y piensa por su
cuenta.


