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Yo estaba detras de la vieja encina cuando papi le pre-
gunt6 a Elvira Muntaner si queria casarse con €l. Era do-
mingo por la tarde y el calor obligaba a quienes renun-
ciaban a la siesta a refugiarse en los salones interiores ya
que afuera, en el patio y el jardin crepitaban con furor
hasta las piedras. Sin embargo, una leve brisa sub{a des-
de el puerto y se filtraba entre la pineda de Can Feliu y
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pronto llegaba hasta nosotros, con lo que el sopor cedia
un poco y refrescaba el ambiente. Tras la inesperada de-
claracién, Elvira vacil6, al igual que yo, y cuando mir6 a
papa su rostro habia enrojecido y sus ojos parecian cu-
biertos por un velo de fiebre. Se arregl6 el blanco fou-
lard de seda, perdido entre los pliegues y encajes borda-
dos de su vestido en voile, ensay6 algunos pasos pero se
detuvo y esta vez la brisa jugé a su antojo con los mecho-
nes libres de su pelo. No pude moverme y, sin saber por
qué, supe que si intentaba huir mi vida no valdria ni un
bostezo ante la furia de pap4d, colocado ahora a la diestra
de la muchacha, expectante, el sombrero en una mano
mientras que con la otra el painuelo limpiaba el sudor co-
pioso de su frente. Los labios de Elvira se habian vuelto
mustios de pronto, en una rara mezcla de ceniza y viole-
tas, y temblaban al tiempo que sus manos jugaban ner-
viosas con uno de los extremos del foulard. Ambos per-
manecian clavados, como si acabaran de meter la pata
en una ocasion solemne, casi de espaldas a mi, mejor di-
cha, a la encina, a cuya sombra divagaba en silencio y a
donde alcanzaban a llegar ecos de su respiracién entre-
cortada. Entonces Elvira empez6 a decir algo que se me
escapd por completo, sélo vi el movimiento de sus la-
bios, la mirada baja y una especie de susurro que se lle-
vaba el aire cilido, y fue ese el instante en que Alicia,
desde el mirador, me llamé a gritos, y papa y Elvira se
dieron la vuelta, sorprendiéndome. Muerta de vérgiien-
za, me abri paso hasta el camino de los almendros aun-
que tuve tiempo de consolarme al pensar que yo no era
del todo culpable, salté un grueso tronco y antes de.en-
trar en la casa vi como pap4 y Elvira observaban alterna-
tivamente mi fuga y el mirador, literalmente sembrados
por el estupor entre los macizos de adelfas y los racimos
colgantes de glicinas, al otro lado del jardin.

A partir de entonces, cuando paseaba por el Putxet, no
podia evitar el recuerdo de lo visto y oido y una sensa-
cién extrafia como de mala conciencia, se apoderaba de
mi mientras observaba a las parejas que deambulaban
por la arboleda, sumidas en sus requiebros y caricias, a
media voz o, més tarde, cuando mi hermano Andreu
empez06 a llevar a sus amigas a casa y algo en el ambiente
nos decia a Alicia y a mi que habia que emprender una



discreta retirada. En realidad no sé bien en qué termin6
el asunto pero lo cierto es que papd y Elvira Muntaner
nunca se casaron y la responsabilidad de todo me la atri-
bufa yo con una buena dosis de culpa cada vez que la his-
toria asaltaba mi memoria. Elvira se cas6 con uno de los
Gallart, un sujeto que segiin decia pap4 era un lletraferit
que no servia para nada pero a quien su familia encargé
la administracién de las plantaciones que tenian en el
Caribe, por lo que una vez celebrada la boda los recién
casados partieron para La Habana, creo. Pasé mucho
tiempo sin que tuviéramos noticias suyas hasta que vol-
vimos a verlos, definitivamente instalados aqui, aunque
algo tristes y deteriorados, a comienzos de los afnos se-
senta. Papd no se casé pese a que alguna vez escuchamos
rumores de un romance, muy bien propalados y alimen-
tados por la tia Elisenda, sin duda apoyada en la més que
sospechosa asiduidad de la noia Llinds, que parecia ha-
berse instalado en casa. Pero en esto papé se port6 de
forma contundente y para nadie fue un misterio su posi-
cién, sobre todo cuando se dedicé a jugar con el sentido
de noia, palabra que, como es sabido, goza de una parti-
cular atencién entre los libertinos al punto de que en la
lengua de Casanova significa angustia o tedio mientras
que en la de nuestro comte Arnau quiere decir mucha-
cha: casi una redundancia, decia pap4 mientras miraba
de reojo a su devota. Al fin y al cabo novia forma parte
de la misma familia lingiiistica -proseguia-, nada menos
que una degeneracién romance, y cuando hablo de de-
generacién y de romance no pienso precisamente en los
libertinos ni en lo que de buenas a primeras ahora me
atribuyen, y miraba compasivo a la tia Elisenda. Pese a
todo, cierto aire nupcial quedé flotando en el recuerdo
de mi infancia, ya que Elvira Muntaner nos brind6 a Ali-
cia y ami la satisfaccion de poder participar como damas
de honor el dia de su boda con el lletraferit. Yo, detras
de la blanca cola de la novia me sentia como detras de la
vieja encina e incluso pensaba en el foulard y el niveo
vestido de verano que lucia la tarde en que oi lo que no
debia oir, sumida en no sé qué pensamientos entre las
plantas del jardin. De todas formas y por alguna razén
que ahora se me escapa, llegué a creer que ésta no era

mds que la primera de una de las tantas cuotas con que

tenia que pagar mi bochornosa falta.

Sin embargo, y aunque parecia que con la edad me habia
olvidado por completo de todo eso, esta mafnana descu-
bri que tal sensacién de culpa seguia viva y que, a lo me-
jor, mi condena bien podria ser eterna. El caso es que
pasados unos cuantos afios mi familia, fiel al espiritu de
los tiempos, se vio obligada a cambiar de costumbres y a
sufrir otras nuevas: las del verano, por ejemplo. Sitiada
nuestra casa por el desmesurado crecimiento de la parte
alta de la ciudad y dado que lo decente a partir de enton-
ces era veranear lo més lejos posible de la clase media, a
comienzos de julio empezaba un éxodo que sélo termi-
naba bien entrado septiembre, cuando regresibamos
negros como esa gente que canta blues e intentdbamos
poner un poco de orden en nuestra vieja quinta L‘alzi-
nar, al lado mismo del Putxet. En esa ocasion tenia yo

catorce o quince afos y era la tercera temporada seguida
que ibamos a la costa. Recuerdo que corri loca de impa-
ciencia con el fin de tomar posesion de la habitacién que
habia ocupado los afios anteriores y que yo adoraba por-
que su balc6n daba exactamente frente a las islas Medas,
de las que destacaba la para mi perturbadora mole del
Cavall Bernat. Pero Alicia, que estaba insoportable ese
verano -cosas del destete, supongo, pues no hacia nada
mads que fastidiarme-, queria para si a toda costa esa ha- -
bitacién, por lo que tuve que esforzarme a fondo. En fin,
dispuesta a no perder la partida y tras darle un rapido sa-
ludo al conserje, eché a correr escaleras arriba'y luego
tras ganar los dos o tres pasillos y con Alicia pisaindome
los talones, me encontré ante mi habitacién. Sin vacilar
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abri la puerta y entonces me quedé paralizada mientras
un grito extrafio se abria paso en la semipenumbra.
Como en medio de un reldmpago vi que alguien saltaba
velozmente de la cama, completamente desnudo, y se
sentaba en el suelo, con el rostro entre las piernas y los
brazos cruzados sobre la cabeza, con aire desvalido, en
tanto que la mujer, tras el grito, hacia lo indecible por
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cubrirse el cuerpo con las sdbanas. No supe qué hacer
pero fue mi padre quien estiré la mano, por encima de
mi hombro, y después de proferir unas palabras de dis-
culpa cerr6 con suavidad la puerta. Me tomé6 del brazo y
me llevo a la habitacién doscientos dieciseis, donde ya se
habfia instalado Alicia, dueiia de un excelente sentido de
la ubicacién e ignorante del suceso. Ni siquiera le dispu-
té mis derechos y renuncié de esta forma a la sin igual pa-
nordmica sobre las islas Medas, cuya dulce barbarie de
olas y gaviotas, de recios acantilados mordidos por el
mar y el viento me despertaba al alba y me acariciaba a
medianoche. Cohibida y como si acabara de salir de un
pozo, me conformé con la habitacién doscientos diecio-
cho, entre las de papd y Andreu, cuyas carcajadas escu-
chaba ahora, a través de la pared, con un registro dificil-
mente contenido. Confundir la habitacion doscientos
seis con la doscientos dieciseis me ha enseiado mas so-
bre la vergiienza y el sentido del ridiculo que todas las
lecciones que los manuales de urbanidad y comporta-
miento intentaron inculcarme a lo largo de mi vida. Ni si-
quiera los errores ajenos menguaron esa sensacion de
desamparo que se esconde en la risa o el cuchicheo, y
pienso por ejemplo que lo mio nada tiene que envidiarle
al escdndalo que provoc6é Marcia Alavera en el Liceu la
noche en que abofeted y escupié a Manon Bias Pargas,
la amante de su marido, durante la representacion de La
Zorra Astuta, de Leos Jandcek. Nunca me he sentido
tan expuesta a la compasién como durante ese verano,
ya que temia que en cualquier momento los desconoci-
dos amantes interruptus de la doscientos seis pudieran
salirme al paso o, en el peor y més probable de los casos,
que estuvieran espidndome con odio, tal vez la pareja de
la mesa contigua en el comedor, o esos dos que, en com-
pania del médico del pueblo, se pasan las tardes en el ca-
sino dedicados a infinitas sesiones de tresillo, o a lo me-
jor el insolente diio que tropez6 conmigo sin disculparse
la otra tarde, durante uno de esos Tés Dansants que or-
ganizan los del hotel para mitigar la abulia de su cliente-
la, despiadamente acorralada y azotada por la tramonta-
na.

Y algo parecido a tal estado de confusién fue lo que senti
esta mafiana cuando abri la ventana del balc6n para que
la brisa refrescara la sala del segundo piso, anegada por
los ruidos que desde el desvan derrochaba el 6rgano de
mi marido y por la humedad acumulada de los meses de
invierno. Y fue entonces cuando vi como Hugo Llopart
besaba y acariciaba a mi hija Sara, sentados ambos sobre
el prado, al amparo de los almendros, y mientras él le ha-
cia cosas exquisitas con las manos ella respondia con una
pericia y unas ganas que me dejaron sin habla. Pensé que
la historia se repetia y que una especie de fatum implaca-
ble me condenaba a revivir un secreto que yo considera-
ba sepultado en los recovecos mds profundos del pasa-
do. Pero lo cierto es que ni siquiera me habia acordado
del penoso incidente de la encina, ni menos atin de lo
otro, cuando Oriol se atrevi6 por fin a proponerme ma-
trimonio, aunque supongo que fue porque se me declar6é
durante una agitadisima Nut de Sant Joan en casa de los
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Obiols, repleta de extrafios y de ruido, gente que habla-
ba en todas las lenguas peninsulares, lo que no impedia
que buena parte se diera a enteder por sefias. Pero yo an-
daba tan loca por Oriol que ni siquiera me preocupaba
su notable nariz que le hacia honor a su nombre de p4ja-
ro, y mi mayor ilusién consistia en merendar juntos en
Petritxol, pasear por el rompeolas y el puerto y luego,
siempre con las manos entrelazadas, escuchar conciertos
infinitos bajo las bovedas ilustres de Santa Maria del
Mar. ;Cémo iba entonces a acordarme de espionajes
precoces, violentas irrupciones en habitaciones ajenas y
otras historias todavia menos decorosas?.

Como si el tiempo no pasara para nada, por mi vida se
habian deslizado suavemente los afos y con ellos pronto
vinieron los hijos y luego se sucedieron unos cuantos ve-
ranos, lejos ya de la sombra ancestral de los drboles y de
los campos de salvia, condenados a temperar entre las
rocas y la arena, en pequefos puertos y calas como la
Mar d* Avall o Massa d‘Oros, inigualables sorpresas que
nos deparaba el litoral. Atras quedaban pues otras me-
morias estivales, como los acantilados de las islas Medas
y, sobre todo, la mole del Cavall Bernat, esa especie de
priapo gigante que alteraba con su presencia los dias de
mi pubertad. ;Sabia yo a qué obedecia esa mezcla de
fascinacion y pavor que la inmensa roca producia en mi
dnimo? ;Era consciente ya en aquel entonces de la hon-
da preocupacién que me asaltaba cuando con la luz del
crepisculo el enorme glande de la roca se teiifa de rosa?
Creo que nunca lo sabré. Los nuevos veranos transcu-
rrian, pues, en otras partes, en medio de turistas curio-
sos y hordas de desconocidos que inundaban durante
unos meses el pais para que se cumplieran asi las espe-
ranzas de los sucesivos planes de desarrollo. Crecieron
los hijos -Sara, Horacio y Daniel- pero Oriol se alejaba
cada vez mas de mi, atrapado por la fiebre del 6rgano.
Me explico: desde que murio el viejo Escofet, su padre,
y les dej6 a Oriol y a su hermano Jaime todas las respon-
sabilidades -es decir, una tienda de antigiiedades, una
s6lida fabrica de muebles (para fabricar las antigiieda-
des, segin decia la malévola competencia) y, sobre
todo, los tres magnificos 6rganos que no se sabe cémo
logr6 hacer suyos-, ambos pactaron una sabia destribu-
cién del trabajo: Jaime se quedé con la fabrica de mue-
bles y sus correspondientes filiales mientras que Oriol
descuidaba la tienda de antigiiedades y se dedicaba a la
caza de 6rganos, a los que almacenaba y reparaba con
sospechosa dedicacién en un viejo garaje que la familia
tenia en el Raval y que de la noche a la mafiana se convir-
tié en un auténtico templo pompier, decorado incluso
con algunas valiosas piezas expropiadas de la cada vez
mds desolada tienda de antigiedades. Tras su regular
consulta con algunos genios supérstites de las calles Avin-
y6 y Banys Nous pronto se volvié un auténtico especia-
lista y no habia para él ningtin secreto en la ciencia de ese
instrumento a mi juicio tan desusado. Y tal vez para que-
brar mi escepticismo, tal vez para que entrara en calor,
me dio a leer La Pequeiia Crénica de Anna Magdalena
Bach, la sublime cancién del hogar, mientras €l se dedi-



caba a recorrer toda la comarca en busca de piezas, de-
cia, recuperables. Entoces empezé a recibir cartas de
muchas partes. El parroco de Castellfollit lo ponia sobre
la pista de un 6rgano magnifico y el Rector de Vallfogo-
na lo somet{a durante varios dias a sesudadas consultas.
No se habia desentumecido aiin cuando de nuevo hacia
la maleta y se instalaba en un vetusto caserén de Calonge
para analizar un armatoste hecho trizas, lo que no le qui-
taba los 4nimos para desplazarse después hasta un remo-
to pueblo en las margenes del alto Segre, llamado por un
venerable mossén que ponia a su disposiciéon y por
una médica suma una auténtica joya de finales del siglo
XVI. No descansaba: desde Lleida hasta Gandesa, des-
de Ripoll hasta Solsona, de aqui para alld, infatigable,
daba buena cuenta del patrimonio cultural aunque la
mayor parte de las veces era la pecunia familiar 1a que se
resentia. Pero no todo era arte en tales desplazamientos,
ya que incluso llegé a flaquearle la moralidad conyugal
en Sant Joan de les Abadesses, algo que comprendi y su-
peré sin mayor trauma, pues los coqueteos de mi marido
con la bibliotecaria del lugar no eran nada comparados
con las aventuras del comte Arnau y la abadesa Adelai-
sa, dona formosa i de vida dissipada i lliure, como de to-
dos es sabido. Las cosas, empero, volvieron asucaucey,
bien vistas, no eran tan grises como intentaban presen-
tarmelas. Desde Alsacia primero y luego desde diversos
puntos de Baviera y Turingia empez6 a recibir corres-
pondencia mas o menos seria de quienes él llamaba es-
pecialistas. Era una cofradia de individuos extrafios, ce-
remoniosos, la mayor parte flacos y entecos pero con
unos timpanos a prueba de catéstrofes. A menudo orga-
nizaban encuentros a los que me arrastraba Oriol y gra-
cias a tales simposios fue como mi marido empez9 a salir
en los peridédicos. Tan célebre se volvié que algunas de

mis amigas, bastante malpensadas, como Emma Gis-
pert, me guinaban el ojo mientras hacian bromas a costa
de la enorme experiencia en 6rganos que desde que se
cas6 habia adquirido mi marido. Sea como fuere, tam-
bién yo fui tocada por la gracia y algo de toda esa sabidu-
ria se me contagié. En los congresos incluso me atrevia,
de colega a colega, a formular comentarios sobre el
mundo de los teclados, fueran éstos manuales o de pe-
dal, o sobre los botones y tiradores para accionar los re-
gistros. A cambio recibia lecciones magistrales sobre los
llamados secretos, esto s, sobre valvulas, fuelles, circui-
tos y todos los medios para alimentar de aire a los tubos
o, mejor, al sin fin de tubos, ya que, afirmaban, de la
misma forma que en el 6rgano social por antonomasia,
que es la democracia, cada hombre es un voto, en el 6r-
gano musical mds excelso cada tubo es un sonido, irrepe-
tible en su calidad y acento. Se engarzaban entonces en
discusiones sobre la sonoridad y las notas de escala, so-
bre los colores timbricos, sobre la relacién entre altura'y
didmetro cuya sonoridad, creo recordar, dependen de si
el tubo es conico, prismético o cilindrico. En fin, no de-
jaban de hablar de lengiietas, tubos de boca, presién de
aire, de registros flautados y bordones, de orlos, zimba-
las y nazardos y de todas las minucias de un oficio que,
con el debido respeto, me parece pasado de moda. Pero

lo mas gracioso es que incluso su sentido de la caballero-
sidad los invitaba a hacerme cumplidos en su jerga. Uno
de ellos- un auténtico virtuoso del trémolo- descubri6 en
mi algo que llamé Temperamento equabile y que, en
lengua normal, es el sistema de afinacién musical en el
que se apoya nada menos que la grandeza de El Clave
Bien Temperado o, lo que es lo mismo, el dbrete sésamo
para comprender El Arte de la Fuga. Pese a tan eruditos
piropos, mi paciencia, ya bastante golpeada, se rebel6 el
dia en que mi marido intenté explicarme ante un grupo
de fanaticos reunidos en torno a los tubos del Palau algo
que me soné a tomadura de pelo: la composicion, pieza a
pieza, del 6rgano hidraulico de Herén de Alejandria.
Demasiado para mi, dije, y como prueba de mi bien asu-
mido analfabetismo dejé de asistir a sus agapes, verda-
dera orgia de pastores luteranos, benedictinos vestidos
de civil, calvinistas y unos cuantos seglares a los que se
les caia la baba. Como venganza ante mi desercién,
Oriol transform6 el desvén de la quinta en una especie
de conservatorio y alli trasladé el mds pequefo de sus Or-
ganos, copia exacta del que Bach tenia en su casa de
Arnstadt, y con el que decidi6 obsequiar gratis los casti-
gados oidos del vecindario, entre el que nos contamos y
en primera fila mi paciente hija -Horacio y Daniel supie-
ron emigrar a tiempo- y yo misma.

;Pero qué tiene que ver todo esto con la escena tras la
vieja encina o mi comprometedora irrupcion en la habi-
tacion doscientos seis? Esta maifiana, cuando vi a Sara
retozar de forma tan irregular segin los antojos de su no-
vio senti como la casa parecia hundirse bajo mis pies,
pues la presencia de los mismos arboles, el deliquio sen-
timental roto por la abusiva mirada de un testigo y, en
fin, todo mi pasado de nifia masacrado por la ingenua
sensacion de ser la culpable de la ruptura del compromi-
so entre papa y Elvira Muntaner, todo eso se vié dispara-
do al infinito al escuchar cémo Oriol, desde el desvan,
ensayaba por vigésima vez la dificil tesitura de una Toca-
ta y Fuga que no se decidia a volar. ;No habia algo de
ironia entre todo esto y la recurrente escena que creia ol-
vidada? Lo cierto es que en el instante en que abri la ven-
tana - Noia finestrera es cansa d ésser soltera, decia tia
Elisenda- y sorprendi a Saray a su Llopart en pleno true-
que manual qued¢ atrapada por la vergiienza acumulada
de un pasado que se negaba a morir, y ya me disponia a
cerrar de forma apresurada la ventana cuando el inso-
lente chirrido de los tubos del 6rgano comenzé a hacer
estragos en la idilica atmésfera del jardin. Al unisono,
mi hija y su novio se dieron la vuelta, asustados, sorpren-
diéndome en cobarde y desordenada retirada. Creo que
nunca me he sentido més insignificante que en ese mo-
mento -la mirada de desamparo de Sara, con uno de los
senos al descubierto como en el cuadro la Libertad
guiando al pueblo; la sonrisa de ldstima del joven Llo-
part, con una mano todavia apoyada en el seno de la Li-
bertad-, y por eso comprendo que a la hora del almuerzo
mi hija no me haya dirigido la palabra, aunque el que no
entiende nada es Oriol, golpeado por el silencio plim-
beo del comedor, por mis constantes miradas de odio y,
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sobre todo, por el violento golpe que di con la cuchara
sobre el plato al tiempo que le decia algo que lo dejé sin
aliento, lelo e inerme como ese trozo de bacalao que
aguarda su turno entre la salsa. ;Qué motivos tienes
para echarme en cara la frustrada boda de pap4a? Sara le-
vanta entonces el rostro, mira a su padre que, incrédulo,
a su vez me mira a mi, y en ambos advierto un creciente
sentimiento de piedad, los afios no perdonan, pobre mu-
jer, qué barbaridades dice. Pero mi furia aumenta y se
desborda en una sucesion de despropésitos que, no obs-
tante, estdn inspirados en la més pura l6gica. Todo mun-
do es libre de manosearse como le dé la gana, ;no?
(Quieren decirme entonces qué razones tengo para me-
terme donde no me llaman? Esta vez Sara, consideradn-
dose aludida, se irgui6 con rapidez y corri6é hacia mi con
cara de absolucién plena, tranquilizate, mama4, no pasé
nada. Oriol también se puso de pie aunque, cada vez
mads ignorante de lo que pasa, no sabe qué demonios ha-
cer con la servilleta, convertida ahora en una gruesa pe-
lota de trapo entre sus manos. Y, pese a la enorme per-
plejidad que alteraba el ambiente, parecia que si no la
sensatez por lo menos el orden volvia a imponerse en
casa, pero fue ese el instante en que observé c6mo la de-
solacién invadia el rostro de mi marido y la inquietud los
ojos de Sara y, segura de que por fin me entenderian del
todo, hice una de esas preguntas que por si mismas son
una contundente respuesta. ;Puede alguien imaginarse
lo que senti al sorprender a la pareja desnuda en mi habi-
tacién, a punto de echarse a llorar en mi presencia? Sara
ya no pudo contener las ldgrimas y al ver que el conocido
rictus de la derrota se apoderaba del labio superior de su
padre se abrazoé a él. Entonces, para aclarar mas el asun-
to, intenté explicarles la relacién que yo veia entre los
gordos tubos del 6rgano y el falo pétreo del Cavall Ber-
- nat, aunque en vista de la desdichada cara que ponian a
medida que yo hablaba desisti. Pensé, sin embargo, que
la cosa no era para tanto y, convencida de la bondad de
mis motivos, me dejé arrastrar por mi temperamento -
tal vez no tan equabile como decia el del trémolo- y em-
prendi la dltima de mis fugas, dispuesta a volver aiicos
el maldito 6rgano con cuya fanfarria mi marido me hu-
millaba desde que instal6 su resentimiento en el desvan.

Barcelona, once aiios después.
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En los ultimos trece afios, R.H. Moreno-Duran ha dado
a nuestras letras latinoamericanas, pese a su juventud,
una de las obras mas s6lidas y novedosas: Femina Suite,
una trilogia sobre la mujer, sobre una mujer distinta de
la que aparece en la literatura colombiana y en la mayo-
ria de la latinoamericana: la mujer culta, urbana, la uni-
versitaria, la directora de galerfas de arte, la dirigente
politica, la mujer que lee lo que quiere y piensa por su
cuenta.



