
sobre todo, por el violento golpe que dí con la cuchara
sobre el plato al tiempo que le decía algo que lo dejó sin
aliento, lelo e inerme como ese trozo de bacalao que
aguarda su tumo entre la salsa. ¿Qué motivos tienes
para echarme en cara la frustrada boda de papá? Sara le-
vanta entonces el rostro, mira a su padre que, incrédulo,
a su vez me mira a mí, y en ambos advierto un creciente
sentimiento de piedad, los años no perdonan, ~bre mu-
jer, qué barbaridades dice. Pero mi furia aumenta y se
desborda en una sucesión de despropósitos que, no obs-
tante, están inspirados en la más pura lógica. Todo mun-
do es libre de manosearse como le dé la gana, ¿no?
¿Quieren decirme entonces qué razones tengo para me-
terme donde no me llaman? Esta vez Sara, considerán-
dose aludida, se irguió con rapidez y corrió hacia mí con
cara de absolución plena, tranquilízate, mamá, no pasó
nada. Oriol también se puso de pie aunque, cada vez
más ignorante de lo que pasa, no sabe qué demonios ha-
cer con la servilleta, convertida ahora en una gruesa pe-
lota de trapo entre sus manos. Y, pese a la enorme per-
plejidad'que alteraba el ambiente, parecía que si no la
sensatez poi lo menos el orden volvía a imponerse en
casa, pero fue ese el instante en que observé cómo la de-
solación invadía el rostro de mi marido y la inquietud los
ojos de Sara y, segura de que por fin me entenderían del
todo, hice una de esas preguntas que por sí mismas son
una contundente respuesta. ¿Puede alguien imaginarse
lo que sentí al sorprender a la pareja desnuda en mi habi-
tación, a punto de echarse a llorar en mi presencia? Sara
ya no pudo contener las lágrimas y al ver que el conocido
rictus de la derrota se apoderaba del labio superior de su
padre se abrazó a él. Entonces, para aclarar más el asun-
to, intenté explicarles la relación que yo veía entre los
gordos tubos del órgano y el falo pétreo del Cavall Ber-
nat, aunque en vista de la desdichada cara que ponían a
medida que yo hablaba desistí. Pensé, sin embargo, que
la cosa no era para tanto y, convencida de la bondad de
mis motivos, me dejé arrastrar por mi temperamento -
tal vez no tan equabile como decía el del trémolo- y em-
prendí la última de mis fugas, dispuesta a volver añicos
el maldito órgano con cuya fanfarria mi marido me hu-
millaba desde que instaló su resentimiento en el desván.

Barcelona, once años después.
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Entre Meninas,
Mandarinas y
Matriarcas
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En los últimos trece años, R.H. Moreno-Durán ha dado
a nuestras letras latinoamericanas, pese a su juventud,
una de las obras más sólidas y novedosas: Femina Suite,
una trilogía sobre la mujer, sobre una mujer distinta de
la que aparece en la literatura colombiana y en la mayo-
ría de la latinoamericana: la mujer culta, urbana, la uni-
versitaria, la directora de galerías de arte, la dirigente
política, la mujer que lee lo que quiere y piensa por su
cuenta.



Entrevista
Por
Dasso Saldívar

De Juego de Damas, El toque de Diana y Fina1e capric-
cioso con Madonna -las novelas que conforman Femina
Suite-, que serán reeditadas dentro de escasos meses por
Montesinos Editor, de Barcelona, habrá mucho que de-
cir en el futuro, porque, como toda nueva propuesta lite-
raria, su asimilación es lenta pero irreversible. Sin em-
bargo, algunas opiniones, creemos que muy halagadoras
para su joven autor, se han dejado escuchar por boca de
respetables figuras de la creación y la crítica de aquí y de
allá. Para Angel Rama - que incluyó a Moreno-Durán en
su magnífica y exigente antología sobre los narradores
más valiosos del Post-Boom-, Juego de Damas "es una
obra excelente, una de las novelas mejor logradas de los
últimos años, un artefacto eficaz, ingenioso y desemba-
razado, espléndidamente escrito". Y mientras el presti-
gioso traductor del Ulises, José María Valverde, cree
que la obra de Moreno-Durán "revela a un auténtico jo-
ven maestro", el novelista y crítico español Leopoldo
Azancot opina que Moreno-Durán "es, a mi parecer, el
más importante de los novelistas latinoamericanos surgi-
dos después del Boom y un escritor que ha acertado a es-
tablecer una relación nueva entre la cultura global y las
letras latinoamericanas" .
Así es. Cualquiera puede ser la actitud del lector frente a
la obra de Moreno-Durán, pero nunca la indiferencia: la
novedad de su universo literario, la inteligente construc-
ción de sus novelas y el refinado trabajo del lenguaje no
pueden jamás dejarlo indiferente. Este joven narrador,
que acumula sin cesar información cultural y literaria en
tres o cuatro idiomas, que, sobre todo, vive la pasión li-
teraria las veinticuatro horas al día, se nos antoja un raro
especimen que nos transmite, además del placer del tex-
to, esa seguridad y esperanza baudelairiana en el trabajo
constante, disciplinado. Tal vez de ahí nace su minucio-
sa conciencia de su propio trabajo creativo. También en
este caso hablar con él es proponerle un fresco y preciso
ejercicio de la razón.
Compruébelo el lector en esta apretada síntesis de nues-
tra conversación interminable, que empezó hace más de
dos años en Barcelona con momentos de continuidad,
muy espaciados, en Madrid, y que él había traspapelado
durante casi todo este tiempo en el tráfago de sus ocupa-
ciones. Por suerte, en nuestro último encuentro convini-
mos que era justo desempolvar aquellas primeras decla-
raciones al son de nuevas inquietudes.

• Un escritor joven suele darse a conocer con la publica-
ci6n de un volumen de cuentos, un poemario o, en el
más osado de los casos, con alguna novela en clave auto-
biográfica. ¿ C6mo explicas, en tu caso, que tu presenta-
ci6n en "la sociedad literaria" haya sido nada menos que
una tri10gia narrativa ?
- Confieso que al principio no fuí consciente de la magni-
tud del hecho. A lo largo de trece año!, redacté y publi-
qué Femina Suite pero la trilogía surgió, en realidad,
cuando revisé el último borrador de Juego de Damas, en
1973. Descubrí que había abordado un mundo tan espe-
cial que era preciso evitar la tentación magmática de
toda primera novela, tentación que hace que el escritor
joven quiera introducir todo en su primer libro. Volví a
planificar la historia y, con la perspectiva de dos novelas
más, dí por concluída Juego de Damas, aunque me cui-
dé de introducir suscintamente las anécdotas que habría
de recrear a lo largo de los diez años siguientes en El to-
que de Diana y Finale capriccioso con Madonna. Fue en
ese lapso cuando advertí que la trilogía constituía mi
carta de presentación como novelista. Además, los co-
mentarios de la crítica contribuyeron a ver en Femina
Suite algo que me parece lo más significativo del esfuer-
zo: una unitaria voluntad de estilo.

- Siempre has dicho que el estilo es tu mayor preocupa-
ci6n. ¿No hay en ti una excesiva preocupaci6n formal?

- En literatura todo es forma, aunque no creo que yo me
deje llevar por los excesos. Lo que ocurre es que escribo
como una reacción contra un medio atenazado por dos
vicios: la retórica y la improvisación. La grandilocuencia
ridícula del colombiano, que habla con la boca llena de
palabras fluorescentes que nada significan, me produce
una sensación de abulia, por un lado. Por otro, la torpe
improvisación de quienes nada tienen que decir y que
llenan páginas enteras de buenas intenciones de aldea
despierta en mí eso que suelen llamar vergüenza ajena.
Pero el estilo, para mí, es algo más que elegancia formal:
el estilo es la única relación antropológica entre el autor
y el texto al que da vida. El estilo es el acto fundacional
de una valoración del gusto. Placer de engendrar, placer
de contemplar lo engendrado: esa forma seminal de
multiplicar la belleza es lo que yo llamo estilo.
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- A prop6sito de belleza, la mujer y la cultura más exqui-
sita están en el centro de tus novelas. También en esto
eres un escritor atípico, pues difícilmente se encuentra

. un precedente de lo que haces en nuestra literatura.
¿Por qué has elegido estos temas?

- No quisiera caer en la boutade, ya clásica, de decir que
los temas lo eligen a uno. Sin embargo, el habitat galante
que une en los términos de la misma ecuación lo femeni-
no con lo cultural me fascinó siempre. Creo que dicha
ecuación encierra la verdadera naturaleza de mi trilogía,
pues ya su título mismo la hace explícita:Femina Suite
en tanto serie, sucesión y ámbito de lo femenino. Ahora
bien, lo femenino no hace una exclusiva referencia a la
mujer; lo feQlenino es la pátina que dora, da lustre y dota
de una perturbadora ambigüedad a la cultura. No es ca-

MAR1HA RODRIGUEZ. Sin Títíllo. Dibujo a Upiz. &7x 67 cms. Circa
1969-1970.
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sual que los tres títulos que integran Femenina Suite es-
tén apoyados en una ambivalencia evidente.

- ¿Tan evidente como tu voluntad de juego? ¿Que papel
juega en tu obra el humor?
- El humor es para mí fundamental. Casi una fonna de
catarsis. Antes te hablaba de la retórica y la improvisa-
ción en la literatura colombiana. Debo decirte ahora que
ambos casos están barnizados siempre por una espanto-
sa carga de solemnidad, lo cual redunda en una literatu-
ra tediosa y aburrida, insoportable. ¿Qué hacer para no
morinne ante el florilegio letal de la horda piedracelista?
¿Cómo evitar la tortura a la que me somete la llamada
novela de la violencia? El ceño fruncido, las palabras
grandilocuentes, las verdades absolutas y el testimonio
rabioso definen muy bien la literatura de nuestro país.
¿Cómo cabe en semejante panorama el humor?

• El humor desmitifica, rompe la solemnidad ...
·Por supuesto, yeso es lo que en el fondo molesta a quie-
nes creen que la literatura colombiana es una agencia de
pompas fúnebres.
- Pero en tu caso el humor es algo más que una sonrisa.

- Yo prefiero hablar de ironía, que es el humor que asu-
me la inteligencia. Además, la ironía es objetividad en la
medida en que crea distancia. ¿Sabes por que la literatu-
ra de nuestro país no sale de su centenario marasmo?
Porque es una orgía de subjetividades. Todo libro, por
más mediocre que sea, es cuestión de vida o muerte y
todo aquél que evita la solemnidad y las situaciones gra-
ves es tildado de frívolo y reaccionario. ¿Cómo entender
a Rabelais, Cervantes o Sterne si no es merced al humor,
a la ironía, a la voluntad de romper todos los fetiches de
la solemnidad? Es lo que en parte han conseguido en
nuestro medio León de Greiff y García Márquez, pero
siguen siendo una excepción. La irreverencia contra ese
cadáver que es nuestra tradición es la única salida, a
cambio de darle al producto una incuestionable calidad
estética. No olvidemos que irreverentes fueron los na-
daístas, aunque si todo su ruido se redujo al final a una
chanza vulgar fue gracias al soberbio analfabetismo del
que hacían gala.

- Tu ironía ataca preferentemente la cultura. ¿Por qué?

- No a la cultura en sí sino una falsa noción de cultura. ,
Así como hay nuevos ricos hay nuevos cultos y ambos, a
nombre de la solemnidad de su reciente status, adquie-
ren aspectos tan graves que parecen revivir la suerte de
Monsieur Jourdain, el ridículo arribista que pintó Mo-
liére. Cierta cultura, como ciertas mujeres - de ahí el en-
foque crítico - burlesco de lo femenino - apoyan toda su
realidad en la impostura. El medio cultural, como la
cama, es el lugar donde más se practica el fraude. Si yo
hubiera decidido criticar todo eso con talante implacable
habría caído en mi propia trampa: por eso el humor re-
baja la tensión y me pennite galopar a mis anchas en un



mundo donde la verdad y la autenticidad es lo último
que se sabe, pues la máscara es la única identidad posi-
ble.

- ¿Por eso has utilizado el ambiente del Salón?
- Sí. Y no olvides que del Salón a la cama sólo hay un
paso. Por eso suite tiene un significado preCiso en el títu-
lo de la trilogía, junto a esas damas, Dianas y Madonnas
que desfilan en mis libros.

- O sea las Meninas, Mandarinas y Matriarcas de la je-
rarquía que estableciste en tu primera novela.
Exactamente. Ahora las llamo pensatrices de buena vo-
luntad. Creo que constituyen la más aguda metáfora
contra unos seres que hacen del Espíritu un oficio que
hay que practicar durante cuarenta horas semanales y
que cuenta con un original régimen laboral, con normas,
códigos, indemnizaciones, despidos y riesgos como la
maternidad, que para las Mandarinas es una enferme-
dad profesional.

- Decías que la crítica a la mujer es la crítica a la falsa no-
ción de cultura. ¿ Por qué no ironizar directamente so-
bre los hombres ?

- Porque carecen de fascinación estética y, además, por-
que se han dejado robar el papel protagonista por sus
mujeres. Además, qué función desempeña un hombre
en un Salón de Pensatrices? A lo sumo el de comodín, el
de d\ivo expiatorio o el de semental. Y bien merecido lo
tiene.

- Hace doce años que saliste de Colombia y nunca has
regresado, ¿Piensas volver? .

-Por supuesto. Nada me agradaría tanto como regresar,
si no definitivamente al menos por una temporada. De-
seo recuperar el pulso, calibrar vivencias que ya se me
están volviendo de color sepia en la memoria y, sobre
todo, investigar, trabajar a fondo y sobre el terreno en
vista a nuevos proyectos literarios.

- ¿ Sigues con el universo femenino? ¿ Qué obras prepa-
ras en la actualidad?

-Invertí trece años de mi vida en la auscultación de lo fe-
menino y creo que Femina Suite es una obra que ventila
todas mis precocupaciones en ese aspecto y, sincera-
mente, no me interesa volver sobre el mismo asunto. La
ironía, la recreación de situaciones culturales específicas
estarán presentes en mis nuevos trabajos pues eso es
algo inherente a mi modo de ser. Y si en esos libros "sa-
len" mujeres estarán siempre supeditadas a un esquema
cuyo protagonismo les es ajeno. Su presencia debe ser
tomada como algo natural y lógico, una forma más en el
paisaje. Eso es lo que ocurre con Metropolitanas, un vo-
lumen de seis relatos en el que actualmente trabajo y en
el que, como su nombre, mismo sugiere, la ciudad y la

mujer se funden en una voz colectiva, rotundamente
cosmopolita, extemporal. Como puedes ver, se trata de
una identidad innominada - ni la mujer que habla ni la
ciudad tienen un nombre específico, aunque hay deta-
lles que apuntan hacia una definición - y las seis vQces
pueden ser una sola, como una es la urbe y uno también
el registro de sus obsesiones. De todas formas, Metropo-
litanas puede considerar también como el punte obliga-
do entre Femina Suite y el mundo nuevo que ahora me
seduce y que está planteado en una nueva novela, muy
avanzada ya tras tres años de trabajo, y que llevará por
título Los Felinos del Canciller. Pero esa es otra historia
y espero que pronto podamos hablar de ella sobre la
base de un afortunado hecho consumado.

Madrid, 1984.
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