sobre todo, por el violento golpe que di con la cuchara
sobre el plato al tiempo que le decia algo que lo dej6 sin
aliento, lelo e inerme como ese trozo de bacalao que
aguarda su turno entre la salsa. ;Qué motivos tienes
para echarme en cara la frustrada boda de papa? Sara le-
vanta entonces el rostro, mira a su padre que, incrédulo,
a su vez me mira a mi, y en ambos advierto un creciente
sentimiento de piedad, los afios no perdonan, pobre mu-
jer, qué barbaridades dice. Pero mi furia aumenta y se
desborda en una sucesion de despropésitos que, no obs-
tante, est4n inspirados en la més pura l6gica. Todo mun-
do es libre de manosearse como le dé la gana, ;no?
(Quieren decirme entonces qué razones tengo para me-
terme donde no me llaman? Esta vez Sara, consideran-
dose aludida, se irgui6 con rapidez y corri6 hacia mi con
cara de absolucién plena, tranquilizate, mama4, no pasé
nada. Oriol también se puso de pie aunque, cada vez
mads ignorante de lo que pasa, no sabe qué demonios ha-
cer con la servilleta, convertida ahora en una gruesa pe-
lota de trapo entre sus manos. Y, pese a la enorme per-
plejidad que alteraba el ambiente, parecia que si no la
sensatez por lo menos el orden volvia a imponerse en
casa, pero fue ese el instante en que observé cémo la de-
solacién invadia el rostro de mi marido y la inquietud los
ojos de Sara y, segura de que por fin me entenderian del
todo, hice una de esas preguntas que por si mismas son
una contundente respuesta. ;jPuede alguien imaginarse
lo que senti al sorprender a la pareja desnuda en mi habi-
tacién, a punto de echarse a llorar en mi presencia? Sara
ya no pudo contener las ldgrimas y al ver que el conocido
rictus de la derrota se apoderaba del labio superior de su
padre se abrazo a él. Entonces, para aclarar més el asun-
to, intenté explicarles la relacién que yo veia entre los
gordos tubos del 6rgano y el falo pétreo del Cavall Ber-
nat, aunque en vista de la desdichada cara que ponian a
medida que yo hablaba desisti. Pensé, sin embargo, que
la cosa no era para tanto y, convencida de la bondad de
mis motivos, me dejé arrastrar por mi temperamento -
tal vez no tan equabile como decia el del trémolo- y em-
prendi la dltima de mis fugas, dispuesta a volver anicos
el maldito 6rgano con cuya fanfarria mi marido me hu-
millaba desde que instal6 su resentimiento en el desvén.

Barcelona, once anos después.
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En los dltimos trece afios, R.H. Moreno-Durén ha dado
a nuestras letras latinoamericanas, pese a su juventud,
una de las obras mas s6lidas y novedosas: Femina Suite,
una trilogia sobre la mujer, sobre una mujer distinta de
la que aparece en la literatura colombiana y en la mayo-
ria de la latinoamericana: la mujer culta, urbana, la uni-
versitaria, la directora de galerias de arte, la dirigente
politica, la mujer que lee lo que quiere y piensa por su
cuenta.



Entrevista
Por
Dasso Saldivar

De Juego de Damas, El toque de Diana y Finale capric-
cioso con Madonna -1as novelas que conforman Femina
Suite-, que serdn reeditadas dentro de escasos meses por
Montesinos Editor, de Barcelona, habra mucho que de-
cir en el futuro, porque, como toda nueva propuesta lite-
raria, su asimilacién es lenta pero irreversible. Sin em-
bargo, algunas opiniones, creemos que muy halagadoras
para su joven autor, se han dejado escuchar por boca de
respetables figuras de la creacién y la critica de aqui y de
alld. Para Angel Rama - que incluy6é a Moreno-Duran en
su magnifica y exigente antologia sobre los narradores
mds valiosos del Post-Boom-, Juego de Damas “es una
obra excelente, una de las novelas mejor logradas de los
ultimos afios, un artefacto eficaz, ingenioso y desemba-
razado, espléndidamente escrito”. Y mientras el presti-
gioso traductor del Ulises, José Maria Valverde, cree
que la obra de Moreno-Durén “revela a un auténtico jo-
ven maestro”, el novelista y critico espanol Leopoldo
Azancot opina que Moreno-Duran “es, a mi parecer, el
mds importante de los novelistas latinoamericanos surgi-
dos después del Boom y un escritor que ha acertado a es-
tablecer una relacién nueva entre la cultura global y las
letras latinoamericanas”.

Asi es. Cualquiera puede ser la actitud del lector frente a
la obra de Moreno-Durin, pero nunca la indiferencia: la
novedad de su universo literario, la inteligente construc-
cién de sus novelas y el refinado trabajo del lenguaje no
pueden jamds dejarlo indiferente. Este joven narrador,
que acumula sin cesar informacién cultural y literaria en
tres o cuatro idiomas, que, sobre todo, vive la pasién li-
teraria las veinticuatro horas al dia, se nos antoja un raro
especimen que nos transmite, ademas del placer del tex-
to, esa seguridad y esperanza baudelairiana en el trabajo
constante, disciplinado. Tal vez de ahi nace su minucio-
sa conciencia de su propio trabajo creativo. También en
este caso hablar con €l es proponerle un fresco y preciso
ejercicio de la razén.

Compruébelo el lector en esta apretada sintesis de nues-
tra conversacion interminable, que empez6 hace mis de
dos afios en Barcelona con momentos de continuidad,
muy espaciados, en Madrid, y que él habia traspapelado
durante casi todo este tiempo en el trafago de sus ocupa-
ciones. Por suerte, en nuestro ltimo encuentro convini-
mos que era justo desempolvar aquellas primeras decla-
raciones al son de nuevas inquietudes.

- Un escritor joven suele darse a conocer con la publica-
cion de un volumen de cuentos, un poemario o, en el
mds osado de los casos, con alguna novela en clave auto-
biogréfica. ; Cémo explicas, en tu caso, que tu presenta-
cioén en “la sociedad literaria” haya sido nada menos que
una trilogfa narrativa ?

- Confieso que al principio no fui consciente de la magni-
tud del hecho. A lo largo de trece afios redacté y publi-
qué Femina Suite pero la trilogia surgié, en realidad,
cuando revisé el dltimo borrador de Juego de Damas, en
1973. Descubri que habia abordado un mundo tan espe-
cial que era preciso evitar la tentacibn magmatica de
toda primera novela, tentacién que hace que el escritor
joven quiera introducir todo en su primer libro. Volvi a
planificar la historia y, con la perspectiva de dos novelas
mads, di por concluida Juego de Damas, aunque me cui-
dé de introducir suscintamente las anécdotas que habria
de recrear a lo largo de los diez afios siguientes en El to-
que de Dianay Finale capriccioso con Madonna. Fue en
ese lapso cuando adverti que la trilogia constituia mi
carta de presentacién como novelista. Ademds, los co-
mentarios de la critica contribuyeron a ver en Femina
Suite algo que me parece lo mds significativo del esfuer-
zo: una unitaria voluntad de estilo.

- Siempre has dicho que el estilo es tu mayor preocupa-
cién. ;No hay en ti una excesiva preocupacion formal?

- En literatura todo es forma, aunque no creo que yo me
deje llevar por los excesos. Lo que ocurre es que escribo
como una reaccién contra un medio atenazado por dos
vicios: la retdrica y la improvisacién. La grandilocuencia
ridicula del colombiano, que habla con la boca llena de
palabras fluorescentes que nada significan, me produce
una sensacion de abulia, por un lado. Por otro, la torpe
improvisacién de quienes nada tienen que decir y que
llenan péginas enteras de buenas intenciones de aldea
despierta en mi eso que suelen llamar vergiienza ajena.
Pero el estilo, para mi, es algo més que elegancia formal:
el estilo es la tinica relacién antropoldgica entre el autor
y el texto al que da vida. El estilo es el acto fundacional
de una valoracién del gusto. Placer de engendrar, placer
de contemplar lo engendrado: esa forma seminal de
multiplicar la belleza es lo que yo llamo estilo.
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- A propésito de belleza, 1a mujer y la cultura mds exqui-
sita estdn en el centro de tus novelas. También en esto

_eres un escritor atipico, pues dificilmente se encuentra
un precedente de lo que haces en nuestra literatura.
¢ Por qué has elegido estos temas?

- No quisiera caer en la boutade, ya clésica, de decir que
los temas lo eligen a uno. Sin embargo, el habitat galante
que une en los términos de la misma ecuacién lo femeni-
no con lo cultural me fascin6 siempre. Creo que dicha
ecuacion encierra la verdadera naturaleza de mi trilogia,
pues ya su titulo mismo la hace explicita:Femina Suite
en tanto serie, sucesién y ambito de lo femenino. Ahora
bien, lo femenino no hace una exclusiva referencia a la
mujer; lo femenino es la patina que dora, da lustre y dota
de una perturbadora ambigiiedad a la cultura. No es ca-

MARTHA RODRIGUEZ. Sin Titulo. Dibujo a Lépiz. 87 x 67 cms. Circa
1969-1970.
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sual que los tres titulos que integran Femenina Suite es-
tén apoyados en una ambivalencia evidente.

- ¢ Tan evidente como tu voluntad de juego? ; Que papel
juega en tu obra el humor ?

- El humor es para mi fundamental. Casi una forma de
catarsis. Antes te hablaba de la retérica y la improvisa-
cién en la literatura colombiana. Debo decirte ahora que
ambos casos estdn barnizados siempre por una espanto-
sa carga de solemnidad, lo cual redunda en una literatu-
ra tediosa y aburrida, insoportable. ;Qué hacer para no
morirme ante el florilegio letal de l1a horda piedracelista?
(C6émo evitar la tortura a la que me somete la llamada
novela de la violencia? El cefio fruncido, las palabras
grandilocuentes, las verdades absolutas y el testimonio
rabioso definen muy bien la literatura de nuestro pais.
({C6émo cabe en semejante panorama el humor?

- El humor desmitifica, rompe la solemnidad...

-Por supuesto, y eso es lo que en el fondo molesta a quie-
nes creen que la literatura colombiana es una agencia de
pompas finebres.

- Pero en tu caso el humor es algo mds que una sonrisa.

- Yo prefiero hablar de ironia, que es el humor que asu-
me la inteligencia. Ademas, laironia es objetividad en la
medida en que crea distancia. ;Sabes por que la literatu-
ra de nuestro pais no sale de su centenario marasmo?
Porque es una orgia de subjetividades. Todo libro, por
mds mediocre que sea, es cuestion de vida o muerte y
todo aquél que evita la solemnidad y las situaciones gra-
ves es tildado de frivolo y reaccionario. ;Cémo entender
a Rabelais, Cervantes o Sterne si no es merced al humor,
alaironia, a la voluntad de romper todos los fetiches de
la solemnidad? Es lo que en parte han conseguido en
nuestro medio Leén de Greiff y Garcia Mérquez, pero
siguen siendo una excepcién. La irreverencia contra ese
caddver que es nuestra tradicién es la unica salida, a
cambio de darle al producto una incuestionable calidad
estética. No olvidemos que irreverentes fueron los na-
daistas, aunque si todo su ruido se redujo al final a una
chanza vulgar fue gracias al soberbio analfabetismo del
que hacian gala.

- Tu ironia ataca preferentemente la cultura. ¢ Por qué?

- No a la cultura en si sino una falsa nocién de cultura.
Asi como hay nuevos ricos hay nuevos cultos y ambos, a
nombre de la solemnidad de su reciente status, adquie-
ren aspectos tan graves que parecen revivir la suerte de
Monsieur Jourdain, el ridiculo arribista que pint6 Mo-
liére. Cierta cultura, como ciertas mujeres - de ahi el en-
foque critico - burlesco de lo femenino - apoyan toda su
realidad en la impostura. El medio cultural, como la
cama, es el lugar donde mas se practica el fraude. Si yo
hubiera decidido criticar todo eso con talante implacable
habria caido en mi propia trampa: por eso el humor re-
baja la tensién y me permite galopar a mis anchas en un



mundo donde la verdad y la autenticidad es lo iltimo
que se sabe, pues la méscara es la tinica identidad posi-
ble.

- ;Por eso has utilizado el ambiente del Salén?

- Si. Y no olvides que del Salén a la cama sélo hay un
paso. Por eso suite tiene un significado preciso en el titu-
lo de la trilogia, junto a esas damas, Dianas y Madonnas
que desfilan en mis libros.

- O sea las Meninas, Mandarinas y Matriarcas de la je-
rarquia que estableciste en tu primera novela.

Exactamente. Ahora las llamo pensatrices de buena vo-
luntad. Creo que constituyen la mas aguda metafora
contra unos seres que hacen del Espiritu un oficio que
hay que practicar durante cuarenta horas semanales y
que cuenta con un original régimen laboral, con normas,
codigos, indemnizaciones, despidos y riesgos como la
maternidad, que para las Mandarinas es una enferme-
dad profesional.

- Decias que la critica a la mujer es la critica a la falsa no-
cion de cultura. ; Por qué no ironizar directamente so-
bre los hombres ?.

- Porque carecen de fascinacion estética y, ademads, por-
que se han dejado robar el papel protagonista por sus
mujeres. Ademas, qué funcion desempefia un hombre
en un Salén de Pensatrices? A lo sumo el de comodin, el
de cHivo expiatorio o el de semental. Y bien merecido lo
tiene.

- Hace doce anos que saliste de Colombia y nunca has
regresado, ¢ Piensas volver?

-Por supuesto. Nada me agradaria tanto como regresar,
si no definitivamente al menos por una temporada. De-
seo recuperar el pulso, calibrar vivencias que ya se me
estdn volviendo de color sepia en la memoria y, sobre
todo, investigar, trabajar a fondo y sobre el terreno en
vista a nuevos proyectos literarios.

- ¢, Sigues con el universo femenino ? ; Qué obras prepa-
ras en la actualidad?.

-Inverti trece afios de mi vida en la auscultacién de lo fe-
menino y creo que Femina Suite es una obra que ventila
todas mis precocupaciones en ese aspecto y, sincera-
mente, no me interesa volver sobre el mismo asunto. La
ironia, la recreacién de situaciones culturales especificas
estardn presentes en mis nuevos trabajos pues eso es
algo inherente a mi modo de ser. Y si en esos libros “sa-
len” mujeres estaran siempre supeditadas a un esquema
cuyo protagonismo les es ajeno. Su presencia debe ser
tomada como algo natural y 16gico, una forma més en el
paisaje. Eso es lo que ocurre con Metropolitanas, un vo-
lumen de seis relatos en el que actualmente trabajo y en
el que, como su nombre, mismo sugiere, la ciudad y la

mujer se funden en una voz colectiva, rotundamente
cosmopolita, extemporal. Como puedes ver, se trata de
una identidad innominada - ni la mujer que habla ni la
ciudad tienen un nombre especifico, aunque hay deta-
lles que apuntan hacia una definicién - y las seis voces
pueden ser una sola, como una es la urbe y uno también
el registro de sus obsesiones. De todas formas, Metropo-
litanas puede considerar también como el punte obliga-
do entre Femina Suite y el mundo nuevo que ahora me
seduce y que esta planteado en una nueva novela, muy
avanzada ya tras tres anos de trabajo, y que llevara por
titulo Los Felinos del Canciller. Pero esa es otra historia
y espero que pronto podamos hablar de ella sobre la
base de un afortunado hecho consumado.

Madrid, 1984.

SATURNINO RAMIREZ. Sin Titulo. Tinta sobre papel. 95 x 76 cms. 1973
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