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Por
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La imprecisamente llamada “generacién de los cuader-
nicolas”, esto es, la de los poetas colombianos que se
dieron a conocer hacia los anos cuarenta, que convivie-
ron con los del grupo de “Piedra y Cielo” y continuaron
sus propdsitos renovadores, no ilumina con ese nombre
de “cuadernicolas” la poética y menos atin el contenido
de las obras de ese grupo. A diferencia de la designacién
“generacion del 98” o de la “generacién del 277, que in-
dican una determinada actitud -queda de lado el proble-
ma mismo de la cabalidad del concepto de “generacion”
aplicado a estas dos tendencias-, la de “cuadernicolas”
delata un clima social y una determinada relacién del
publico con la literatura “moderna”. Formada en analo-
gia con la palabra “cavernicolas”, que se usaba entonces
en el vocabulario politico para designar toda clase de
tradicionalismo vacio y radical, la palabra “cuadernico-
las” implicaba un rechazo arrogantemente burlén y evi-
dentemente ignorante de los postulados y de las realiza-
ciones de este grupo. Como toda designacion de polémi-
ca facilona, la de “cuadernicolas” carecia de la mis ele-
mental nitidez conceptual, y no ha de sorprender por eso
que en el clima social enemigo de toda inspiracién inte-
lectual y de toda renovacion, la palabra peyorativa ex-
tendi6 su significado hasta llegar a ser casi sinénimo de
“poeta”. Para la supuesta Atenas suramericana, el poe-
ta era asimilable al habitante de las cavernas. De qué ca-
vernas? La secular tradicion hispdnica del “modorro”,
de la condenacién moral de lo que no es “vulgar”, la que
produjo los juicios de Cascales y de Menéndez Pelayo
contra Géngora, la que celebraba en un rincén del ex-
imperio la espaiiolada caricaturesca de José Joaquin Ca-
sas (“mi zeta castellana /la pronuncio porque me da la
gana”), didcono en los anos 40 del Manuel Josef Quinta-
na de Popayan; esta tradicién consideraba comprensi-
blemente como “galimatias a todo lo que no era castiza-
mente simple y retéricamente inflado. Todo eso eran las
cavernas. Los “cuadernicolas” sufrieron el rechazo de la
renovacién que un representante de la sociedad preten-
didamente “cldsica”, Juan Lozano y Lozano, habia pro-
ferido con furia contra los antecesores del grupo, esto
es, contra los hispanizantes de “Piedra y Cielo”. El ex-
militar Lozano y Lozano (la y simulaba pergaminos;
Fray Servando Teresa de Mier localiz6 en la Espana de-
cadente el origen y la causa de esa simulacién) fue terri-
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ble. Los de “Piedra y Cielo” eran “sintoma débil, mor-
boso, extraviado, disociador, decadente, erostratico..” !

1.Serpa De Francisco, Gloria. Gran Reportaje a Eduardo Carranza
Instituto Caro y Cuervo - Bogot4, 1978. p. 133.



De ahi a la analogia “cavernicola” - “cuadernicola” s6lo
hay un paso.

Por los anos en que aparecieron los cuadernos de Canti-
co -nombre significativo tomado indudablemente de
Jorge Guillén y que revela la voluntad de su director,
Jaime Ibénez, de continuar la renovacién por el camino
que siguié Juan Ramén Jiménez- la sociedad colombia-
na se enfrentaba no a los problemas que habia ocasiona-
do la modernizacién del pais por el primer gobierno de
Alfonso Lépez Pumarejo (1934-1938) -el pais se enfren-
ta a los problemas cuando éstos lo han arrollado- sino
una vez mds a las corrientes de pensamiento que repre-
sentaban los “tradicionalistas” y los “modernizantes”,
por asi decir. Era una disputa doctrinal principalmente
que pasaba por alto la realidad social del pais y se encen-
dia con el fuego que habia hecho arder la segunda gue-
rra mundial. Como todo el mundo, Colombia participé
emotivamente tanto en la guerra civil espanola como en
la segunda guerra mundial. Pero esa participacion se
agoto en polémicas panfletarias, en las recomendacio-
nes del confesionario y del pulpito, por una parte, y en
las adhesiones verbales a la democracia en su lucha con-
tra el totalitarismo. Los partidos politicos se pusieron el
disfraz de los movimientos politicos en guerra, la retéri-
ca habitual produjo gesticulaciones mussolinianas en las
alas jovenes de los dos partidos (Gilberto Alzate Aven-
dafio y Jorge Eliécer Gaitédn), pero la sociedad colom-
biana se distrajo con ese espectaculo del amargo idilio
en que vivia. La supuesta aristocracia de la capital no ha-
bia asimilado la marcha de la historia. El legendario To-
mas Rueda Vargas habia recordado unos aios antes a
un publico de cultas damas de la aristocracia que eran
“senoras descendientes de virreyes, de oidores, de capi-
tanes, de encomenderos” y que de ellas esperaban los
“descendientes despojados” de la poblacion prehispani-
ca que “la luz de vuestros ojos vaya a iluminar su opaco
espiritu” para que se cumpla “el noble intento de la Rei-
na Catolica”, esto es, el de “dar al fin, con un inteligente
y real cuidado de nuestras gentes, a la palabra enco-
mienda su verdadero sentido, el que quiso imprimirle y
no logré que tuviera, el alto espiritu de dona Isabel de
Castilla”?. Colombia, pues, todavia no habia sido con-
quistada, era realmente un ente ficticio. La moderniza-
cion iniciada por Lopez Pumarejo parecié una pesadilla,
y el pais, es decir, los presuntos “descendientes de virre-
yes, de oidores, de capitanes, de encomenderos”, se en-
trego a la refinada tarea de comenzar a poner a la enco-
mienda “a la altura de las circunstancias”. A la disputa
de los partidos politicos sobre teorias que ellos veian en
el escaparate de las guerras, conocidas muy de tercera
mano, y que por consiguiente sélo podian tener con el
pais una relacién abstracta y superficial, se agregé de
manera complementaria la visiéon “encomenderista” de
la historia de Colombia, la division de la sociedad entre

2. Rueda Vargas,Tomas. La Sabana y otros escritos, Instituto Caro
y Cuervo, Bogota, 1977, p. 52.

grupos de “opaco espiritu” y los que poseian la “luz” de
“vuestros 0jos”, esto es, los “descendientes de los enco-
menderos”. Esta vision “calderoniana” de la historiay la
sociedad colombianas era tan irreal como la escena final
de La devocion de la cruz. Aparte de que los encomen-
deros no fueron ontolégicamente portadores de la
“luz”, sino venidos a mds, sus descendientes en la Re-
publica de Colombia se habian caracterizado por lo que
uno de ellos, José Asuncion Silva, habia sentido sincera-
mente en Paris, esto es, que en vez de llevar la “luz” eran
asiduos practicantes del “rastacuerismo”, de esa pecu-
liar religion que, segun los franceses, habian puesto en
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escena en la Ciudad Luz los retofios del pasado colonial.
“Rastacuero” significaba aparentar lo que no se puede
ser, porque se carece de los medios para ello. El rasta-
cuerismo de los supuestos portadores de la “luz” queria
decir simplemente una escandalosa irrealidad. La socie-
dad en la que ellos creian vivir y a la que le imprimieron
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su cufio era una simple apariencia. La realidad no erala
que sus diarios y semanarios como “Cromos” daban a
conocer fingiendo la existencia de una culta sociedad
britdnico-hollywodense, sino la silenciada, frivolamente
ignorada o reprimida que se manifest6 con violencia el 9
de abril de 1.948. La “violencia” era, por lo demis, no
sélo la expresion de un rasgo histérico de la sociedades
latinoamericanas, nacidas de la violencia de la Conquis-
ta, sino la inversién de la aterciopelada violencia con la
que los portadores de la “luz” habian falsificado la reali-
dad.

Esta situacion social de irrealidad, de simulacién, tipica-
mente espafola, permite comprender las paradojas de
los innovadores de la literatura colombiana, especial-
mente de los “Piedracielistas” y de los poetas que se die-
ron a conocer principalmente en los Cuadernos Cantico.
Si se dejan de lado las “influencias” que los suscitaron -la
de Rilke, por ejemplo, que “administré Jaime Ibanez y
que di6 su sello a los inicios poéticos, forzados, de
Eduardo Cote Lamus, hijo legitimo de los llamados
“cuadernicolas”- es posible asegurar que tanto los “Pie-
dracielistas” como los que publicaron en los Cuadernos
de C4dntico tuvieron conciencia, por paraddjico que pa-
rezca, de que, en una sociedad que apreciaba los versos,
podia corresponder a la poesia un papel transformador;
de que modificar la manera de “cantar” podia modificar
la manera de pensar y, con ello, de acercarse, de descu-
brir osadamente la realidad sofocada. Cierto es que con
ello, los poetas de “Piedra y Cielo” no hacian otra cosa
que asimilar, a través de Juan Ramén Jiménez, la pre-
tensién de verdad que habia reclamado para la poesia
Rubén Dario, consciente de la situacién de ésta en la so-
ciedad moderna. Pero los caminos por los que estos poe-
tas llegaron a esta conviccién no la privan de su valor au-
téntico. Pues aunque estos poetas innovadores no po-
dian escapar a la irrealidad de la sociedad, aunque por la
imitacion del modelo espariol ellos compartieron la ne-
bulosidad de los partidos, el hecho es que lograron en
parte su proposito, esto es, el de introducir un cambio en
la mentalidad a partir de un cambio del lenguaje poético
y de la concepcién de la lirica.

Cierto es que ese cambio se redujo necesariamente al
campo de la poesia. Cierto es también que la innovacién
de los poetas de “Piedra y Cielo” tuvo el prélogo de la
timida vanguardia colombiana. Pero “Piedra y Cielo”
sentd una norma que aunque pronto se convirtié en ruti-
na y primor -fue el destino de su modelo espafol- dividi6
el desarrollo de la poesia colombiana en dos épocas: an-
tes de “Piedra de Cielo” -la poesia era principalmente
retérica epigonal posmodernista, como lo puede ejem-
plificar Mario Carvajal, entre los que entonces tenfan vi-
gencia; con “Piedray Cielo”, la poesia pone el acento en
la metafora “... (el verano/era un jazmin sin bordes y en
su mano/como un paiuelo azul flotaba el dia”, Eduardo
Carranza, por ejemplo), y con ello abre las puertas a la
reflexién sobre la capacidad de la poesia para captar y
denominar la realidad. El problema lo habian planteado
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de manera aguda las Vanguardias como el “creacionis-
mo” de Vicente Huidobro y Borges lo habia formulado
después de su primera época “ultraista”, pero no se tuvo
conciencia de él, de modo que los que siguieron las rutas
abiertas por “Piedra y Cielo” sélo pudieron tratar de
asediarlo. La agresiva irrealidad social circundante, la
“alienacién” impuesta por los portadores de la “luz”
ofuscaron fatalmente la mirada de todos para poder te-
matizar nitidamente los problemas y el contexto que im-
plicaban este cambio. A eso se agrega una circunstancia
de mayor alcance y gravedad y que no afect6 solamente
a Colombia, sino a todos los paises de lengua espaiola:
la critica literaria y la “historia literaria”, esto es, el apa-
rato conceptual con el que se juzgaban y median, negati-
va o positivamente, las obras literarias. Esta, que tenia
su modelo en Marcelino Menéndez y Pelayo (en Colom-
bia lo repitié Antonio G6mez Restrepo), era tan intelec-
tualmente pobre, 0 mas, que la del poligrafo montarniés.
Su objeto era el de determinar la autenticidad o inauten-
ticidad nacional de una obra, para lo cual se servia de
criterios indefinibles y extraliterarios. El juicio de Juan
Lozano y Lozano sobre “Piedra y Cielo” recuerda el es-
tilo iracundo de la Historia de los heterodoxos espanoles.
de Menéndez Pelayo. De modo que en los paises de len-
gua espaifola no pudo existir la relacién entre creacién
poética y reflexion sobre ella, que caracterizé a la litera-
tura europea después de Kant y especialmente desde el
primer romanticismo, con Friedrich Schlegel y Novalis
en Alemania o con S.T. Coleridge en Inglaterra entre
muchos més. Las “poéticas” que a peticién de Gerardo
Diego escribieron los elegidos de la legendaria Antolo-
gia de 1932y las reflexiones de Antonio Machado en al-
gunos de sus prélogos y en Juan de Mairena no lograron
llenar esa laguna, aparte de que la historiografia litera-
ria tradicional no las tomd en cuenta. Los problemas que
planteaban las innovaciones, las justificaciones de esas
innovaciones, carecian de elementos tedricos para divi-
sarlos y articularlos. En este sentido, los poetas innova-
dores de los paises de lengua espaiiola en general, y de
Colombia en particular, se hallaron ante un vacio mis.
No solamente el de la irrealidad de la sociedad circun-
dante, sino el del correspondiente interlocutor, es decir,
la critica, sin la cual la creacién poética se convierte en
un mondlogo que al cabo ciega las fuentes de la creacién
o las condena a una desesperada y forzada repeticién.
Ese es el sino y uno de los insuperables obstaculos que
hiceron decir a Alfonso Reyes que los intelectuales eu-
ropeos no podian apreciar lo que cuesta a un intelectual
latinoamericano “mantener la llama encendida”.

Se carece de una investigacion histdrica-literaria sobre
la obra del injustamente olvidado Jaime Ibifiez de la
que se pueda deducir si al bautizar sus “Cuadernos” con
el nombre de Cdntico, €l divis6 al menos el problema.
Pues Céntico de Jorge Guillén fue la dnica obra de las
que legaron a la posteridad los poetas del llamado Gru-
po del 27 (o Generaci6n del 25, de la dictadura etc.) que
se caracterizé por una reflexion poética sobre la tarea 'y



capacidad cognoscitiva de la poesia (por ejemplo en sus
poemas “Mi4s alla” y “Los nombres”, entre muchos
mads). Aunque lo hubiera escogido s6lo intuitivamente,
el hecho es que muchos de los poetas que se clasifican ar-
bitrariamente entre los llamados “Cuadernicolas” si-
guieron ese rumbo. Jorge Gaitin Durén, por ejemplo,
quien fue posterior a los poetas que publicaron en los
“Cuadernos”, concibi6 sus ensayos (sobre Sade) como
reflexién complementaria a la temética de su poesia, y
cosa semejante cabe decir, con considerables reservas,
de Andrés Holguin. Los dos, especialmente Gaitdn Du-
rdn, se diferenciaban de autores como Rafael Maya en
que para Gaitdn sus trabajos en prosa no estaban conce-
bidos como critica o historia literaria, sino como explo-
racion intelectual al servicio de su propia creacion, o, si
se quiere, como sustituto del interlocutor que le faltaba.
De todos modos, si ha de mantenerse la artificial e ine-
xacta denominacién de “Cuadernicolas” para los poetas
que se dieron a conocer en los cuadernos de Cédntico y si
se los quiere caracterizar provisionalmente, cabria pro-
poner la férmula de que como continuadores de las in-
novaciones de “Piedra y Cielo”, ellos trataron de pro-
fundizar los problemas planteados por esas innovacio-
nes, de los que no tuvieron conciencia los renovadores
mismos -como Eduardo Carranza o Jorge Rojas.

Si no todos con igual intensidad, no cabe duda de que
uno entre los autores de Cdntico articul6 esta conciencia
problemética de manera casi obsesiva, es decir, que la
profundizé con los medios que estaban a su alcance y en
contra de la corriente de frivolidad de irrealidad que fo-
mentaban los portadores de la “luz”: Fernando Charry
Lara. Esta profundizacién fue en €l un intento de auto-
nomia, ingénita al tema central de su obra, la poesia
misma. Autonomia o superacién de los “ismos”, por
una parte, y consiguientemeite de los modelos que sus-
citaron las innovaciones, y relacién con una tradicién
poética colombiana en especial, poco fuerte y excepcio-
nal en el pais, pero no por eso de poca sustancia. Antes
por el contrario. La tradicién a la que se adhiri6 Charry
Lara estaba representada por su casi-fundador y al mis-
mo tiempo artifice de su plenitud, esto es Aurelio Artu-
ro, cuya breve obra no solamente se escapa a toda clasi-
ficacion didactico-literaria o simplemente publicitaria
sino que logré con los medios de la sencillez y concisién
que la palabra poética superara con mucho la represen-
tacion de la realidad por una fotografia o un cuadro, es
decir, por el arte plastico, sin adscribir por ello a uno de
los diversos “realismos” que cursaban entonces los mas
notables escritores de lengua espaiiola por el estilo de
Le6n Felipe. Esta adhesién, que documenta un lema de
Aurelio Arturo en uno de los poemas del primer libro de
Charry Lara, Nocturnos y otros suefios (1949) y que mas
que lema es una interpretacién y didlogo con él sobre el
tema del “Olvido”, es igualmente mds que eso: es una
comunidad de concepciones, especialmente de la vida y
de la tarea del poeta, de su fragilidad y su fuerza, de la
intensidad de la poiesis que los lleva necesariamente a
limites dltimos o a negaciones implicitas de lo habitual:

al permanente peligro y a la vez gozo del silencio y a la
soledad.

El primer libro de Charry Lara llevaba un prélogo con-
vencional, es decir, puramente emotivo y por eso deso-
rientador, de Vicente Aleixandre. Ellibro pudo parecer
a primera vista afin a la nebulosa poética de quien por
esas fechas, acosado por la exigencia “entranable” de
ser “hombre de carne y hueso”, proclamaba la tesis de
que “poesia es comunicacién”, es decir, cordialidad,
compasion, llanto, guia para la lucha o para la inercia,
no pues meditacién o reflexién. Con ello se llevaba a la
poesia a la cercania de la retdrica y se le daba una fun-
cién ancilar que paradéjicamente permitia convertir al
poeta en portador de una revelacién, en predicador y
consecuentemente en narciso. Tal era el tipo de poeta
que dominaba en los paises de lengua espanola y que re-
presentaban Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Juana de
Ibarbourou, Leén Felipe entre muchos mas. Fernando
Charry Lara no pertenece a ese tipo de poeta. Su didlogo
con Aurelio Arturo lo coloca en la tradicién del “poeta
esencial”, esto es, del poeta para quien la poesia puede
ser algo absoluto, como en Mallarmé, o una dimensién
incégnita que trata de captarse o que llega a convertirse
en una busca existencial. La poesia no es ancilar, pero
no por eso es inhumana. Ella desconoce toda relacion
ancilar, tritese de la conocida y postulada habitualmen-
te, esto es, la poesia al servicio de una fe o de una causa,
o de la inversién de esta relacién, es decir, las cosas y el
mundo al servicio de la poesfa. Como una incégnita que
se divisa y se aleja, como una forma de opacidad , en la
que segin Paul Celan consiste la poesia moderna, la
poesia “esencial” -la palabra no tiene intencién valorati-
va- se presenta en todas partes, todas las cosas la conju-
ran. Se encuentra pues en los limites de la realidad coti-
diana misma: en los limites de la realidad social, es a sa-
ber, la soledad; en los de la comunicacién, es decir, el si-
lencio; de la vigilia, esto es, la noche y el suefio. Como
exigencia suprema de llegar a una certidumbre que se es-
capa, a la que s6lo se tiene acceso por el acoso, la poesia
“esencial” pone en tela de juicio la realidad misma, y en
este sentido se equipara a la indagacién filoséfica, sin
que con eso se quiera decir que la una y la otra son pare-
jas por sus contenidos.

Esta exigencia suprema de la poesia “esencial” implica
naturalmente un ethos del lenguaje y de la actitud en la
vida literaria. Este doble ethos lo ejemplifican poetas
como Gerard Manley Hopkins, Jorge Guillén, Georg
Trakl, por sélo citar unos pocos. El volumen de su obra
fue reducido, su afdn de publicidad se redujo a lo ele-
mental. No fueron poetas “populares” en el sentido de
figuras “nacionales” o “locales” como la Mistral, Neru-
da, Lorca o Alberti o los muchos poetas menores euro-
peos hoy merecidamente olvidados, que se sintieron y
actuaron como una especie de parlamentarios del parti-
do florido que eran ellos con la vinica multitud de que
disponian, la de sus palabras. Se contaradn con los dedos
de la mano, y posiblemente sobran dedos, los cocheros,
las camareras, las amas de casa, los obreros, los policias,
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los barrenderos austriacos que reciten y entiendan algu-
nas lineas de poemas de Trakl, a quien no se puede clasi-
ficar por eso de elitista o de enemigo de la democracia.
La poesia “esencial” no tiene que ocuparse necesaria-
mente con problemas politicos, que pueden rozar e ine-
vitablemente rozan la existencia y la justificacién de la
poesia y del poeta, pero que son posteriores y sustancial-
mente contrarios a la busca de la poesia esquiva. Esta
tampoco huye de la realidad y por eso, cuando habla del
“azur”, de la “rosa” de los “sueiios”, de las “galerias del
alma” etc. no se refugia en esos “éteres”, sino pretende
penetrar en la realidad misma o en su sentido o en el de
la vida y la muerte, es decir, pretende clarificacién.

A este malentendido se puede deber el hecho de que los
primeros poemas de Charry Clara, especialmente, se en-
tendieran muy literalmente y no se viera que en ellos y
en su obra en general se encarna el tipo del poeta y de la
poesia esenciales. Ella tiene una semejanza con la con-
cepcioén rilkeana de la poesia, que puede explicarse con
la difusion del autor de las Elegias de Duino en aquéllos
afos, administrada celosamente por el director de los
cuadernos de Cintico. Pero esta posible suscitacién y la
comprensién literal de la obra de Charry Lara muestran
que tampoco se comprendié la problematica de Rilke, es
decir, corroboran el hecho de que la “critica” no dispo-
nia de categorias para articular y divisar con transparen-
cia los problemas de la nueva lirica. Por otra parte, el
tipo de poeta que representa Charry Lara -sobre el que
ha dicho lo pertinente en su prélogo a Eduardo Castillo
-apenas podia contar con un publico sensible a estos pro-
blemas, que habia sido acufiado por la larga tradicion re-
torica hispana. Habia sido educado ademaés por los
Veinte poemas de amor de Neruda, el Romancero gita-
no de Lorca o por el petrarquismo rezagado de algunos
poemas de Jorge Rojas, por sélo citar pocos ejemplos de
lo que entusiasmaba en esos afios, y no podia imaginar
que el Eros no es ni puede ser otra cosa que instinto se-
xual. Desde esta perspectiva, una lectura de Nocturnos y
otros suefios (1949 ; recoge los poemas publicados en
1944 en el Cuaderno No. 5 de Cidntico, de 1944, cuya
presentacién anuncia la publicacién del libro), de Los
Adioses (1963) y de Pensamientos del amante (1981)
s6lo permite decir generalidades (poeta con “nitida per-
sonalidad” etc.) o destacar “logros” formales o manifes-
tar una insatisfaccién. Si es cierto, como dice el fenome-
nélogo Hans Lipps, que en la “pregunta se halla la mitad
de la respuesta”, entonces una pregunta desprevenida -
permitase la tautolagia, pero la tradicién del rencor his-
pano s6lo conoce al parecer “preguntar retoricas” - los
textos de Fernando Charry Lara, permitird hacerle justi-
cia, es decir, “darles la palabra” en vez de tratar de que
digan lo que “espera” cualquier lector en permanente
estado de catdlica pubertad. Por otra parte, Fernando

3.Charry Lara, Fernando, “Prélogo” a su ed. de Eduardo Cas-
tillo, El 4rbol que canta, “Coleccién autores nacionales”, Instituto Co-
lombiano de Cultura, 1981, p.7.
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Charry Lara da sus claves con tanta claridad que resulta
casi imposible malentenderlo completamente. Y asi
como en un articulo de 1963 sobre Aurelio Arturo reco-
nocio6 transparentemente lo que debia al didlogo con el
hombre y poeta extraordinario que fue Arturo *, asi
también da a conocer el objeto de su pasién poética y las
sedes e inseguridades que le dapara esa pasion. Este ob-
jeto es la poesia misma. Charry Lara no la cuenta como
Bécquer en su conocida Rima I (“Yo sé un himno gigan-
te y extrafio que anuncia en la noche del alma una auro-
ra...”) ni la postula como José Asuncién Silva en su
poema “Ars” (“El verso es vaso santo; poned en él tan
s6lo/un pensamiento puro...”). Para Charry Larala poe-
sia no es ni un himno ni un vaso santo, sino algo huidizo
que se divisa como un “fulgor”, una simultaneidad de le-
jania y cercania.

El poema con que inaugura Nocturnos y otros suenos,
“Cielo de un dia”, traza la imagen de la Poesia:

Sélo nubes el dia, sélo, blancas, las nubes,
Las nubes tan lejanas y el viento que las cirie,
Las nubes y el estio que brilla en las praderas
Como dora la tarde, silenciosa, mi frente.

(Tanto fulgor despierta en la memoria el suefo
De un misterioso dia que embriago el corazon;
Amé yo un claro cielo de tristeza sedienta
Como la pesadumbre de los atardeceres;

Dénde estar, de qué pais, de qué horizonte,
Como sol extraviado entre lentos creptisculos?
Yo lo canto, y sus nubes son el cielo perdido
Que vaga en mis palabras como luz sofiadora).’

El poema puede parecer relativamente hermético - y re-
lativamente claro- para quien, a sabiendas de que esta
frente a un texto poético, se atiene a la literalidad y a la
propia “espera” sentimental, a las palabras “embriagé el
corazén”, “amé yo un claro cielo”. Para ese lector la pri-
mera estrofa describe un paisaje en el que se encuentra
el poeta. Pero el poema no se comprende puntualmente,
es decir, como una descripcién de momentos sucesivos.
Porque ademas de que el poema no es descriptivo, es
una totalidad, es decir, ha de entendérselo como una
imagen en la que los momentos expuestos de manera ne-

4. Charry Lara, Fernando Lector de Poesia, “Coleccion autores
nacionales”, Instituto Colombiano de Cultura, Bogota. 1975, p. 36.

5. Las obras poéticas de Charry Lara se citan con las siguientes si-
glas y las paginas correspondiente dentro del texto: Nocturnos y otros
suenos, Ed. ABC, Bogota, 1949 = LA; Pensamientos del amante,
Cuadernos de Poesia, Colcultura, Bogotd, 1981. El poema de este li-
bro, p. 17.



cesariamente sucesivos son momentos simultdneos de la
“vision”. El poema tiene una construccién precisa. La
primera estrofa constrasta dos elementos naturales, las
nubes y el estio: “las nubes tan lejanas y el viento que las
cifie”, es decir, algo huidizo, y “el estio que brilla en las
praderas/como dora la tarde, silenciosa, mi frente”, es
decir, algo cercano. Las otras dos estrofas entre parénte-
sis (a éste procedimiento de poner entre paréntesis las
estrofas claves de un poema, no pues enunciados acci-
dentales, le di6 Jorge Guillén en C4dntico un valor expre-
sivo destacado, esto es, el de la explicitacién, como en la
primera estrofa del poema programético de esa obra,
“Mas alld ) explicitan este constraste. El“estio que....
dora, silenciosa mi frente”, ese “tanto fulgor” recuerda
el “suefio/de un misterioso dia que embriagé el cora-
z6n”: fue un suefio en el que “amé yo un claro cielo de
tristeza sedienta” (el cielo de las “nubes tan lejanas...”),
“como la pesadumbre de los atardeceres” (es el “estio
que...dora” como la tarde “mi frente”). Dénde estara”
ese “claro cielo” ? “Yo lo canto y sus nubes son el cielo
perdido/que vaga en mis palabras como luz sofiadora”

Ese “claro cielo”, esas “nubes lejanas”, ese “tanto ful-
gor”, ese “misterioso dia que embriagé el corazén” no es
solamente el objeto del “canto”, sino que, “vaga en mis
palabras como luz sofiadora”, es decir, es el “canto”mis-
mo, que es cercania (luz) y lejania (sonadora) a la vez.
La poesia como objeto de la poesia.

Como el ya citado poema de Jorge Guillén, “Mas All4”,
este de Charry Lara es también programatico.Toda la
breve obra constituye un asedio poético a la poesia, un
intnto de asir no tanto el “himno” en que consiste ella
para Bécquer, sino de desvelar su fuerza, su poder, hasta
su omnipotencia, frente a la impotencia del hombre.
Pero ese intento de desvelar el poder y la omnipotencia
de la poesia en que consiste la poesia misma, se convier-
te en una especie de “panpoesismo”, por asi decir, en el
que todo estd sometido a su poder denominativo y bau-
tismal, pero también a su poder de crear ultimidades,
esto es, de llevar todo a la explicacién iltima de lo inex-
plicado y ya no explicable: la muerte y el silencio, y las
imagenes que se refieren a ello, como el mar. Este com-
plejo de temas atraviesa como una apasionada desazén
toda la obra de Charry Lara. Como ejemplos cabe desta-
car “El verso llega de la noche”, “Tristeza del Oeste”,
“Tendido en el lecho” de Nocturnos y otros suefios, “A
la poesia” de Los Adioses, “El suburbio”, “La voz aje-
na”, “Pensamientos del amante” de pensamientos del
amante. En todos ellos resuena con diversos ecos, con
diversos acentos, la comprobaci6n que hizo “Cuerpo so-
litario”.

He venido a cantar sobre la tierra las cosas

que se olvidan o se suenan.

He venido a buscar una respuesta con palabras
que no recuerdan nada.

Apenas se oye la vida girar en torno de los seres;
Nadie contesta... (NS,71)

En la brevedad de estas lineas se reconoce la coinciden-
cia con concepciones centrales del mundo y de la vida de
dos principes de las letras de lengua espafola:

Quevedo y Borges.“... las cosas que se olvidan o se sue-
fian” recuerdo versos de la primera estrofa del poema
que Borges dedicé a Alfonso Reyes en su muerte: “El
vago azar o las precisas leyes/que rigen este sueio, el
universo...”® Y las lineas “ Apenas se oye la vida girar en
torno de los seres;/Nadie contesta...” parece un eco del
intenso soneto de Quevedo: “Ah de la vida ! nadie me
responde ?...” ”. Pero estas coincidencias no se pueden
remitir a lecturas, sino a la intensidad y a la pasion de
quien ha “venido a buscar una respuesta” con palabras
virgenes, palabras que bautizan, es decir, con la poesia.
Son respuestas que mientras no se encuentren, dejan al
mundo en blanco o lo hacen aparacer como un mas alla
terrenal, como carencias. Del mismo modo como en el
poema inicial de Nocturnos y otros suefios la construc-
cién se funda segiin el principio de los circulos concéntri-
cos, asi también se realiza la busca de la poesia, de las
respuestas que han de crear al mundo, de la busca infini-
ta: las imagenes y los estados de la soledad, de la noche,
del silencio, del mar, son el eco de esa busca infinita que
culmina sélo en la muerte:

Tras sigilosos pasos voces ecos eterna eterna ven
Gesto callando sombra que sospecha el aire
Pero al desvanecerse de nuevo tus huellas

Como al final el cuerpo serd noche

Otra vez insondable tu luz fuera del tiempo
(PA, 50/1)

La ultimidad que es la poesia buscada se identifica con la
ultimidad de la muerte. Las dos son un limite supremo
que excluye cualquier pregunta, cualquier reflexion.
Esta tarea de preguntar y de reflexionar sobre esa ultimi-
dad que es la muerte corresponde a la prosaica metafisi-
ca, o a la meditacion religiosa o a la especulacién deses-
perada e histriénica de tipo unamunesco, esto es, a una
retorica teologizante. Como en Luis Cernuda, como en
Jorge Guillén, como en Gottfried Benn, como en Alfon-
sina Storni o en Alberto Girri, por sélo citar ejemplos al
azar, la “metafisica” religiosa tampoco atrae el interés
de Fernando Charry Lara. La poesia y la muerte son
simplemente una ausencia profunda experimentada vi-
talmente (lo testimonia el poema que cierra Nocturnos y
otros suefios, “El hermano”), son, como en el poema de
César Vallejo “Los heraldos negros”,

6. Borges, J. L. Obras completas, Ed. Emecé, Buenos Aires, 1974,
p- 829.

7.Quevedo, Francisco, Obras completas, T. 1, “Poesia original”,
ed. de J.M. Blecua, ed. Planeta, Barcelona, 1963, p. 4.

41



“golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!...
como si ante ellos,/1a resaca de todo lo sufrido/
'se empozara en el alma... Yo no sé! - son pocos
pero son... Abren zanjas oscuras/en el rostro
mds fiero y en el lomo dos negros que nos
manda la Muerte™®

Ante esa ausencia profunda e intensa, calla la reflexién.
Ella puede ser “la voz ajena”:

La palabra del intruso que deshizo
Vuelta ceniza la luz de aquel instante
(PA, 32).

Esta voluntaria carencia de reflexion caracteriza los en-
sayos sobre poesia que Charry Lara recogi6 bajo el titu-
lo Lector de poesia”. En ellos no se encuentran plantea-
mientos poetolégicos, ni él pretende desarrollarlos. Sus
péginas no contienen ni teoria de la literatura, como la
Biographia literaria de Coleridge o los Fragmentos de
Fr. Schlegel y Novalis, ni critica literaria. Se asemejan
maés bien a lo que Schlegel llamé “caracteristica”, esto
es, didlogo con sus cofrades sobre su comin pasion. Las
“caracteristicas” de Fr. Schlegel son, ademads de diélo-
g0, un espejo en el que el autor reconoce algo de sus ras-
gos en el interlocutor. Es decir, que las “caracteristicas”
suponen y reconocen la subjetividad de los cofrades y la
propia. De modo semejante, “el lector de poesia” Cha-
rry Lara destila de la “historia” literaria que traza frag-
mentariamente en ese libro de didlogos el rasgo esencial
que también lo caracteriza. Sobre Xavier Villa Urrutia
escribe, por ejemplo : “La critica de la poesia constituye
en él un ejercio poético y es desde el punto de vista de su
fervor por la poesia como puede interpretarse el conjun-
to de su obra” 1°. Al hablar de Borges, Charry Lara pre-
cisa el objeto de ese “fervor por la poesia”. Esta es,
como dice Borges, “inmortalidad y pobreza”, que Cha-
rry Lara entiende, con Borges, asi; “apenas una rafaga
de adoraci6n ante aquello que nos sigue siendo impene-
trable”!!. g :

En el espejo de los cofrades, Charry Lara traza una de-
terminada imagen del poeta y de si mismo que aunque
tiene viejos antecedentes historico-literarios con multi-
tud de variaciones (especialmente desde Holderlin), no
es comprensible sola y exclusivamente desde el punto de
vista de la historia literaria. Esta imagen del poeta que €l
traza y ejemplifica tiene sus precisos antecedentes his-
téricos, esto es, la situacién del poeta y de la poesia en la

8. Vallejo, César. Obra poética completa, ed. G. de Vallejo - A.
Oquendo, Francisco Moncloa Editores, Lima, 1968, p. 51.

9. Charry Lara, Lector de poesia, “Coleccién autores nacionales”,
Instituto Colombiano de Cultura, Bogot4, 1975.

10.Charry Lara, op. cit. p. 125.
11.Charry Lara, op. cit. p. 150.
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sociedad burguesa, la que se perfil6 con la Revolucién
Francesa. Pero esta imagen y la “sed”, la nostalgia de
perfiles nitidos, de realidad, de plenitud, de sentido de
la vida que la caracterizan, es especificamente hispana.
En esta, la obsesién por un mas alld que niega a la mas
elemental realidad y que castiga a la vida, sirvié, en el
decurso de los siglos, de pretexto para tender sobre ese
mundo un velo de desesperanzas, de humillaciones, de
aniquilaciones y tergiversaciones, de irrealidades. Este
temple general de una sociedad hispana que, como la co-
lombiana, se aferraba a la irrealidad, a la arrogancia in-
justificada de los portadores de la “luz” y a la negacién
de la humanidad que ellos encontraban en los demais,
este horizonte vital de un mundo al revés, dej6 huellaen
la imagen del poeta y en la praxis poética de Fernando
Charry Lara. Pero la desesperanza, la nostalgia, la sed,
el silencio, l1a necesidad de realidad, son a la vez un desa-
fio. Y Charry Lara lo acepto y le di6 una respuesta. Tal
respuesta caracteriza a la poesia moderna: la poesia es
un mas alla terrenal, es decir, lo que da las respuestas 1l-
timas a las preguntas tltimas de la vida se encuentra en
este mundo. Charry Lara comparte esta actitud con Luis
Cernuda, con Borges, con Jorge Guillén, con el iltimo
Juan Ramén Jiménez, con Rilke, entre otros muchos
mds. Ese reconocimiento de la realidad terrenal tiene en
cada uno de ellos un acento peculiar. Jorge Guillén no
solamente la reconoce sino que la afirma. Borges destru-
ye el fundamento “teol6gico” de la negacién de la irrea-
lidad, lo vuelve al revés y da al suefio en que consiste el
universo la funcién de descubrir insélitas e inéditas posi-
bilidades de la realidad terrenal. Charry Lara la recono-
ce y espera el fulgor que venga a iluminar sus contornos y
a bautizarla con palabras nuevas.

Entre los poetas colombianos que surgieron gracias a las
suscitaciones de “Piedra y Cielo” -y todos los que siguie-
ron cronolégicamente a dicho grupo, sea para afirmar
sus procedimientos o para cambiarlos o sustituirlos, son
inexplicables sin el retorno del legado de Dario a través
del modelo espanol- s6lo Fernando Charry Lara logré
dar a la poesia una dimensién profunda. Su concepcién
de la poesia como algo inalcanzable pero cercano exclu-
y6 toda retdrica: la patri6tica, la de la muerte, la de la
nada, la de los himnos y los lamentos. Excluy6 también
el “brillo” y la pirotecnia, sea la de tipo nerudiano olade
tipo “coloquial”. En cambio intent6 divisar las profundi-
dades iltimas de la poesia, consciente del riesgo de no
llegar a ellas, es decir, traz6 una incégnita y con ello puso
al poeta en vilo, lo aproximé al filésofo o, dicho més
exactamente, record6 una vez mas el punto de partida
comiin de filosofia y poesia. No son muchos los poetas
de lengua espariiola que hayan resistido a la tentacién de
ejercer laretorica diversa que anida en la tradicién frivo-
la de la majestuosa lengua espanola -Blanco White, Va-
lle Incl4n, Borges la pusieron a descubierto- y a exponer-
se, por eso, a una valoracién misericordiosa de sus es-
fuerzos. Fernando Charry Lara es uno de ellos.

Bonn, marzo de 1984.



