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La imprecisamente llamada "generación de los cuader-
nícolas", esto es, la de los poetas colombianos que se
dieron a conocer hacia los años cuarenta, que convivie-
ron con los del grupo de "Piedra y Cielo" y continuaron
sus propósitos renovadores, no ilumina con ese nombre
de "cuadernícolas" la poética y menos aún el contenido
de las obras de ese grupo. A diferencia de la designación
"generación del 98" o de la "generación del 27" , que in-
dican una determinada actitud -queda de lado el proble-
ma mismo de la cabalidad del concepto de "generación"
aplicado a estas dos tendencias-, la de "cuadernícolas"
delata un clima social y una determinada relación del
público con la literatura "moderna". Formada en analo-
gía con la palabra "cavernícolas", que se usaba entonces
en el vocabulario político para designar toda clase de
tradicionalismo vacío y radical, la palabra "cuaderníco-
las" implicaba un rechazo arrogantemente burlón y evi-
dentemente ignorante de los postulados y de las realiza-
ciones de este grupo. Como toda designación de polémi-
ca facilona, la de "cuadernícolas" carecía de la más ele-
mental nitidez conceptual, y no ha de sorprender por eso
que en el clima social enemigo de toda inspiración inte-
lectual y de toda renovación, la palabra peyorativa ex-
tendió su significado hasta llegar a ser casi sinónimo de
"poeta". Para la supuesta Atenas suramericana, el poe-
t.aera asimilable al habitante de las cavernas. De qué ca-
vernas? La secular tradición hispánica del "modorro",
de la condenación moral de lo que no es "vulgar" , la que
produjo los juicios de Cascales y de Menéndez Pelayo
contra Góngora, la que celebraba en un rincón del ex-
imperio la españolada caricaturesca de José Joaquín Ca-
sas ("mi zeta castellana /la pronuncio porque me da la
gana"), diácono en los años 40 del Manuel Josef Quinta-
na de Popayán; esta tradición consideraba comprensi-
blemente como "galimatías a todo lo que no era castiza-
mente simple y retóricamente inflado. Todo eso eran las
cavernas. Los "cuadernícolas" sufrieron el rechazo de la
renovación que un representante de la sociedad preten-
didamente "clásica", Juan Lozano y Lozano, había pro-
ferido con furia contra los antecesores del grupo, esto
es, contra los hispanizantes de "Piedra y Cielo". El ex-
militar Lozano y Lozano (la y simulaba pergaminos;
Fray Servando Teresa de Mier localizó en la España de-
cadente el origen y la causa de esa simulación) fue terri-
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ble. Los'de "Piedra y Cielo" eran "síntoma débil, mor-
boso, extraviado, disociador, decadente, erostrático .. " 1

1.Serpa De Francisco, Gloria. Gran Reportaje a Eduardo Carranza
Instituto Caro y Cuervo - Bogotá, 1978. p. 133.



De ahí a la analogía "cavernícola" - "cuadernícola" sólo
hay un paso.

.Por los años en que aparecieron los cuadernos de Cánti-
co -nombre significativo tomado indudablemente de
Jorge Guillén y que revela la voluntad de su director,
Jaime Ibáñez, de continuar la renovación por el camino
que siguió Juan. Ramón Jiménez- la sociedad colombia-
na se enfrentaba no a los problemas que había ocasiona-
do la modernización del país por el primer gobierno de
Alfonso López Pumarejo (1934-1938) -el país se enfren-
ta a los problemas cuando éstos lo han arrollado- sino
una vez más a las corrientes de pensamiento que repre-
sentaban los "tradicionalistas" y los "modernizan tes" ,
por así decir. Era una disputa doctrinal principalmente
que pasaba por alto la realidad social del país y se encen-
día con el fuego que había hecho arder la segunda g,ue-
rra mundial. Como todo el mundo, Colombia participó
emotivamente tanto en la guerra civil española como en
la segunda guerra mundial. Pero esa participación se
agotó en polémicas panfletarias, en las recomendacio-
nes del confesionario y del púlpito, por una parte, yen
las adhesiones verbales a la democracia en su lucha con-
tra el totalitarismo. Los partidos políticos se pusieron el
disfraz de los movimientos políticos en guerra, la retóri-
ca habitual produjo gesticulaciones mussolinianas en las
alas jóvenes de los dos partidos (Gilberto Alzate Aven-
daño y Jorge Eliécer Gaitán), pero la sociedad colom-
biana se distrajo con ese espectáculo del amargo idilio
en que vivía. La supuesta aristocracia de la capital no ha-
bía asimilado la marcha de la historia. El legendario To-
más Rueda Vargas había recordado unos años antes a
un público de cultas damas de la aristocracia que eran
"señoras descendientes de virreyes, de oidores, de capi-
tanes,de encomenderos" y que de ellas esperaban los
"descendientes despojados" de la población prehispáni-
ca que "la luz de vuestros ojos vaya a iluminar su opaco
espíritu" para que se cumpla "el noble intento de la Rei-
na Católica", esto es, el de "dar al fin, coñ un inteligente
y real cuidado de nuestras gentes, a la palabra enco-
mienda su verdadero sentido, el que quiso imprimirle y
no logró que tuviera, el alto espíritu de doña Isabel de
Castilla,,2. Colombia, pues, todavía no había sido con-
quistada, era realmente un ente ficticio. La moderniza-
ción iniciada por López Pumarejo pareció una pesadilla,
y el país,.es decir, los presuntos "descendientes de virre-
yes, de oidores, de capitanes, de encomenderos", se en-
tregó a la refinada tarea de comenzar a poner a la enco-
mienda "a la altura de las circunstancias". A la disputa
de los partidos políticos sobre teorías que ellos veían en
el escaparate de las guerras, conocidas muy de tercera
mano, y que por consiguiente sólo podían tener con el
país una relación abstracta y superficial, se agregó de
manera complementaria la visión "encomenderista" de
la historia de Colombia, la división de la sociedad entre

2. Rueda Vargas,Tornas. La Sabana y otros escritos, Instituto Caro
y Cuervo, Bogotá, 1977, p. 52.

grupos de "opaco espíritu" y los que poseían la "luz" de
"vuestros ojos", esto es, los "descendientes de los enco-
menderos". Esta visión "calderoniana" de la historia y la
sociedad colombianas era tan irreal como la escena final
de La devoción de la cruz. Aparte de que los encomen-
deros no fueron ontológica mente portadores de la
"luz", sino venidos a más, sus descendientes en la Re-
pública de Colombia se' habían caracterizado por lo que
uno de ellos, José Asunción Silva, había sentido sincera-
mente en París, esto es, que en vez de llevar la "luz" eran
asiduos practicantes del "rastacuerismo", de esa pecu-
liar religión que; según los franceses, habían puesto en
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escena en la Ciudad Luz los retoños del pasado colonial.
"Rastacuero" significaba aparentar lo que no se puede
ser, porque se carece de los medios para ello. El rasta-
cuerismo de los supuestos portadores de la "luz" quería
decir simplemente una escandalosa irrealidad. La socie-
dad en la que ellos creían vivir y a la que le imprimieron
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su cuño era una simple apariencia. La realidad no era la
que sus diarios y semanarios como "Cromos" daban a
conocer fingiendo la existencia de una culta sociedad
británico-hollywodense, sino la silenciada, frívolamente
ignorada o reprimida que se manifestó con violencia el 9
de abril de 1.948. La "violencia" era, por lo demás, no
sólo la expresión de un rasgo histórico de la sociedades
latinoamericanas, nacidas de la violencia de la Conquis-
ta, sino la inversión de la aterciopelada violencia con la
que los portadores de la "luz" habían falsificado la reali-
dad.

Esta situación social de irrealidad, de simulación, típica-
mente española, permite comprender las paradojas de
los innovadores de la literatura colombiana, especial-
mente de los "Piedracielistas" y de los poetas que se die-
ron a conocer principalmente en los Cuadernos Cántico.
Si se dejan de lado las "influencias" que los suscitaron -la
de Rilke, por ejemplo, que "administró Jaime Ibáñez y
que dió su sello a los inicios poéticos, forzados, de
Eduardo Cote Lamus, hijo legítimo de los llamados
"cuadernícolas" - es posible asegurar que tanto los "Pie-
dracielistas" como los que public3ron en los Cuadernos
de Cántico tuvieron conciencia, por paradójico que pa-
rezca, de que, en una sociedad que apreciaba los versos,
podía corresponder a la poesía un papel transformador;
de que modificar la manera de "cantar" podía modificar
la manera de pensar y, con ello, de acercarse, de descu-
brir osadamente la realidad sofocada. Cierto es que con
ello, los poetas de "Piedra y Cielo" no hacían otra cosa
que asimilar, a través de Juan Ramón Jiménez, la pre-
tensión de verdad que había reclamado para la poesía
Rubén Darío, consciente de la situación de ésta en la so-
ciedad moderna. Pero los caminos por los que estos poe-
tas llegaron a esta convicción no la privan de su valor au-
téntico. Pues aunque estos poetas innovadores no po-
dían escapar a la irrealidad de la sociedad, aunque por la
imitación del modelo español ellos compartieron la ne-
bulosidad de los partidos, el hecho es que lograron en
parte su propósito, esto es, el de introducir un cambio en
la mentalidad a partir de un cambio del lenguaje poético
y de la concepción de la lírica.

Cierto es que ese cambio se redujo necesariamente al
campo de la poesía. Cierto es también que la innovación
de los poetas de "Piedra y Cielo" tuvo el prólogo de la
tímida vanguardia colombiana. Pero "Piedra y Cielo"
sentó una norma que aunque pronto se convirtió en ruti-
na y primor -fue el destino de su modelo español- dividió
el desarrollo de la poesía colombiana en dos épocas: an-
tes de "Piedra de Cielo" -la poesía era principalmente
retórica epigonal posmodernista, como lo puede ejem-
plificar Mario Carvajal, entre los que entonces tenían vi-
gencia; con "Piedra y Cielo", la poesía pone el acento en
la metáfora" ... (el verano/era un jazmín sin bordes y en
su mano/como un pañuelo azul flotaba el día" , Eduardo
Carranza, por ejemplo), y con ello abre las puertas a la
reflexión sobre la capacidad de la poesía para captar y
denominar la realidad. El problema lo habían planteado
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de manera aguda las Vanguardias como el "creacionis-
mo" de Vicente Huidobro y Borges lo había formulado
después de su primera época "ultraísta" , pero no se tuvo
conciencia de él, de modo que los que siguieron las rutas
abiertas por "Piedra y Cielo" sólo pudieron tratar de
asediarlo. La agresiva irrealidad social circundante, la
"alienación" impuesta por los portadores de la "luz"
ofuscaron fatalmente la mirada de todos para poder te-
matizar nítidamente los problemas y el contexto que im-
plicaban este cambio. A eso se agrega una circunstancia
de mayor alcance y gravedad y que no afectó solamente
a Colombia, sino a todos los países de lengua española:
la crítica literaria y la "historia literaria", esto es, el apa-
rato conceptual con el que se juzgaban y medían, negati-
va o positivamente, las obras literarias. Esta, que tenía
su modelo en Marcelino Menéndez y Pelayo (en Colom-
bia lo repitió Antonio Gómez Restrepo), era tan intelec-
tualmente pobre, o más, que la del polígrafo montañés.
Su objeto era el de determinar la autenticidad o inauten-
ticidad nacional de una obra, para lo cual se servía de
criterios indefinibles y extraliterarios. El juicio de Juan
Lozano y Lozano sobre "Piedra y Cielo" recuerda el es-
tilo iracundo de la Historia de los heterodoxos españoles.
de Menéndez Pelayo. De modo que en los países de len-
gua española no pudo existir la relación entre creación
poética y reflexión sobre ella, que caracterizó a la litera-
tura europea después de Kant y especialmente desde el
primer romanticismo, con Friedrich Schlegel y Novalis
en Alemania o con S.T. Coleridge en Inglaterra entre
muchos más. Las "poéticas" que a petición de Gerardo
Diego escribieron los elegidos de la legendaria Antolo-
gía de 1932 y las reflexiones de Antonio Machado en al-
gunos de sus prólogos y en Juan de Mairena no lograron
llenar esa laguna, aparte de que la historiografía litera-
ria tradicional no las tomó en cuenta. Los problemas que
planteaban las innovaciones, las justificaciones de esas
innovaciones, carecían de elementos teóricos para divi-
sarlos y articularlos. En este sentido, los poetas innova-
dores de los países de lengua española en general, y de
Colombia en particular, se hallaron ante un vacío más.
No solamente el de la irrealidad de la sociedad circun-
dante, sino el del correspondiente interlocutor, es decir,
la crítica, sin la cual la creación poética se convierte en
un monólogo que al cabo ciega las fuentes de la creación
o las condena a una desesperada y forzada repetición.
Ese es el sino y uno de los insuperables obstáculos que
hiceron decir a Alfonso Reyes que los intelectuales eu-
ropeos no podían apreciar lo que cuesta a un intelectual
latinoamericano "mantener la llama encendida".

Se carece de una investigación histórica-literaria sobre
la obra del injustamente olvidado Jaime Ibáñez de la
que se pueda deducir si al bautizar sus "Cuadernos" con
el nombre de Cántico, él divisó al menos el problema.
Pues Cántico de Jorge Guillén fue la única obra de las
que legaron a la posteridad los poetas del llamado Gru-
po del 27 (o Generación del 25, de la dictadura etc.) que
se caracterizó por una reflexión poética sobre la tarea y



capacidad cognoscitiva de la poesía (por ejemplo en sus
poemas "Más allá" y "Los nombres", entre muchos
más). Aunque lo hubiera escogido sólo intuitivamente,
el hecho es que muchos de los poetas que se clasifican ar-
bitrariamente entre los llamados "Cuadernícolas" si-
guieron ese rumbo. Jorge Gaitán Durán, por ejemplo,
quien fue posterior a los poetas que publicaron en los
"Cuadernos", concibió sus ensayos (sobre Sade) como
reflexión complementaria a la temática de su poesía, y
cosa semejante cabe decir, con considerables reservas,
de Andrés Holguín. Los dos, especialmente Gaitán Du-
rán, se diferenciaban de autores como Rafael Maya en
que para Gaitán sus trabajos en prosa no estaban conce-
bidos como crítica o historia literaria, sino como explo-
ración intelectual al servicio de su propia creación, o, si
se quiere, como sustituto del interlocutor que le faltaba.
De todos modos, si ha de mantenerse la artificial e ine-
xacta denominación de "Cuadernícolas" para los poetas
que se dieron a conocer en los cuadernos de Cántico y si
se los quiere caracterizar provisionalmente, cabría pro-
poner la fórmula de que como continuadores de las in-
novaciones de "Piedra y Cielo", ellos trataron de pro-
fundizar los problemas planteados por esas innovacio-
nes, de los que no tuvieron conciencia los renovadores
mismos -como Eduardo Carranza o Jorge Rojas.

Si no todos con igual intensidad, no cabe duda de que
uno entre los autores de Cántico articuló esta conciencia
problemática de manera casi obsesiva, es decir, que la
profundizó con los medios que estaban a su alcance y en
contra de la corriente de frivolidad de irrealidad que fo-
mentaban los portadores de la "luz": Fernando Charry
Lara. Esta profundización fue en él un intento de auto-
nomía, ingénita al tema central de su obra, la poesía
misma. Autonomía o superación de los "ismos", por
una parte, y consiguientemeute de los modelos que sus-
citaron las innovaciones, y relación con una tradición
poética colombiana en especial, poco fuerte yexcepcio-
nal en el país, pero no por eso de poca sustancia. Antes
por el contrario. La tradición a la que se adhirió Charry
Lara estaba representada por su casi-fundador y al mis-
mo tiempo artífice de su plenitud, esto es Aurelio Artu-
ro, cuya breve obra no solamente se escapa a toda clasi-
ficación didáctico-literaria o simplemente publicitaria
sino que logró con los medios de la sencillez y concisión
que la palabra poética superará con mucho la represen-
tación de la realidad por una fotografía o un cuadro, es
decir, por el arte plástico, sin adscribir por ello a uno de
los diversos "realismos" que cursaban entonces los más
notables escritores de lengua española por el estilo de
León Felipe. Esta adhesión, que documenta un lema de
Aurelio Arturo en uno de los poemas del primer libro de
Charry Lara, Nocturnos y otros sueños (1949) y que más
que lema es una interpretación y diálogo con él sobre el
tema del "Olvido", es igualmente más que eso: es una
comunidad de concepciones, especialmente de la vida y
de la tarea del poeta, de su fragilidad y su fuerza, de la
intensidad de la poiesis que los lleva necesariamente a
límites últimos o a negaciones implícitas de lo habitual:

al permanente peligro y a la vez gozo del silencio y a la
soledad.
El primer libro de Charry Lara llevaba un prólogo con-
vencional, es decir, puramente emotivo y por eso deso-
rientador, de Vicente Aleixandre. El libro pudo parecer
a primera vista afín a la nebulosa poética de quien por
esas fechas, acosado por la exigencia "entrañable" de
ser "hombre de carne y hueso", proclamaba la tesis de
que "poesía es comunicación", es decir, cordialidad,
compasión, llanto, guía para la lucha o para la inercia,
no pues meditación o reflexión. Con ello se llevaba a la
poesía a la cercanía de la retórica y se le daba una fun-
ción ancHar que paradójicamente permitía convertir al
poeta en portador de una revelación, en predicador y
consecuentemente en narciso. Tal era el tipo de poeta
que dominaba en los países de lengua española y que re-
presentaban Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Juana de
Ibarbourou, León Felipe entre muchos más. Fernando
Charry Lara no pertenece a ese tipo de poeta. Su diálogo
con Aurelio Arturo lo coloca en la tradición del "poeta
esencial", esto es, del poeta para quien la poesía puede
ser algo absoluto, como en Mallarmé, o una dimensión
incógnita que trata de captarse o que llega a convertirse
en una busca existencial. La poesía no es ancilar, pero
no por eso es inhumana. Ella desconoce toda relación
ancHar, trátese de la conocida y postulada habitualmen-
te, esto es, la poesía al servicio de una fe o de una causa,
o de la inversión de esta relación, es decir, las cosas y el
mundo al servicio de la poesía. Como una incógnita que
se divisa y se aleja, como una forma de opacidad, en la
que según Paul Celan consiste la poesía moderna, la
poesía "esencial" -la palabra no tiene intención valorati-
va- se presenta en todas partes, todas las cosas la conju-
ran. Se encuentra pues en los límites de la realidad coti-
diana misma: en los límites de la realidad social, es a sa-
ber, la soledad; en los de la comunicación, es decir, el si-
lencio; de la vigilia, esto es, la noche y el sueño. Como
exigencia suprema de llegar a una certidumbre que se es-
capa, a la que sólo se tiene acceso por el acoso, la poesía
"esencial" pone en tela de juicio la realidad misma, yen
este sentido se equipara a la indagación filosófica, sin
que con eso se quiera decir que la una y la otra son pare-
jas por sus contenidos.
Esta exigencia suprema de la poesía "esencial" implica
naturalmente un ethos del lenguaje y de la actitud en la
vida literaria. Este doble ethos lo ejemplifican poetas
como Gerard Manley Hopkins, Jorge Guillén, Georg
Trakl, por sólo citar unos pocos. El volumen de su obra
fue reducido, su afán de publicidad se redujo a lo ele-
mental. No fueron poetas "populares" en el sentido de
figuras "nacionales" o "locales" como la Mistral, Neru-
da, Lorca o Alberti o los muchos poetas menores euro-
peos hoy merecidamente olvidados, que se sintieron y
actuaron como una especie de parlamentarios del parti-
do florido que eran ellos con la única multitud de que
disponían, la de sus palabras. Se contarán con los dedos
de la mano, y posiblemente sobran dedos, los cocheros,
las camareras, las amas de casa, los obreros, los policías,
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los barrenderos austriacos que reciten y entiendan algu-
nas líneas de poemas de Trakl, a quien no se puede clasi-
ficar por eso de elitista o de enemigo de la democracia.
La poesía "esencial" no tiene que ocuparse necesaria-
mente con problemas políticos, que pueden rozar e ine-
vitablemente rozan la existencia y la justificación de la
poesía y del poeta, pero que son posteriores y sustancial-
mente contrarios a la busca de la poesía esquiva. Esta
tampoco huye de la realidad y por eso, cuando habla del
"azur" , de la "rosa" de los "sueños" , de las "galerías del
alma" etc. no se refugia en esos "éteres", sino pretende
penetrar en la realidad misma o en su sentido o en el de
la vida y la muerte, es decir, pretende clarificación.

A este malentendido se puede deber el hecho de que los
primeros poemas de Charry Clara, especialmente, se en-
tendieran muy literalmente y no se viera que en ellos y
en su obra en general se encarna el tipo del poeta y de la
poesía esenciales. Ella tiene una semejanza con la con-
cepción rilkeana de la poesía, que puede explicarse con
la difusión del autor de las Elegías de Duino en aquéllos
años, administrada celosamente por el director de los
cuadernos de Cántico. Pero esta posible suscitación y la
comprensión literal de la obra de Charry Lara muestran
que tampoco se comprendió la problemática de Rilke, es
decir, corroborap el hecho de que la "crítica" no dispo-
nía de categorías para articular y divisar con transparen-
cia los problemas de la nueva lírica. Por otra parte, el
tipo de poeta que representa Charry Lara -sobre el que
ha dicho lo pertinente en su prólogo a Eduardo Castillo 3

-apenas podía contar con un público sensible a estos pro-
blemas, que había sido acuñado por la larga tradición re-
tórica hispana. Había sido educado además por los
Veinte poemas de amor de Neruda, el Romancero gita-
no de Lorca o por el petrarquismo rezagado de algunos
poemas de Jorge Rojas, por sólo citar pocos ejemplos de
lo que entusiasmaba en esos años, y no podía imaginar
que el Eros no es ni puede ser otra cosa que instinto se-
xual. Desde esta' perspectiva, una lectura de Nocturnos y
otros sueños (1949 ; recoge los poemas publicados en
1944 en el Cuaderno No. 5 de Cántico, de 1944, cuya
presentación anuncia la publicación del libro), de Los
Adioses (1963) y de Pensamientos del amante (1981)
sólo permite decir generalidades (poeta con "nítida per-
sonalidad" etc.) o destacar "logros" formales o manifes-
tar una insatisfacción. Si es cierto, como dice el fenome-
nólogo Hans Lipps, que en la "pregunta se halla la mitad
de la respuesta", entonces una pregunta desprevenida -
permítase la tautología, pero la tradición del rencor his-
pano sólo conoce al parecer "preguntar retóricas" - los
textos de Fernando Charry Lara, permitirá hacerle justi-
cia, es decir, "darles la palabra" en vez de tratar de que
digan lo que "espera" cualquier lector en permanente
estado de católica pubertad. Por otra parte, Fernando

3.Charry Lara, Fernando, "Prólogo" a su ed. de Eduardo Cas-
tillo, El árbol que canta, "Colección autores nacionales", Instituto Co-
lombiano de Cultura, 1981, p.7.
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Charry Lara da sus claves con tanta claridad que resulta
casi imposible malentenderlo completamente. Y así
como en un artículo de 1963 sobre Aurelio Arturo reco-
noció transparente mente lo que debía al diálogo con el
hombre y poeta extraordinario que fue Arturo 4, así
también da a conocer el objeto de su pasión poética y las
sedes e inseguridades que le dapara esa pasión. Este ob-
jeto es la poesía misma. Charry Lara no la cuenta como
Bécquer en su conocida Rima 1("Yo sé un himno gigan-
te y extraño que anuncia en la noche del alma una auro-
ra ... ") ni la postula como José Asunción Silva en su
poema "Ars" ("El verso es vaso santo; poned en él tan
sólo/un pensamiento puro ... "). Para Charry Lara la poe-
sía no es ni un himno ni un vaso santo, sino algo huidizo
que se divisa como un "fulgor" , una simultaneidad de le-
janía y cercanía.
El poema con que inaugura Nocturnos y otros sueños,
"Cielo de un día", traza la imagen de la Poesía:

S6lo nubes el día, s6lo, blancas, las nubes,
Las nubes tan lejanas y el viento que las ciñe,
Las nubes y el estío que brilla en las praderas
Como dora la tarde, silenciosa, mi frente.

(Tanto fulgor despierta en la memoria el sueño
De un misterioso día que embriag6 el coraz6n;
Amé yo un claro cielo de tristeza sedienta
Como la pesadumbre de los atardeceres;

D6nde estar, de qué país, de qué horizonte,
Como sol extraviado entre lentos crepúsculos?
Yo lo canto, y sus nubes son el cielo perdido
Que vaga en mis palabras como luz soñadora). 5

El poema puede parecer relativamente hermético - y re-
lativamente claro- para quien, a sabiendas de que está
frente a un texto poético, se atiene a la literalidad y a la
propia "espera" sentimental, a las palabras "embriagó el
corazón" , "amé yo un claro cielo". Para ese lector la pri-
mera estrofa describe un paisaje en el que se encuentra
el poeta. Pero el poema no se comprende puntualmente,
es decir, como una descripción de momentos sucesivos.
Porque además de que el poema no es descriptivo, es
una totalidad, es decir, ha de entendérselo como una
imagen en la que los momentos expuestos de manera ne-

4. Charry Lara, Fernando Lector de Poesía, "Colección autores
nacionales", Instituto Colombiano de Cultura, Bogotá. 1975, p. 36.

5. Las obras poéticas de Charry Lara se citan con las siguientes si-
glas y las páginas correspondiente dentro del texto: Nocturnos y otros
sueños, Ed. ABC, Bogotá, 1949 = LA; Pensamientos del amante,
Cuadernos de Poesía, Colcultura, Bogotá, 1981. El poema de este li-
bro, p. 17.



cesariamente sucesivos son momentos simultáneos de la
"visión". El poema tiene una construcción precisa. La
primera estrofa constrasta dos elementos naturales, las
nubes y el estío: "las nubes tan lejanas y el viento que las
ciñe", es decir, algo huidizo, y "el estío que brilla en las
praderas/como dora la tarde, silenciosa, mi frente", es
decir, algo cercano. Las otras dos estrofas entre parénte-
sis (a éste procedimiento de poner entre paréntesis las
estrofas claves de un poema, no pues enunciados acci-
dentales, le dió Jorge Guillén en Cántico un valor expre-
sivo destacado, esto es, el de la explicitación, como en la
primera estrofa del poema programático de esa obra,
"Más allá ") explicitan este constraste. El "estío que ....
dora, silenciosa mi frente", ese "tanto fulgor" recuerda
el "sueño/de un misterioso día que embriagó el cora-
zón": fue un sueño en el que "amé yo un claro cielo de
tristeza sedienta" (el cielo de las "nubes tan lejanas ... "),
"como la pesadumbre de los atardeceres" (es el '!estío
que ... dora" como la tarde "mi frente"). Dónde estará"
ese "claro cielo" ? "Yo lo canto y sus nubes son el cielo
perdido/que vaga en mis palabras como luz soñadora"
Ese "claro cielo", esas "nubes lejanas", ese "tánto ful-
gor" , ese "misterioso día que embriagó el corazón" no es
solamente el objeto del "canto", sino que. "vaga en mis
palabras como luz soñadora", es decir, es el "canto"mis-
mo, que es cercanía (luz) y lejanía (SOñadora) a la vez.
La poesía como objeto de la poesía.

Como el ya citado poema de Jorge Guillén, "Más Allá",
este de Charry Lara es también programático. Toda la
breve obra constituye un asedio poético a la poesía, un
intnto de asir no tanto el "himno" en que consiste ella
para Bécquer, sino de desvelar su fuerza, su poder, hasta
su omnipotencia, frente a la impotencia del hombre.
Pero ese intento de desvelar el poder y la omnipotencia
de la poesía en que consiste la poesía misma, se convier-
te en una especie de "panpoesismo" , por así decir, en el
que todo está sometido a su poder denominativo y bau-
tismal, pero también a su poder de crear ultimidades,
esto es, de llevar todo a la explicación última de lo inex-
plicado y ya no explicable: la muerte y el silencio, y las
imágenes que se refieren a ello, como el mar. Este com-
plejo de temas atraviesa como una apasionada desazón
toda la obra de Charry Lara. Como ejemplos cabe desta-
car "El verso llega de la noche", "Tristeza del Oeste" ,
"Tendido en el lecho" de Nocturnos y otros sueños, "A
la poesía" de Los Aqioses, "El suburbio", "La voz aje-
na", "Pensamientos del amante" de pensamientos del
amante. En todos ellos resuena con diversos ecos, con
diversos acentos, la comprobación que hizo "Cuerpo so-
litario" .

He venido a cantar sobre la tierra las cosas
que se olvidan o se sueñan.
He venido a buscar una respuesta con palabras
que no recuerdan nada.
Apenas se oye la vida girar en torno de los seres;
Nadie contesta ... (NS,71)

En la brevedad de estas líneas se reconoce la coinciden-
cia con concepciones centrales del mundo y de la vida de
dos príncipes de las letras de lengua española:
Quevedo y Borges. " ... las cosas que se olvidan o se sue-
ñan" recuerdo versos de la primera estrofa del poema
que Borges dedicó a Alfonso Reyes en su muerte: "El
vago azar o las precisas leyes/que rigen este sueño, el
universo ... ,,6 Y las líneas" Apenas se oye la vida girar en
torno de los seres;/Nadie contesta ... " parece un eco del
intenso soneto de Quevedo: "Ah de la vida! nadie me
responde ? .." 7. Pero estas coincidencias no se pueden
remitir a lecturas, sino a la intensidad y a la pasión de
quien ha "venido a buscar una respuesta" con palabras
vírgenes, palabras que bautizan, es decir, con la poesía.
Son respuestas que mientras no se encuentren, dejan al
mundo en blanco o lo hacen aparacer como un más allá
terrenal, como carencias. Del mismo modo como en el
poema inicial de Nocturnos y otros sueños la construc-
ción se funda según el principio de los círculos concéntri-
cos, así también se realiza la busca de la poesía, de las
respuestas que han de crear al mundo, de la busca infini-
ta: las imágenes y los estados de la soledad, de la noche,
del silencio, del mar, son el eco de esa busca infinita que
culmina sólo en la muerte:

Tras sigilosos pasos voces ecos eterna eterna ven
Gesto ca11andosombra que sospecha el aire
Pero al desvanecerse de nuevo tus hue11as
Como al final el cuerpo será noche
Otra vez insondable tu luz fuera del tiempo
(PA, 50/1)

La ultimidad que es la poesía buscada se identifica con la
ultimidad de la muerte. Las dos son un límite supremo
que excluye cualquier pregunta, cualquier reflexión.
Esta tarea de preguntar y de reflexionar sobre esa ultimi-
dad que es la muerte corresponde a la prosaica metafísi-
ca, o a la meditación religiosa o a la especulación deses-
perada e histriónica de tipo unamunesco, esto es, a una
retórica teologizante. Como en Luis Cernuda, como en
Jorge Guillén, como en Gottfried Benn, como en Alfon-
sina Storni o en Alberto Girri, por sólo citar ejemplos al
azar, la "metafísica" religiosa tampoco atrae el interés
de Fernando Charry Lara. La poesía y la muerte son
simplemente una ausencia profunda experimentada vi-
talmente (lo testimonia el poema que cierra Nocturnos y
otros sueños, "El hermano"), son, como en el poema de
César Vallejo "Los heraldos negros",

6. Borges, J. L. Obras completas, Ed. Emecé, Buenos Aires, 1974,
p.829.

7.Quevedo, Francisco, Obras completas, T. 1, "Poesía original",
ed. de J.M. Blecua, ed. Planeta, Barcelona, 1963, p. 4.
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"golpes en la vida, tan fuertes ... Yo no sé! ...
como si ante ellos,lla resaca de todo lo sufrido/

, 'se empozara en el alma... Yo no sé! - son pocos
pero son ... Abren zanjas oscuras/en el rostro
más fiero y en el lomo dos negros que nos
manda la Muerte ,08

Ante esa ausencia profunda e intensa, calla la reflexión.
Ella puede ser "la voz ajena":

La palabra del intlllso que deshizo
Vuelta ceniza la luz de aquel instante
(PA,32).

Esta voluntaria carencia de reflexión caracteriza los en-
sayos sobre poesía ~ue Charry Lara recogió bajo el títu-
lo Lector de poesfa . En ellos no se encuentran plantea-
mientos poetológicos, ni él pretende desarrollarlos. Sus
páginas no contienen ni teoría de la literatura, como la
Biographia literaria de Coleridge o los Fragmentos de
Fr. Schlegel y Novalis, ni crítica literaria. Se asemejan
más bien a lo que Schlegel llamó "característica", esto
es, diálogo con sus cofrades sobre su común pasión. Las
"características" de Fr. Schlegel son, además de diálo-
go, un espejo en el que el autor reconoce algo de sus ras-
gos en el interlocutor. Es decir, que las "características"
suponen y reconocen la subjetividad de los cofrades y la
propia. De modo semejante, "el lector de poesía" Cha-
rry Lara destila de la "historia" literaria que traza frag-
mentariamente en ese libro de diálogos el rasgo esencial
que también lo caracteriza. Sobre Xavier Villa Urrutia
escribe, por ejemplo: "La crítica de la poesía constituye
en él un ejercio poético y es desde el punto de vista de su
fervor por la ~sía como puede interpretarse el conjun-
to de su obra" 10. Al hablar de Borges, Charry Lara pre-
cisa el objeto de ese "fervor por la poesía". Esta es,
como dice Borges, "inmortalidad y pobreza", que Cha-
rry Lara entiende, con Borges, así; "apenas una ráfaga
de adoración ante aquello que nos sigue siendo impene-
trable"ll.

En el espejo de los cofrades, Charry Lara traza una de-
terminada imagen del poeta y de sí mismo que aunque
tiene viejos antecedentes histórico-literarios con multi-
tud de variaciones (especialmente desde Holderlin), no
es 'comprensible sola y exclusivamente desde el punto de
vista de la historia literaria. Esta imagen del poeta que él
traza y ejemplifica tiene sus precisos antecedentes his-
tóricos, esto es, la situación del poeta y de la poesía en la

8. Vallejo, César. Obra poética completa, ed. G. de Vallejo - A.
Oquendo, Francisco Moncloa Editores, Lima, 1968, p. 51.

9. Charry Lara, Lector de poesía, "Colección autores nacionales",
Instituto Colombiano de Cultura, Bogotá, 1975.

lO.Charry Lara, op. cit. p. 125.

lLCharry Lara, op. cil: p. 150.
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sociedad burguesa, la que se perfiló con la Revolución
Francesa. Pero esta imagen y la "sed", la nostalgia de
perfiles nítidos, de realidad, de plenitud, de sentido de
la vida que la caracterizan, es específicamente hispana.
En esta, la obsesión por un más allá que niega a la más
elemental realidad y que castiga a la vida, sirvió, en el
decurso de los siglos, de pretexto para tender sobre ese
mundo un velo de desesperanzas, de humillaciones, de
aniquilaciones y tergiversaciones, de irrealidades. Este
temple general de una sociedad hispana que, como la co-
lombiana, se aferraba a la irrealidad, a la arrogancia in-
justificada de los portadores de la "luz" y a la negación
de la humanidad que ellos encontraban en los demás
est.e horizonte vital de un mundo al revés, dejó huella e~
la Imagen del poeta y en la praxis poética de Fernando
Ch~rry ~ara. Pero .Ia desesperanza, la nostalgia, la sed,
el sIlenCIO,la neceSidad de realidad, son a la vez un desa-
fío. Y Charry Lara lo aceptó y le dió una respuesta. Tal
respuesta caracteriza a la poesía moderna: la poesía es
un más allá terrenal, es decir, lo que da las respuestas úl-
timas a las preguntas últimas de la vida se encuentra en
este mundo. Charry Lara comparte esta actitud con Luis
Cernuda, con Borges, con Jorge Guillén, con el último
Juan Ramón Jiménez, con Rilke, entre otros muchos
más. Ese reconocimiento de la realidad terrenal tiene en
cada uno de ellos un acento peculiar. Jorge Guillén no
solamente la reconoce sino que la afirma. Borges destru-
ye el fundamento "teológico" de la negación de la irrea-
lidad, lo vuelve al revés y da al sueño en que consiste el
universo la función de descubrir insólitas e inéditas posi-
bilidades de la realidad terrenal. Charry Lara la recono-
ce y espera el fulgor que venga a iluminar sus contornos y
a bautizarla con palabras nuevas.

Entre los poetas colombianos que surgieron gracias a las
suscitaciones de "Piedra y Cielo" -y todos los que siguie-
ron cronológicamente a dicho grupo, sea para afirmar
sus procedimientos o para cambillflos o sustituirlos, son
inexplicables sin el retomo del legado de Darío a través
del modelo español- sólo Fernando Charry Lara logró
dar a la poesía una dimensión profunda. Su concepción
de la poesía como algo inalcanzable pero cercano exclu-
yó toda retórica: la patriótica, la de la muerte, la de la
nada, la de los himnos y los lamentos. Excluyó también
el "brillo" y la pirotecnia, sea la de tipo nerudiano o la de
tipo "coloquial". En cambio intentó divisar las profundi-
dades últimas de la poesía, consciente del riesgo de no
llegar a ellas, es decir, trazó una incógnita y con ello puso
al poeta en vilo, lo aproximó al filósofo o, dicho más
exactamente, recordó una vez más el punto de partida
común de filosofía y poesía. No son muchos los poetas
de lengua española que hayan resistido a la tentación de
ejercer la retórica diversa que anida en la tradición frívo-
la de la majestuosa lengua española -Blanco White, Va-
lle Inclán, Borges la pusieron a descubierto- y a exponer-
se, por eso, a una valoración misericordiosa de sus es-
fuerzos. Fernando Charry Lara es uno de ellos.

Bonn, marzo de 1984.


