
Darío Ruiz Gómez "62" de eortázar: ¿Hacia una
Literatura de Consumo?

"~ayuela" supuso dentro del ámbito de la cultura latinoamericana
el comienzo de I'a consciente disolución de unos valores -iniciada
subterráneamente por cierta' literatura folclórica-o La necesidad evi-
dente de cuestionar a través del lenguaje y la forma narrativa una
cultura determinada. La necesidad, como lo señalara el mismo Cor-
tázar, de sacar a flote toda esa problemática que enjuiciara así: "Pero
a mí me parece que entre nosotros el estilo es también un problema
ético, una cuestión de decencia. 'Es tan fácil escribir bien'. No de-
beriamos los argentinos (y esto no vale solamente para la literatura)
retroceder primero, bajar primero, tocar lo más amargo, lo más re-
pugnante, lo más 'Obsceno, todo lo que una historia de espaldas al
pais nos escamoteó tanto tiempo a cambio de la ilusión de nuestra
grandeza y nuestra cultura, y asi después de haber tocado fondo,
ganarnos el derecho a remontar hacia nosotros mismos, a ser de ver-
dad lo que tenemos que ser".

Porque ese "escribir bien" (en el cual se equiparan nostálgicos y
snobs) rezago de siglos de colonialismo económico y mental, supuso
y supone una clara muestra de traición frente a la realidad propia.
Tenia "Rayuela", por consiguiente, varias dimenEiones comunes a
aquellas obras que en nuestra época han demostrado que no hay li-
teratura -como señala Barthes- sin "una moral del lenguaje". Que
este debe ser en sí mismo el vehículo de la provocación, del conflicto,
o sea, del paso necesario para una nueva literatura. Porque reducida
a los límites precisos de la historia contada, fuera pues de este juego
consciente del lenguaje, de este escamoteo de la lógica tradicional, "Ra-
yuela" no pasaría de ser el relato simplón del latinoamericano jugando
a ese París bohemio, una sucesión ininterrumpida de tópicos sobre
una geografía mucho más tópica. Pero sobre este esquema secular la
palabra rompe con el lugar común, se convierte ella misma en punto
de vista, pone en evidencia la moral de quien se ríe de todo conven-
cionalismo académico, porque, la palabra, hiere la historia. Porque de
este modo la escritura sostiene un juego formal que de atro modo
sería simplemente un artificio, una pirueta fácil.

y esto es más o menos lo que sucede con sus cuentos, 'donde la
"invención", "lo fantástico", sobrepasan este denominador y este es-
quema para convertirse gracias a la vocación del lenguaje, en traduc-
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clOn de atmósferas, ciertas, en morbosos, somnolientos o febriles es·
tados dé alma de una realidad nacional. Donde, pues, la paradoja y el
absurdo adquieren una ubicación geográfica concreta. Pero hay que
fijarse bien de que en ambos casos -¿y no es acaso este el denomi·
nador de toda gran obra? - hay un sobrepasamiento de los esquemas,
de la literatura o del estilo por esta capacidad de dar al lenguaje un
valor específico, por hacer dd discurso un signo mismo de la realidad.
Por esta capacidad de hacer de una preocupación, de una técnica pero
sonal, una reflexión sobre el tiempo y las circunstancias en que se
vive. Porque cuando esta preocupación desaparece --ese deseo de unir
la palabra con la historia- queda simplemente el artificio. Las reglas
sarcerjanas de una nueva versión de "la pieza bien hecha", ejemplo:
"Todos los fuegos el fuego".

Aquí a Cortázar parece importarle más los finales sorpresivos que
las verdaderas atmósferas. Una historia que tendría que haber sido
magistral como la de la autopista -porque parodiando a Ortega uno
tendría que decir que una obra se juzga no solo por lo que hizo sino
también por 10 que dej ó de hacer- se desvanece en la memoria por
la ausencia de situaciones verdaderas, de un lenguaje donde viva esa
incomunicación de los seres, la soledad y el aislamiento de la vida
moderna. Lo mismo sucede en la historia del aviador donde detrás
de la "invención" no queda nada, porque a Cortázar parece pasarle lo
que a ciertos autores de historias policíacas, atrapados en la necesidad
de estar inventándose hechos insólitos o finales sorprendentes. Lo cual
pone una vez más en evidencia el hecho de que la narrativa para serl'o,
tiene que ir más allá de unos esquemas, de esos puntos de apoyo don-
de el eterno "Había una vez" se renueva, como en el momento pre·
stlllte a través de esta reflexión del lenguaje.

La historia de Don Quijote y Sancho en fin de cuentas es la misma
de cualquier novela de caballería, 1a\difere~cia radica en el' propósito
de lenguaje, éste, como visión ideológica de una real'idad sobrepasa
el esquema del género. De ahí entonces el que los modelos, los esque·
mas, el oficio, en tanto que adquisiciones a través de una búsqueda
personal sean puntos de expresión el'loe mismos, reflexión sobre algo
determinado, pero a un cierto nivel; perdida esta capacidad de re·
flexión, se convierten ya en algo superfluo. Máxime en una época
donde lo característico es esta destrucción de los esquemas, esta ten·
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dencia -una vez acabadas las últimas "vanguardias"- a hacer que
la propia obra se devore a sí misma porque -hay que repetirlo-
esos medios en tanto no obedezcan a una búsqueda lógica, en tanto
no adquieran un valor de metafísica, pueden de hecho ser únicamente
fórmulas literarias institucíonalizadas. Nombres como Dumas, Suc,
Montepin, constituyen la profesionalización comercial de unos logros
novelísticos anteriores, son ellos quienes utilizan una técnica presente
en Balzac, WiIllter Scott, etc. y la convierten en una receta. De ahí
entonces el que, el calificativo de "buen novelista" sea en realidad

, un tanto equívoco. Pero a la vez nos pone en evidencia el hecho de
que el ofício es también un factor relativo, nadie como ellos maneja
un género como la novela, nadie como ellos sabe dosificar sabiamen-
te la receta. Porque ser "novelista", es decir, "hacer novelas", puede
ser un oficio como cualquíer otro, así como también tener un buen
estilo supone a veces un don natural como el tener una buena voz.
Desde este punto de vista l'a novela es, desde luego, un género al uso,
máxime hoy donde por obra de una sociedad de consumo ha adqui.
rido todos los visos de una auténtica industria. Un buen novelista, lo
es por ejemplo, según esta lógica, Henry Francois Rey, autor de "Los
pianos mecánicos", obra que demuestra ese conocimiento necesario
del oficio para dosificar los puntos cuhninantes, mantener el interés
de la acción, crear personajes de impacto, etc. Y además de esto Fran.
cois Reyes un hombre que conoce las técnicas actuáles de la novela
desde el monólogo interior, el flash back, hasta los elementos objeta-
listas, las cuales convierte en fórmulas potables al gusto de cualquier
desprevenido lector. Y qué decir de ese monumento de la literatura
de consumo que Truman Capote, utilizando los mismos métodos de-
sodorizantes, urbanos, de Francois Rey, denominó "A sangre fría"?

En cambio leer una novela como "Otro país" de James Balwin, es
encontrarse con un escritor que desconoce la técnica novelística, los
trucos de la novela actual, que a cada paso, además, está cayendo en
las frases más increíblemente cursis que' uno haya podido l'eer, pero
que sin embargo tiene un vigor narrativo, un poder de convencer, que
derivan de su pasión furiosa por arrojar luces sobre ciertos 'aspectos de
la relación humana. Basta tener en cuenta la obra de un escritor como
Giorgio Bassani para darse cuenta de lo que caracteriza a l'a novela
en este momento es, precisamente su capacidad de ir más allá de cier·
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tos esquemas. De que existe una comercialización de ciertos logros fun-
/ damentales como el monólogo, la técnica objetal, etc., que nos de.

muestra que la es.ogencia a priori de un~ determinada forma no in.
dica necesariamente esa voluntad histórica que debe caracterizar ato·
da verdadera obra.

0, que cuando se escoge una forma -mejor: se llega a una forma-
esta debe convertirse en esa perspectiva metafísica de que habla Sar.
treo Hablar entonces de "62" como de algo para armar supone ya en
cierto modo una ingenuidad, sobre todo porque "62" es ante todo una
historia convencional, narrada de una forma tradicional: las historias
que se cruzan, entrelazan, etc. que no es en modo alguno un método de·
crépito sino que no puede erigirse en sí mismo, como un motivo cen-
tral de novedad. Aun cuando las primeras páginas del libro, las del
restaurante, creen esa sensación de visión rota, de juego para orga.
nizar a gusto, donde Iq disposición convencional de la historia ha
desaparecido. Pero luego Cortázar cambia ese ritmo mediante el cual
como en las mejores páginas del objetalismo se hace vivir el mundo
de las cosas, de los gestos, se crea un nuevo laberinto lleno de señas,
de pequeñas indicaciones, para caer pues en la técnica al uso de las
historias que se entrecruzan. Cambiando de plano sus propósitos. Por.
que el rompecabezas de "Tropismos", nos habla de un mundo donde
verdaderamente la lógica clásica ha sido rota, donde la novela no bus-
ca ya la mera semejanza sino la, presentación de un mundo donde la
relación de las cosas y del hombre con éstas, se define de un modo
diferente. Donde los caracteres, el tiempo lineal, el estilo, han sido erra-
dicados por un ámbito donde la palabra tiende a ser antes que nada,
una señal de algo. Donde no se representa una historia sino que se
presenta algo. Y como señala Max Bense, toda presentación supone
siempre una descomposición. En este sentido los pastiches de Proust,
son una genial' intuición, un antecedente de lo que este método de
presentación supone: se prei'lenta un orden para mostrar sus grietas,
para poner en evidencia su envejecimiento. En "Livia", Visconti se
da cuenta de que la mejor manera de hacer la crítica de cierta clase
social es precisamente haciendo esa crítica desde las formas cultura.
les que caracterizan a dicha clase. La grandilocuencia de la ópera, po.
ne de presente un tipo de relación humana abstracta y decadente.
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El comics en Lichtentein, ,como dice Massota no es "información
sobre la realidad" sino información sobre un modo de información.
Este verfremdung, caracteriza precisamente esta gran corriente del
arte, la literatura, que "expone" un lenguaje, un sistema de códigos para
señalar lo que detrás de ellos se encubre; de ahí esa especie de clis-
vuntiva de que habla Bense y que hoy cobra vigencia, entre "un mun·
do de signos que es realidad" y "un mundo de signos que significa
realidad", Ya que en el ámbito de los medios de comunicación, de las
nuevas imágenes ¿no es acaso difícil el seguir pensando en una especie
de realidad primigenia, anterior a esta nueva semántica creada por
la televisión, el cine, la radio, etc.?

Inequivocamente esto es' lo que Cortázar proponía en "Rayuela"
con su parte "opcional": además de la historia tradicional, además
de la literatura, esta otra realidad:' la de la información. La verda-
dera disyuntiva: representación y presentación. Mimesis y señales de
identidad para recomponer desde un supuesto caos, la imagen de un
mundo cuyo sentido es imposible ya de traducir con las palabras y las
vías de una literatura secular.° sea pues, el hombre y su noticia. Una imagen que se "hace" en la
conciencia de cada lector, ante cuyos ojos se ha dispuesto una reali·
dad que debe ser completada mediante un juicio propio y libre. Por-
que en un mundo cerrado, pleno como el de la novela clásica hay
implícita la idea de una autoridad. Es un mundo donde nada está
puesto en duda: el espacio y el tiempo son categorías ahsolutas, por·
que como señala Argan, pertenecen a un orden revelado. Por exten-
sión podemos decir que lo clásico obedece en nuestra época a ese
tipo de obras que parten de la idea de que todo está dado de que nada
se mueve, o sea por ejemplo, el campo que conocemos como el esti-
lismo: la "pureza idiomática" dispensa del estudio de la realidad: los
garcilacistas, Larrea, Cabanero Calderón, etc. ° aquellos que ven
ciertos logros formales como simples fórmulas al uso: los "prous.
tia nos" , los "j oycianos", ese falso vanguardismo que de este modo se
dispensa igualmente de profundizar en una realidad determinada y del
cual surgen esas equívocas realidades literarias, esos presuntos labe-
rintos, esas "profundas" visiones sobre el género: Elizondo, el último
Leñero. 0, el Vargas Llosa de ciertos capítulos de "La casa verde" o
de "Los cachorros" aderezando el monólogo joyciano de ciertos giros
locales.
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Porque en nuestra época ~o formal implica ante todo el fin de una
investigación sobre la realidad, la culminación de un proceso que va
de la palabra a ,Ja historia. Ese proceso mediante el cual, un tema, una
narración, se convierten en acto de cultura. De ahí la diferencia de
escribir novelas por oficio y escribirlas para aclarar situaciones que
son significativas dentro de cierto contexto. Queda obvio el hecho de
que asimismo, un estilo, la muestra de una capacidad personal no es
por sí solo un gesto de cultura mientras no exista como propósito
dentro de un orden general, comQ señal y comunicación con un proce·
so histórico. Porque cuando se queda en este estilismo en que cae
Cortázar sucede lo que dice el mismo Barthes: "El escritor al acceder
a ,lo clásico, se vuelve epígono de su creación primitiva, la sociedad
hace de su escritura un modo y lo devuelve prisionero de sus propios
mitos formales".

Felipe Trigo, Eduardo Zamacois, fueron novelistas de oficio, re·
presentativos del estilo vigente en un momento determinado, como lo
es hoy Carlos Fuentes, novelista al uso desde "Zona S,agrada". y así
como ingenuamente se habla hoy del hoom de la novela latinoameri·
cana, basta recordar el tiempo de los Gómez Carrillo, de los Vargas
VHa o de los anotados antes, para darse cuenta de que una cosa es
el éxito y otra la verdadera misión de la literatura. De que es entonces
justo el sobresalto de García Márquez "al darse cuenta de que estaba
siguiendo un camino parecido a,l de don José María Vargas Vila" .

Porque al olvidarse de la única fuente válida para esas experiencias,
la sociedad, el escritor entra de lleno en el espejismo de 10 formal
por lo formal, delliteraturismo, o peor aún de ese cosmopolitismo don·
de el único propósito parece ser el de demostrar que también los la·
tinoamericanos podemos escribir novelas sobre temas, paisajes y ex:
periencias privativas de los europeos, cuestión presente en "62", don·
de el estilismo -repito- conduce a un lenguaje cerrado a las imá·
genes del hoy, a esta visión desde ,la cultura mediante las cuales sí,
las experiencias pueden adquirir un carácter más universal. El "Mo·
bile" de Butor señalaba eso; la ingerencia en la palabra y por consi.

guiente en la narración de todo aquello que se ha agregado a una rea·
lidad primitiva: tickets, anuncios, seña,l'es de tránsito, etc., no como
"collage", tal como ingenuamente piensan algunos sino como incor·
poración lógica de un nuevo sistema de códigos que ya impera y de·

•
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sempeña además una determinada función dentro de la estructura so-
cial. La visión de Cortázar cambia y se hace plana, lineal, porque no
es pues un mundo en entredicho, aprehendido según estos nuevos
métodos, sino según los clásicos, los de la semejanza, la descripción.

Además "62" viene a ser una especie de paradoja: la de volverse
atrás después de haber Hegado a donde llegó con "Rayuela". La pa-
radoja pues de volver a un concepto decimonónico de la novela des-
pués de haber escrito una antinovela, según la única línea que dicho
trabajo puede señalarse hoy en día: ese de romper con un orden es-
tabl'ecido, ese de mostrar la mentira de unos estilos y a la vez descu-
brir un nuevo sistema de comunicaciones. La renuncia a esta labor
queda implícita en la presencia de un estilo que pretende existir como
tal, dentro de los términos de una especie de clasicismo persona,l' que
jamás podria señalarse como madurez. O sea como esa etapa donde
el novelista, trascendidos los esquemas formales, ha llegado a un casa·
miento total entre forma y contenido,Guimara es, Bassani, Borges,
Musil, etc. AqUÍ en "62" el estilo significa simplemente que lo litera-
rio ha ganado la partida a ,lo real, la descripción a la reflexión, que,
Cortázar ha preferido encerrarse en el mundo de sus propias limita-,
ciones, haciendo de sus propios mitos una especie de muraH'a detrás
de la cual quizás esté aún vislumbrando esa realidad de la cual se ha
apartado. El mundo de "62" es pues un mundo quieto, inconmovible,
donde la trama no pasa de ser una convención más en esta especie de
homenaje a ciertas guias para turistas cultos, donde cada vida ten-
drá un resultado determinado. ¿Pero esas vidas de qué son represen·
tativas? ¿Qué relación con algo tienen?

Celia, Nicole, Austin, Polanco, Calac, Helene, paradójicamente
quedan como esos caracteres de cierta novela oficial de principios de
siglo pero no como personajes que sean signos de.algo, que Heven en
sí la preocupación o la tortura de un tiempo. Es decir, insisto; esa
preocupación que convierte el acto de escribir en algo más que un ofi-
cio. Eso que convierte un carácter en un personaje representativo, lo
que en "Rayuela" hacía de la Maga y de Oliveras, personajes sím-
bolos de una realidad como la nuestra porque en su desazón, en ese
hilo de terror que inunda a quien se siente fuera de la, historia, rotas
sus palabras, en entredicho su verbo, nos encontramos plenamente re·
presentados. Pero ¿qué decir de este argentino desdibujado de "62"
cuya mayor heroicidad parece ser la de pasar del vos al tu?
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y ¿de esta Viena de Frau Marta? Ese aire de misterio señala una
nostalgia de aquel film de Carol Reed y lo increíble a la postre es
que de veras se crea en ese viento lúgubre, en esas plazas barridas por
el viento, en esos pasillos, en fin, en ese escenario decadente. Pien~a
uno, ahora cuando Robbe Grillet puhlica una obra maestra como "La
ca;oa de Hong Kong", el puntillazo genial a todos aquellos que aún
creen én el nudo dramático, en cierto aíre policíaco para mantener la
atención del lector, o en esos escenarios empolvados. Porque "62"
como "modelo para armar" como obra que entra de lleno, supuesta.
mente claro, en esa línea de novela que como la objetalista ha toma·
do para sí la labor de dinamitar conceptos caducos, antiguas normas,
tiene que "cr juzgada lógicamente dentro de esos propósitos, dentro
de esta tendencia. Y es obedeciendo a esto como claramente se ve la
paradoja de Cortázar que queriendo hacer una anti·navelase ha encono
trado haciendo una novela al uso, bien escrita, y hasta adosada con esas
muestras de narcisismo literario como lo son el bis bis de Feuille Mort
y el caracol Osvaldo, dádivas para alimentar la propia leyenda, por
boca de tanta jovencita estudianta de Humanida~es, de tanta escritora
de vanguardia necesitada de estas referencías en el estrecho mundo de
nuestros íntelectuales puros, de ese filisteísmo cultural que tan peli.
grasamente se extiende por nuestms capitales y del cual ha surgido,
casi que naturalmente, esa crítica institucionalizada y maniquea en
cuyo ámbito, decir la verdad, equivale a ser excluído de ciertas maf·
fias. Pero en el caso de Cortázar y manteniendo viva la enorme admi·
ración por una obra como "Rayuela" es necesario señalar este pe.
ligroso derrotero que como en el caso de Fuentes, puede derivar ha·
cia una especie de nuevo vargasvilismo, de un nuevo desarraigo. Es
decir a una nueva mistificación de una tarea como la que esta novela
se había propuesto; e"a historia prohibida. La imagen de ese hom·
bre aún sin rostro que ya deberie estar creada por esta narrativa,
ahora, al borde de una disyuntiva creo que definitiva: o esta tarea de
devolvernos la memoria de nuestro propio presente, del lugar de nues·
tras hábitos y sueños, la patria verdadera, o simplemente, la fabri.
cación de esta literatura de consumo para esa dilettancía dispuesta a
acoger con entusiasmo cualquier sucedáneo dc esta dura realidad
en que se vive. '

Medellín, abril 6 de 1969.


