Dario Ruiz Gomez “62” de Cortazar: (Hacia una
Literatura de Consumo?

“Rayuela” supuso dentro del ambito de la cultura latinoamericana
el comienzo de la consciente disolucién de unos valores —iniciada
subterrdneamente por cierta-:literatura folclérica—. La necesidad evi-
dente de cuestionar a través del lenguaje y la forma narrativa una
cultura determinada. La necesidad, como lo sefialara el mismo Cor-
tazar, de sacar a flote toda esa problematica que enjuiciara asi: “Pero
a mi me parece que enire nosotros el estilo es también un problema
ético, una cuestién de decencia. ‘Es tan facil escribir bien’. No de-
beriamos los argentinos (y esto no vale solamente para la literatura)
retroceder primero, bajar primero, tocar lo mas amargo, lo mas re-
pugnante, lo més obsceno, todo lo que una historia de espaldas al
pais nos escamoted tanto tiempo a cambio de la ilusién de nuestra
grandeza y nuestra cultura, y asi después de haber tocado fondo,
ganarnos el derecho a remontar hacia nosotros mismos, a ser de ver-
dad lo que tenemos que ser”.

Porque ese “escribir bien” (en el cual se equiparan nostalgicos y
snobs) rezago de siglos de colonialismo econémico y mental, supuso
y supone una clara muestra de traicién frente a la realidad propia.
Tenia “Rayuela”, por consiguiente, varias dimensiones comunes a
aquellas obras que en nuestra época han demostrado que no hay li-
teratura —como seinala Barthes— sin “una moral del lenguaje”. Que
este debe ser en si mismo el vehiculo de la provocacién, del conflicto,
o sea, del paso necesario para una nueva literatura. Porque reducida
a los limites precisos de la historia contada, fuera pues de este juego
consciente del lenguaje, de este escamoteo de la 16gica tradicional, “Ra.
yuela” no pasaria de ser el relato simplén del latinoamericano jugando
a ese Paris bohemio, una sucesién ininterrumpida de tépicos sobre
una geografia mucho maés tépica. Pero sobre este esquema secular la
palabra rompe con el lugar comun, se convierte ella misma en punto
de vista, pone en evidencia la moral de quien se rie de todo conven-
cionalismo académico, porque, la palabra, hiere la historia. Porque de
este modo la escritura sostiene un juego formal que de stro modo
seria simplemente un artificio, una pirueta fécil.

Y esto es mas o menos lo que sucede con sus cuentos, donde la
“invencion”, “lo fantastico”, sobrepasan este denominador y este es-
quema para convertirse gracias a la vocacién del lenguaje, en traduc-
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cién de atmoésferas, ciertas, en morbosos, somnolientos o febriles es-
tados de alma de una realidad nacional. Donde, pues, la paradoja y el
absurdo adquieren una ubicacién geografica concreta. Pero hay que
fijarse bien de que en ambos casos —;y no es acaso este el denomi-
nador de toda gran obra?— hay un sobrepasamiento de los esquemas,
de la literatura o del estilo por esta capacidad de dar al lenguaje un
valor especifico, por hacer del discurso un signo mismo de la realidad.
Por esta capacidad de hacer de una preocupacién, de una técnica per-
sonal, una reflexion sobre el tiempo y las circunstancias en que se
vive. Porque cuando esta preocupacion desaparece —ese deseo de unir
la palabra con la historia— queda simplemente el artificio. Las reglas
sarcerjanas de una nueva versiéon de “la pieza bien hecha”, ejemplo:
“Todos los fuegos el fuego”.

Aqui a Cortdzar parece importarle mas los finales sorpresivos que
las verdaderas atmoésferas. Una historia que tendria que haber sido
magistral como la de la autopista —porque parodiando a Ortega uno
tendria que decir que una obra se juzga no solo por lo que hizo sino
también por lo que dejé de hacer— se desvanece en la memoria por
la ausencia de situaciones verdaderas, de un lenguaje donde viva esa
incomunicacién de los seres, la soledad y el aislamiento de la vida
moderna. Lo mismo sucede en la historia del aviador donde detras
de la “invencién” no queda nada, porque a Cortazar parece pasarle lo
que a ciertos autores de historias policiacas, atrapados en la necesidad
de estar inventandose hechos insélitos o finales sorprendentes. Lo cual
pone una vez mis en evidencia el hecho de que la narrativa para serlo,

‘tiene que ir mas alld de unos esquemas, de esos puntos de apoyo don-
de el eterno “Habia una vez” se renueva, como en el momento pre-
sente a través de esta reflexion del lenguaje.

La historia de Don Quijote y Sancho en fin de cuentas es la misma
de cualquier novela de caballeria, la, diferencia radica en el propésito
de lenguaje, éste, como visién ideologica de una realidad sobrepasa
el esquema del género. De ahi entonces el que los modelos, los esque-
mas, el oficio, en tanto que adquisiciones a través de una bisqueda
personal sean puntos de expresién ellos mismos, reflexién sobre algo
determinado, pero a un cierto nivel; perdida esta capacidad de re-
flexién, se convierten ya en algo superfluo. Maxime en una época
donde lo caracteristico es esta destruccion de los esquemas, esta ten-
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dencia —una vez acabadas las dltimas “vanguardias”— a hacer que
la propia obra se devore a si misma porque —hay que repetirlo—
esos medios en tanto no obedezcan a una biisqueda logica, en tanto
no adquieran un valor de metafisica, pueden de hecho ser finicamente
formulas literarias institucionalizadas, Nombres como Dumas, Sue,
Montepin, constituyen la profesionalizacién comercial de unos logros
novelisticos anteriores, son ellos quienes utilizan una técnica presente
en Balzac, Walter Scott, etc. y la convierten en una receta. De ahi
entonces el que, el calificativo de “buen novelista” sea en realidad
un tanto equivoco. Pero a la vez nos pone en evidencia el hecho de
que el oficio es también un factor relativo, nadie como ellos maneja
un género como la novela, nadie como ellos sabe dosificar sabiamen-
te la receta. Porque ser “novelista”, es decir, “hacer novelas”, puede
ser un oficio como cualquier otro, asi como también tener un buen
estilo supone a veces un don natural como el tener una buena voz.
Desde este punto de vista la novela es, desde luego, un género al uso,
maxime hoy donde por obra de una sociedad de consumo ha adqui-
rido todos los visos de una auténtica industria. Un buen novelista, lo
es por ejemplo, seglin esta logica, Henry Francois Rey, autor de “Los
pianos mecanicos”, obra que demuestra ese conocimiento necesario
del oficio para dosificar los puntos culminantes, mantener el interés
de la accidn, crear personajes de impacto, etc. Y ademds de esto Fran-
cois Rey es un hombre que conoce las técnicas actuales de la novela
desde el mondlogo interior, el flash back, hasta los elementos objeta-
listas, las cuales convierte en féormulas potables al gusto de cualquier
desprevenido lector. Y qué decir de ese monumento de la literatura
de consumo que Truman Capote, utilizando los mismos métodos de-
sodorizantes, urbanos, de Francois Rey, denominé “A sangre fria”?

En cambio leer una novela como “Otro pais” de James Balwin, es
encontrarse con un escritor que desconoce la técnica novelistica, los
trucos de la novela actual, que a cada paso, ademads, estd cayendo en
las frases mas increiblemente cursis que uno haya podido leer, pero
que sin embargo tiene un vigor narrativo, un poder de convencer, que
derivan de su pasién furiosa por arrojar luces sobre ciertos aspectos de
la relacién humana. Basta tener en cuenta la obra de un escritor como
Giorgio Bassani para darse cuenta de lo que caracteriza a la novela
en este momente es, precisamente su capacidad de ir mas alld de cier-
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tos esquemas. De que existe una comercializacion de ciertos logros fun-
damentales como el monélogo, la técnica objetal, etc., que nos de-
muestra que la es¢ogencia a priori de una determinada forma no in-
dica necesariamente esa voluntad histérica que debe caracterizar a to-
da verdadera obra.

0, que cuando se escoge una forma —mejor: se llega a una forma—
esta debe convertirse en esa perspectiva metafisica de que habla Sar-
tre. Hablar entonces de “62” como de algo para armar supone ya en
cierto modo una ingenuidad, sobre todo porque “62” es ante todo una
historia convencional, narrada de una forma tradicional: las historias
que se cruzan, entrelazan, etc. que no es en modo alguno un método de-
crépito sino que no puede erigirse en si mismo, como un motivo cen-
tral de novedad. Aun cuando las primeras paginas del libro, las del
restaurante, creen esa sensacion de visién rota, de juego para orga-
nizar a gusto, donde lg disposicién convencional de la historia ha
desaparecido. Pero luego Cortdzar cambia ese ritmo mediante el cual
como en las mejores paginas del objetalismo se hace vivir el mundo
de las cosas, de los gestos, se crea un nuevo laberinto lleno de sefias,
de pequenas indicaciones, para caer pues en la técnica al uso de las
historias que se entrecruzan. Cambiando de plano sus propoésitos. Por-
que el rompecabezas de “Tropismos”, nos habla de un mundo donde
verdaderamente la légica cldsica ha sido rota, donde la novela no bus.
ca ya la mera semejanza sino la presentacion de un mundo donde la
relacion de las cosas y del hombre con éstas, se define de un meodo
diferente. Donde los caracteres, el tiempo lineal, el estilo, han sido erra-
dicados por un ambito donde la palabra tiende a ser antes que nada,
una sefial de algo. Donde no se representa una historia sino que se
presenta algo. Y como senala Max Bense, toda presentacién supone
siempre una descomposicién. En este sentido los pastiches de Proust.
son una genial intuicidn, un anfecedente de lo que este método de
presentacién supone: se presenta un orden para mostrar sus grietas,
para poner en evidencia su envejecimiento. En “Livia”, Visconti se
da cuenta de que la mejor manera de hacer la critica de cierta clase
social es precisamente haciendo esa critica desde las formas cultura-
les que caracterizan a dicha clase. La grandilocuencia de la épera. po-
ne de presente un tipo de relacion humana abstracta y decadente.
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El comics en Lichtentein, como dice Massota no es “informacién
sobre la realidad” sino informacién sobre un modo de informacién.
Este verfremdung, caracteriza precisamente esta gran corriente del
arte, la literatura, que “expone” un lenguaje, un sistema de cédigos para
sefialar lo que detras de ellos se encubre; de ahi esa especie de dis-
vuntiva de que habla Bense y que hoy cobra vigencia, entre “un mun-.
do de signos que es realidad” y “un mundo de signos que significa
realidad”. Ya que en el 4mbito de los medios de comunicacidn, de las
nuevas imagenes jno es acaso dificil el seguir pensando en una especie
de realidad primigenia, anterior a esta nueva semantica creada por
la televisién, el cine, la radio, etc.?

Inequivocamente esto es” lo que Cortazar proponia en “Rayuela”
con su parte “opcional”: ademas de la historia tradicional, ademas
de la literatura, esta otra realidad:’ la de la informacién. La verda-
dera disyuntiva: representacién y presentaciéon. Mimesis y sefiales de
identidad para recomponer desde un supuesto caos, la imagen de un
mundo cuyo sentido es imposible ya de traducir con las palabras y las
vias de una literatura secular.

O sea pues, el hombre y su noticia. Una imagen que se “hace” en la
conciencia de cada lector, ante cuyos ojos se ha dispuesto una reali-
dad que debe ser completada mediante un juicio propio y libre. Por-
que en un mundo cerrado, pleno como el de la novela clasica hay
implicita la idea de una autoridad. Es un mundo donde nada esta
puesto en duda: el espacio y el tiempo son categorias absolutas, por-
que como sefiala Argan, pertenecen a un orden revelado. Por exten-
sion podemos decir que lo clasico obedece en nuestra época a ese
tipo de obras que parten de la idea de que todo esta dado de que nada
se mueve, o sea por ejemplo, el campo que conocemos como el esti-
lismo: la “pureza idiomatica” dispensa del estudio de la realidad: los
carcilacistas, Larrea, Caballero Calderén, etc. O aquellos que ven
ciertos logros formales como simples férmulas al uso: los “prous-
tianos”, los “joycianos”, ese falso vanguardismo que de este modo se
dispensa igualmente de profundizar en una realidad determinada y del
cual surgen esas equivocas realidades literarias, esos presuntos labe-
rintos, esas “profundas” visiones sobre el género: Elizondo, el {ltimo
Lefiero. O, el Vargas Llosa de ciertos capitulos de “La casa verde” o
de “Los cachorros” aderezando el monélogo joyciano de ciertos giros
locales.
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Porque en nuestra época lo formal implica ante todo el fin de una
investigacién sobre la realidad, la culminacién de un proceso que va
de la palabra a la historia. Ese proceso mediante el cual, un tema, una
narracién, se convierten en acto de cultura. De ahi la diferencia de
escribir novelas por oficio y escribirlas para aclarar situaciones que
son significativas dentro de cierto contexto. Queda obvio el hecho de
que asimismo, un estilo, la muestra de una capacidad personal no es
por sf solo un gesto de cultura mientras no exista como propésito
dentro de un orden general, coma sefial y comunicacién con un proce-
so histérico. Porque cuando se queda en este estilismo en que cae
Cortazar sucede lo que dice el mismo Barthes: “E] escritor al acceder
a lo clasico, se vuelve epigono de su creacién primitiva, la sociedad
hace de su escritura un modo y lo devuelve prisionero de sus propios
mitos formales”.

Felipe Trigo, Eduardo Zamacois, fueron novelistas de oficio, re-
presentativos del estilo vigente en un momento determinado, como lo
es hoy Carlos Fuentes, novelista al uso desde “Zona Sagrada”. Y asi
como ingenuamente se habla hoy del boom de la novela latinoameri-
cana, basta recordar el tiempo de los Gémez Carrillo, de los Vargas
Vila o de los anotados antes, para darse cuenta de que una cosa es
el éxito y otra la verdadera misién de la literatura. De que es entonces
justo el sobresalto de Garcia Marquez “al darse cuenta de que estaba
siguiendo un camino parecido al de don José Maria Vargas Vila”.

Porque al olvidarse de la dinica fuente valida para esas experiencias,
la sociedad, el escritor entra de lleno en el espejismo de lo formal
por lo formal, del literaturismo, o peor ain de ese cosmopolitismo don-
de el tnico propésito parece ser el de demostrar que también los la-
tinoamericanos podemos escribir novelas sobre temas, paisajes y ex:
periencias privativas de los europeos, cuestion presente en “62”, don-
de el estilismo —repito— conduce a un lenguaje cerrado a las ima-
genes del hoy, a esta visién desde la cultura mediante las cuales si,
las experiencias pueden adquirir un caricter mas universal. El “Mo-
bile” de Butor sefialaba eso; la ingerencia en la palabra y por consi-
guiente en la narracién de todo aquello que se ha agregado a una rea-
lidad primitiva: tickets, anuncios, sefiales de transito, etc., no como
“collage”, tal .como ingenuamente piensan algunos sino como incor-
poracién légica de un nuevo sistema de cédigos que ya impera y de.
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sempefia ademds una determinada funcién dentro de la estructura so-
cial. La visién de Cortdzar cambia y se hace plana, lineal, porque no
es pues un mundo en entredicho, aprehendido segin estos nuevos
métodos, sino segiin los clasicos, los de la semejanza, la descripcion.

Ademas “62” viene a ser una especie de paradoja: la de volverse
atras después de haber llegado a donde llegd con “Rayuela”. La pa-
radoja pues de volver a un concepto decimonénico de la novela des-

pués de haber escrito una antinovela, segin la {nica linea que dicho

trabajo puede sefialarse hoy en dia: ese de romper con un orden es-
tablecido, ese de mostrar la mentira de unos estilos y a la vez descu-
brir un nuevo sistema de comunicaciones. La renuncia a esta labor
queda implicita en la presencia de un estilo que pretende existir como
tal, dentro de los términos de una especie de clasicismo personal que
jamas podria sefialarse como madurez. O sea como esa etapa donde
el novelista, trascendidos los esquemas formales, ha llegado a un casa-
miento total entre forma y contenido, Guimara es, Bassani, Borges,
Musil, etc. Aqui en “62” el estilo significa simplemente que lo litera-
rio ha ganado la partida a lo real, la descripcién a la reflexidn, que,
Cortazar ha preferido encerrarse en el mundo de sus propias limita-
ciones, haciendo de sus propios mitos una especie de muralla deiras
de la cual quizas esté atn vislumbrando esa realidad de la cual se ha
apartado. El mundo de “62” es pues un mundo quieto, inconmovible,
donde la trama no pasa de ser una convencién mas en esta especie de
homenaje a ciertas guias para turistas cultos, donde cada vida ten.
drd un resultado determinado. ;Pero esas vidas de qué son represen-
tativas? ;Qué relacién con algo tienen?

Celia, Nicole, Austin, Polanco, Calac, Helene, paradéjicamente
quedan como esos caracteres de cierta novela oficial de principios de
siglo pero no como personajes que sean signos de.algo, que lleven en
si la preocupacién o la tortura de un tiempo. Es decir, insisto; esa
preocupacién que convierte el acto de escribir en algo mas que un ofi-
cio. Eso que convierte un caracter en un personaje representativo, lo
que en “Rayuela” hacia de la Maga y de Oliveras, personajes sim-
bolos de una realidad como la nuestra porque en su desazdn, en ese
hilo de terror que inunda a quien se siente fuera de la historia, rotas
sus palabras, en entredicho su verbo, nos encontramos plenamente re-
presentados. Pero ;qué decir de este argentino desdibujado de “62”
cuya mayor heroicidad parece ser la de pasar del vos al tu?
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Y ;de esta Viena de Frau Marta? Ese aire de misterio sefiala una
nostalgia de aquel film de Carol Reed y lo increible a la postre es
que de veras se crea en ese viento ligubre, en esas plazas barridas por
el viento, en esos pasillos, en fin, en ese escenario decadente. Piensa
uno, ahora cuando Robbe Grillet publica una obra maestra como “La
casa de Hong Kong”, el puntillazo genial a todos aquellos que aun
creen en el nudo dramético, en cierto aire policiaco para mantener la
atencion del lector, o en esos escenarios empolvados. Porque “62”
como “modelo para armar” como .obra que entra de lleno, supuesta-
mente claro, en esa linea de novela que como la objetalista ha toma-
do para si la labor de dinamitar conceptos caducos, antiguas normas,
tiene que ser juzgada légicamente dentro de esos propositos, dentro
de esta tendencia. Y es obedeciendo a esto como claramente se ve la
paradoja de Cortazar que queriendo hacer una anti-novela se ha encon-
trado haciendo una novela al uso, bien escrita, y hasta adosada con esas
muestras de narcisismo literario como lo son el bis bis de Feuille Mort
y el caracol Osvaldo, dadivas para alimentar la propia leyenda, por
boca de tanta jovencita estudianta de Humanidades, de tanta escritora
de vanguardia necesitada de estas referencias en el estrecho mundo de
nuestros intelectuales puros, de esec filistelsmo cultural que tan peli-
grosamente se extiende por nuestras capitales y del cual ha surgido,
casi que naturalmente, esa critica institucionalizada y maniquea en
cuyo ambito, decir la verdad, equivale a ser excluido de ciertas maf-
fias. Pero en el caso de Cortazar y manteniendo viva la enorme admi-
raciéon por una obra como “Rayuela” es necesario sefialar este pe-
ligroso derrotero que como en el caso de Fuentes, puede derivar ha-
cia una especie de nuevo vargasvilismo, de un nuevo desarraigo. Es
decir a una nueva mistificacién de una tarea como la que esta novela
se habia propuesto; esa historia prohibida. La imagen de ese hom-
bre alin sin rostro que ya deberle estar creada por esta narrativa,
ahora, al borde de una disyuntiva creo que definitiva: o esta tarea de
devolvernos la memoria de nuestro propio presente, del lugar de nues-
tros habitos y suefios, la patria verdadera., o simplemente, la fabri-
cacién de esta literatura de consumo para esa dilettancia dispuesta a
acoger con entusiasmo cualquier suceddneo de esta dura realidad
en que se vive. .

Medellin, abril 6 de 1969.



