
APUNTES SOBRE TOLSTOI

Por
Jaime Mejía Duque

"Cuando en el mundo de las letras existe un Tolstoi,
resulta fácil y agradable ser hombre de letras".

A. Chéjov
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Como en Shakespeare y en Dostoievski, en el caso de
Tolstoi el lector se encuentra con un universo de signifi-
caciones y de imágenes de la vida estéticamente ina-
gotable.
y el hecho de que resulte "inagotable" no es, ni mucho
menos, un simple fenómeno cuantitativo, o sea de acu-
mulación de anécdotas, circunstancias, variantes o ma-
tices descriptivos. A pesar de la impresionante magnitud
de esos datos, la mencionada riqueza depende ante todo
de la dinámica irrefrenable, que a la mente lectora -
conciencia en principio no menos imponderable, libre y
sorpresiva que la del mismo escritor- le imprime el ac-
to de la lectura misma. Es decir, en lo que los silencios
y las vibraciones de sentido inexpresadas de la reflexión
y la ficción de Tolstoi sugieren de manera dialéctica a sus
lectores: a menudo conscientemente; pero contextua/men-
te siempre. Pues un escritor de su talla revelará cada vez
infinitamente más de lo que dice y de lo que sabe, por
supuesto. Por ello el diálogo con sus textos no puede ser
omitido ni eludido sin graves consecuencias en ningún em-
peño de verdadera "formación" intelectual. Tales obras
pertenecen a las conquistas culturales más decisivas de
la humanidad.
y claro está: como ha de ocurrir debido a la propia enti-
dad social del hombre, la escritura tolstoiana elabora y
proyecta, en últimas, las condiciones históricas de la so-
ciedad rusa de su época. Concretamente, fluye del tras-
fondo de los conflictos de aquella sociedad anacrónica
(feudalidad enquistada en un mundo regido ya por el ca-
pitalismo en pleno auge). Conflictos que ella comenzó
a exteriorizar desde la emancipación legal de los siervos,
en 1861, como antagonismos irresanables dentro de la
feudalidad zarista. Pero como esta fecha no es límite ab-
soluto y como el acontecer es fluido, inclusive las obras
juveniles de Tolstoi, redactadas a principios y a media-
dos de los años 1850-60,ya empezaban a tematizar la de-

sazón de la conciencia en no pocos individuos de la
nobleza, directos beneficiarios del régimen de servidum-
bre y de la insondable postración campesina, como en
efecto lo era el propio conde Tolstoi.
En este punto aparece, como "pathos" tolstoiano incon-
fundible, lo que yo denominaría la "mala conciencia"
de la nobleza rusa. Este elemento, moral por antonoma-
sia, juega desde temprano su papel estructurante en la
escritura de Tolstoi -es decir, en su visión del mundo
y de la literatura, tan problemática y tan atormentada-
junto con su comprensión intuitiva, y cada vez más com-
prometida y amplia, del campesinado ruso. Lenin llamó
a Tolstoi, en particular por esto último, "espejo de la
revolución rusa".
Precisemos: de la marcha de ella hasta 1905, hasta cuan-
do da el salto cualitativo hacia la etapa laica y proletaria
propiamente dicha. Y, de modo lapidario sin duda, le dijo
un día a Gorki en el destierro que, "antes de haber llega-
do ese conde, no existía un verdadero campesino en la
literatura" .
Pero lo que en esa conciencia de escritor, destinada a ser
universal hasta en sus menores cambios de humor, de-
sencadenó la creatividad de aquella contradicción a la vez
social y subjetiva entre el descontento del mujik humi-
llado y ofendido, por un lado, y la mala conciencia de
los amos, por el otro (torturados por una culpa bizanti-
na en pleno proceso de teorizar se como desdicha y fuen-
te de locura); lo que generó, pues, el trauma originario
y orientador de toda la gran literatura rusa de la segun-
da mitad del siglo XIX (Dostoievski, Turguéniev, Tols-
toi, Chéjov, y la crítica teórica más genial de ese período
de la cultura occidental), fue el impacto de la irrupción
tardía del capitalismo y sus formas ideológicas en gene-
ral, sobre el mundo señorial, feudal, oscurantista y cam-
pesino del zarismo. Lo que llamamos la universalidad de
Tolstoi, la irradiación avasalladora de esta obra sacudi-
da por contradicciones y disonancias morales dignas de
los místicos cristianos y portadora al mismo tiempo de
una elocuencia y una armonía artísticas supremas, esa

5



"Recuerdo de Machu Picchu No. 6, El Viento". 1984. Altura 1.94 mts.

"universalidad", es al fin la dramatización o imagen de
la crisis de una sociedad cuyo letargo constituye una de
las anomalías más paradojales y más apasionantes de toda
la Historia.
Aun desde su primera obra de aliento, aquella en donde
novelando a medias e historiando a fondo cuenta su in-
fancia, su adolescencia y parte de su juventud convulsa,
Tolstoi narra siempre en tono y en formato de ~popeya.
En él nada es tan natural como el aliento épico que, por
lo demás, impregna toda la narrativa rusa clásica y lue-
go la soviética: desde Púshkin, Liérmontov y Gógol, has-
ta Shólojov y las memorias de los generales soviéticos de
la Segunda Guerra Mundial.
Ocurre así en esa poderosa literatura, sin duda porque
el ámbito social en cuyo seno surgió y creció su narrati-
va siguió siendo, desde Púshkin, novelador e historiador
de la sublevación campesina de Pugachov (La hija del
Capitán), hasta Gorki, Shólojov y Stalingrado, el de co-
losales movimientos de masas. Literalmente, ninguno de
los escritores y pensadores representativos en lengua ru-
sa dejó nunca de obsesionarse por los padecimientos del
pueblo, ni de buscarle a tal situación una salida.
Para cualquier genuino talento allí, la idea de escribir se
ligó siempre al anhelo de cambiar la sociedad de arriba
abajo, a lo ancho y a lo hondo. Cada uno con su perso-
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nal acento pero todos acordes, inclusive Turguéniev, el
"occidentalizado" , e.nidéntica pasión libertaria. Por todo
ello podemos afirmar que la literatura rusa es la primera
y quizá la única en la cual los resultados artísticos más
elevados proclaman sin reservas, como clave de su mis-
ma maestría, la ética más beligerante.
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y nadie más beligerante que Tolstoi.
Quiso la historia rusa de aquel período que naciera allí
un hombre en quien habrían de conjugarse la sensibili-
dad literaria más fina y los conflictos morales más pun-
zantes -grotescos a veces eIlJel contexto moderno-o
Aquí ciertos aspectos recuerdan a Rousseau.
En pocos, quizá tan sólo en Dostoievski entre sus com-
patriotas, se dio con tal intensidad aquella pasión moral
denominada "mesianismo eslavo" por los analistas euro-
peos cada vez que abordaban el para ellos misterioso com-
portamiento del pueblo de Iván el Terrible, Pedro y
Catalina, en algunos momentos de su historia. Los ras-
gos semiasiáticos de sus tradiciones, el prolongado ana~
cronismo de sus estructuras económicas, políticas y
religiosas, todo ello determinó la enigmática y atractiva



fisonomía del "tipo" ruso, al menos a los ojos del ob-
servador europeo.
Esa mezcla nunca antes vista de barbarie y altruismo, de
brutalidad y abnegación, de campesina rusticidad y ele-
vado sentido de la belleza y del bien y, a la vez, aquel
tenaz apego a lo propio y aquella espontánea tendencia
a lo más universal y humano: he ahí algunas de las para-
dojas que urden e inspiran sin desmayo la poderosa ori-
ginalidad y la humanidad contagiosa y exultante de los
rusos. Capaces de instrumentar la autoridad más eficiente
al servicio de la idea más abstracta y generosa y, con no
menos evidencia, de ofrendar su vida sin cálculo alguno
al bienestar de otros, esa gente tenía que engendrar las
personalidades desmesuradas que conocemos.
Tolstoi, el gran moralista, ascético y sensual, el apóstol
de Iásnaia Poliana, el creador de la curiosa idea de la no
resistencia al mal -matriz de la acción victoriosa del Ma-
hatma Gandhi-, fue radicalizando su desasosiego y su
crítica social a medida que envejecía. Este proceso resul-
ta nítido en la sucesión de sus obras mayores. Su "mala
conciencia", su desdicha de aristócrata en contacto en-
trañable con el campesinado de cuyo esfuerzo él y su clase
subsistían en cotidiano trance de grandeza, aparece ya es-
bozada en sus obras juveniles: Infancia, Adolescencia,
Juventud, Sebastópol, etc. Y se desliza bajo su visión de
los "decembristas" de 1825, la cual a su vez ronda desde
las profundidades de su epopeya en Guerra y Paz. Pero
en Ana Karénina, y sobre todo en La Sonata a Kreutzer,
su moralismo se tornará abiertamente polémico. En Re-
surrección, con el paradójico destino de Nejliúdov, sus
ataques cristianos a la propiedad señorial, al egoísmo y
la injusticia, se convierten en verdadero escándalo para
la monarquía y la iglesia ortodoxa. Desde Iásnaia Polia-
na el glorioso patriarca lo fulmina todo: la religión ri-
tualista y cómplice de los poderosos, el arte "decadente"
de las minorías, la miseria del mujik y del obrero ... Si
sus intentos de solución para esos problemas no se hu-
biesen mantenido todo el tiempo en las nieblas de una
especie de cristianismo primitivo, trasunto de la visión
ingenua propia del mujik precisamente, el "tolstoísmo"
como tal no hubiera existido. Es decir, como doctrina
del combate crítico o docente y de la resignación prácti-
ca. Se habrían puesto de conformidad esos dos planos,
el intelectual y el activo, y entonces ...
Pero hablamos del Tolstoi real. Del único. Atormenta-
do por la mentira de las convenciones sociales en cuyas
redes se ahogaba su familia y braceaban todos sus co-
nocidos y relacionados hasta donde le alcanzaba la mi-
rada, esa inquieta mirada suya sobre su clase y su época,
no dejó de cuestionarse un solo instante sobre la justicia
y la moralidad de tales apariencias.

Privilegiando el amor como fundamento y justificación
primera del matrimonio, en dos etapas distintas de su vi-
da y su escritura -distanciadas entre sí por varias
décadas- publicó sendas novelas sobre el matrimonio,
cada una de las cuales nos conmueve también de un mo-
do específico. La más lírica y saludable,la primera, la me-
jor intencionada, Felicidad Conyugal, maravilla de
transparencia, delicadeza y hondura, no pareciera escri-
ta sino con el pulso y la mirada de un dios. De un dios
con ánimo primaveral y quien en todo caso, a fuer de
realista insobornable, no podía dejar de mostrarnos -
con piadosa condescendencia, sin embargo-, hacia el fi-
nal de ese texto breve y perfecto, de qué manera el amor
conyugal mejor acordado acabará resignándose a la ru-
tina y la tibieza del afecto, de aquella ternura sin sobre-
saltos ni ilusiones a la que después Freud definiría como
deseo coartado en su fin.
La segunda, La Sonata a Kreutzer, sin carecer desde luego
de las excelencias tolstoianas, constituye un panfleto de
predicador indignado contra el "amor carnal", contra
la infidelidad y, en últimas, contra el matrimonio por con-
veniencia. Respondiendo después a las cartas que algu-
nos lectores le enviaron manifestándole su desconcierto
ante esta obra, Tolstoi escribirá todo un sermón contra
el goce sexual. Aquí nos encontramos con el lado más
desapacible y oscuro del "último" Tolstoi.

III

En Tolstoi, narrador de anchuroso y lento discurrir, pe-
ro bajo cuya superficie una temporalidad esencial nos
acosa, y cuyo relato no soslaya jamás ningún meandro
ni retrae la mirada ante ninguna perspectiva, adivinamos
siempre un mandato implícito, una voz imperiosa de la
que pronto nos hacemos eco y a la que acabaremos mo-
dulando desde la intimidad de la lectura: deja borbotar
la vida y que todo 10 que es aparezca, pues cada cosa,
cada ser, cada fenómeno, tiene su derecho a reclamarle
al escritor: ¡existo!
Cuando, en la séptima parte de Guerra y Paz, el rústico
tío de Nikolai y Natasha toma la guitarra y canta sin ar-
tificios su canción preferida,

"Qué bien caía la nieve por la noche ... "

percibimos la vibración del misterio de la vida en la coti-
dianidad más candorosa. Se tiene entonces la impresión
hiriente de que la literatura es tan necesaria, tan injusti-
ficable y tan duradera como el mundo. Y de que tan só-
lo por el arte el hombre es el padre de los dioses y el
artesano de su propio espíritu.
Paul Valéry diJo haber soportado una verdadera confu-
sión de sentimientos -asombro, gratitud, envidia
poética- con cada relectura de las páginas de Stendhal
en La Cartuja de Parma sobre la batalla de Waterloo,
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apenas entrevista a través de la conciencia de Fabricio
del Dongo. Sin duda, eran el deslumbramiento y el pas-
mo ante la perfección de un determinado logro artístico.
Leyendo a Tolstoi, esa experiencia es poco menos que
constante. Algo conturbador nos envuelve. Casi imper-
ceptiblemente nos vamos acostumbrando allí a lo extraor-
dinario. El lector "se instala" en las cumbres y respira
a pleno pulmón eso que llamamos la literatura, y com-
prende así el porqué siempre se comparó a la genuina
expresión literaria con las fuerzas vitales de la Historia.
Nada más lejos de la estética y la actitud tolstoianas que
el juego formalista o ingenioso con la realidad. Afanoso
de reordenar sus elementos a nivel literario, Tolstoi con-
templa simultáneamente numerosos estratos de lo real,
de tal modo que cualquiera que sea el tema que le ocupe
(la guerra de Crimea, su propia infancia, la invasión na-
poleónica, la pasión de Ana Karenina, la muerte de un
funcionario o de un terrateniente, el matrimonio, etc.),
su discurso narrativo se nos presenta como la totaliza-
ción de una determinada experiencia. Rara vez percibi-
mos tan carnalmente el hecho de que la realidad es
inagotable, como cuando leemos la narrativa tolstoiana.
Paradójicamente, la agudeza de esa percepción se da en
relación directa con la maestría del escritor al revelarnos,
cada vez, completas estructuras de sentido que subyacen,
como imágenes y situaciones posibles, al flujo aparente-
mente anodino y caótico de la vida cotidiana.

Sólo cuando a partir de cierto punto de su desarrollo,
y en abierta controversia con la sociedad de su tiempo,
el gran escritor predica su moral y sus ideas religiosas y
lo hace dentro del relato mismo, como sucede en La So-
nata a Kreutzer y en Resurrección, sólo entonces el inte-
rés novelístico es amenazado. Pero apenas el desahogo
se cumple, el relato recupera su verdad y su potencia, de
modo análogo a como ocurre cuando al brazo se le aflo-
ja el torniquete o la liga y la sangre corre tumultuosa-
mente de nuevo.
En esta escritura la experiencia más común y ordinaria,
la más comunicada y meditada desde los albores de la
literatura, se torna sorprendente, se reanima desde un
punto de vista insólito que, a su vez, se presenta bajo pa-
labras comunes. La entonación es lo que cuenta, lo que
crea aquella atmósfera incomparable. El "estilo". ¿Cuán-
tas veces no se habrá escrito y pintado la rigidez de un
cadáver? Sin embargo, contemplemos una vez más el de
Iván Ilitch:
"-Estaba tendido, como lo están todos los muertos, de
una manera particularmente pesada, cadavérica, sus rí-
gidos miembros profundamente embutidos en el tapiza-
do del ataúd, la cabeza reposando para toda la eternidad
sobre el cojín; y alzaba, como todos los muertos, una
frente amarilla, pálida, de sienes huecas y desnudas, y
una nariz prominente que parecía pesar sobre el labio su-
perior. Iván Ilitch había cambiado mucho y había adel-
gazado más aún desde la última vista de Piotr Ivánovitch;
pero su rostro, lo mismo que el de todos los muertos,
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se había tornado más bello y, sobre todo, más significa-
tivo. Su rostro expresaba que lo que hacía falta hacer ha-
bía sido hecho, y bien hecho. Expresaba además un
reproche o una advertencia dirigidos a los vivos ... ".

IV

En el universo de su obra, Tolstoi mediatizó su sensuali-
dad con no menos rigor que Dostoievski la suya. Por lo
demás, en todos los grandes narradores de lengua rusa,
desde Púshkin hasta Shólojov, la discreción erótica en
el plano literario ha sido una constante que a ningún lec-
tor de hoy podría pasar inadvertida. Desde el eros pro-
fundamente romántico de Púshkin y Liérmontov,
pasando por el místico-masoquista de Dostoievski, el tier-
namente mundano de Turguéniev, el visceralmente con-
vulsionado y culposo de Tolstoi, el intelectualista y
utópico de Chernishévski (en su novela" ¿Qué Hacer?"),
el idílico y melancólico de Chéjov, hasta el proletario-
neorromántico de Gorki y el épico de Shólojov: a través
de esta diversidad de acentos y matices, aquella cualidad
estructural se mantiene. Su espontaneidad es ahí tan ge-
nuina, que llega a transformarse en fuente de nuevas ri-
quezas en el horizonte del tan célebre "realismo" de la
literatura rusa.
Quizá en esta cuestión estética-ideológica de fondo ten-
ga que ver la peculiaridad histórica de que en los siglos
anteriores no hubiese sucedido allí nada similar al Rena-
cimiento, ni a la Reforma protestante, ni a la Revolu-
ción burguesa en el sentido de la que para Europa
protagonizó Francia. Lo único parecido, aunque parcial-
mente, a lo que en Italia y el ámbito europeo en general
significó el Renacimiento, si acaso vendría a ser el im-
pulso reformador de Pedro Primero, el Grande, a prin-
cipios del siglo 18. Y luego, en la misma centuria, el muy
restringido y cortesano "enciclopedismo" de Catalina 11
y un puñ.ado de intelectuales de la nobleza. Los supre-
mos resultados de esa agitación elitista serían, primera-
mente, el sabio Lomonósov y, más tarde, Púshkin,
iniciador de todos los géneros en la literatura rusa: la lí-
rica -a la vez autóctona y universal, escrita "en lengua
rusa y para este pueblo ruso"-, el relato corto, la nove-
la, el teatro poético. Y, en todo caso, el realismo.
Las raíces subjetivas y sociales de los comportamientos
literarios en esos escritores también en cuanto a la repre-
sentación del cuerpo humano y su sexualidad, se remon-
tan a los orígenes de su cultura y su lengua. En ningún
instante el enfoque de esos temas dependió allí para na-
da de "escuelas" o modas literarias. En la Rusia pre-
revolucionaria prácticamente no hubo "n.aturalismo", en
el sentido zolaniano. Desde el comienzo, o sea desde
cuando Liérmontov y Gógol confirmaron el surgimien-
to de una "literatura nacional" característica, prevale-
ció lo que G. Lukács denominaría "realismo crítico".
Tolstoi, modelo total, multidimensional, de dicho rea-
lismo, como pudieran serlo Shakespeare y Cervantes den-



tro de sus respectivas cosmovisiones habla siempre del
cuerpo y de la pareja subsumiendo los correspondientes
fenómenos orgánicos y emocionales en la existencia so-
cial del personaje como un todo que, a su turno, evolu-
ciona a lo largo del relato dentro de la totalización social
más concreta: la clase y, más allá, pero nunca muy lejos,
la vida de la nación con la complejidad que la distingue
en el período dado. En Tolstoi, el recorrido de ambien-
tes y etapas arranca desde la invasión napoleónica (1812),
o sus vísperas (1805), hasta la época de los terroristas y
los primeros anuncios del drama de 1905. Tales fases cris-
talizan en su producción, respectivamente, con las si-
guientes obras (haciéndose aquí caso omiso de la
cronología de su redacción): Guerra y Paz, yel fragmento
Los Decembristas; Infancia-Adolescencia-Juventud; las
tres partes de Sebastópol; Ana Karénina; Resurrección ...
Tales son los hitos en el vasto ciclo. Cada uno de esos
títulos es lo que llaman una obra maestra, vale decir, un
arquetipo de coherencia interna y de significación
histórico-literaria. Imagen autosuficiente y pletórica, uni-
versal enteramente. Al margen de éstas, no son pocas,
dentro de las más breves salidas de su pluma, las obras
culminantes y perfectas: La muerte de Iván Ilitch, Los
Cosacos, Felicidad Conyugal, La mañana de un señor,
Señor y siervo, La borrasca, y numerosos otros relatos
de variable extensión.
Es raro hallar en la creación tolstoiana un texto imper-
fecto, o siquiera lánguido. Dijérase que, como la misma
fonética del nombre del escritor, en el interior de su obra,
de punta a punta, todo es resonante.
Dentro de su sistema narrativo el amor aparece como
acontecimiento que expresa y afecta la totalidad de la exis-
tencia de los sujetos en él comprometidos. Ahí el elemento
o el dato fisiológico se ubica "metalingüísticamente" en
la jerarquía significativa de los objetos, las funciones y
los actos que forman la urdimbre del relato en cada ca-
so. Entre los contenidos de su historia amorosa en Ana
Karénina, por ejemplo, el cuerpo de Ana, no menos que
el de Vronski, es un hecho o una presencia que se supo-
ne en el contexto sociobiográfico de su vida y que, justa-
mente por eso, no necesita ser expuesto como fenómeno
artísticamente relevante, para la inteligibilidad del dra-
ma humano.
Ana y Vronski están "ahí" con sus órganos y sus humo-
res, como naturaleza, desde antes de las palabras, las de-
cisiones y los conflictos -en los que propiamente consiste
su humanidad-, que hacen del "personaje" un proyec-
to, un porvenir de la historia novelesca en constante des-
pliegue. El mismo lenguaje que los constituye en su
espesor de existencia simbólica, los manifiesta como con-
ciencias en medio de la realidad resistente del mundo. En
calidad de tales entes "verdaderos", la muerte los limi-
ta, pero no pasivamente como un muro o una zanja, si-

no organizando sus destinos, el sentido de sus empresas
vitales, como perspectiva, como futuro aún no hecho, co-
mo una ausencia que el devenir del sentido irá colmando.

En el fondo, y desde siempre, lo que el novelista ha de
tematizar es la dialéctica de esa tensión entre el "perso-
naje", mera imagen modelo de un determinado proyec-
to humano, y la muerte como su límite más o menos
distante todavía, pero absoluto en su momento e inexo-
rable en su devenir. Y dentro del proyecto que ha de lle-
nar ese trayecto temporal, "acontece" el amor.
Para el genuino novelista, el cuerpo del personaje-amante
es sólo un signo de aquel movimiento total -entre el ser
y el no-ser- llamado "amor". Los mecanismos de su
fisiología, por ejemplo en relación con su actividad
sexual específica, siguen siendo neutros desde el punto de
vista de la imagen artísticoliteraria, metalingüística en el
sentido de que la prosa del discurso narrativo no los nom-
bra; puesto que la imagen narrativa nunca podrá ser "la-
cosa-misma", sino apenas su alusión en el interior de
nuestro universo simbólico y afectivo, el del lenguaje.
En el capítulo décimo de la segunda parte de Ana Karéni-
na, sabemos que se ha consumado el primer acto de en-
trega física entre Ana y Vronski. Lo empírico del episodio
sexual, o sea la actividad fisiológica que lo sustenta co-
mo función más o menos placentera y que sin duda es
para el lector un presupuesto inequívoco en ese pasaje
de la novela, no aflora tal cual en las imágenes del relato
mismo. Allí sólo alcanzan plenitud y sentido los efectos
del incidente corporal en la sensibilidad -o sea la subje-
tividad puesta en situación- de los amantes: culpabili-
dad, vergüenza e ilusión. En suma, su ambivalencia
moral. La "felicidad" propia del encuentro, en este ca-
so concreto, casi se malogra y por lo pronto más parece
un trauma.
Según el objetivo artístico del autor, al menos a este ni-
vel soberanamente configurador que define la escritura
tolstoiana, no cuenta sino la experiencia universalmente
humana de la sexualidad (tensión hombre-mujer) como
vivencia compartida, turbación radicalmente "arriesga-
da" siempre, entre dos subjetividades responsables de la
orientación de sus instintos. Así lo plasma Tolstoi:
"-Lo que durante un año había constituído el único an-
helo de Vronski, sustituyendo todos sus deseos anterio-
res, y lo que a Ana le parecía la ilusión de una felicidad
imposible, enorme y sobre todo hermosa, se satisfizo.
Vronski, pálido, con la mandíbula inferior trémula, se
hallaba en pie ante Ana, suplicándole que se calmara sin
saber él mismo de qué ni por qué.

-jAna! jAna! ¡Por Dios, Ana! -exclamaba.
Pero cuanto más alzaba Vronski la voz, tanto más baja-
ba Ana la cabeza, antes tan altiva y alegre y ahora llena
de oprobio y, encorvándose toda, se deslizó del diván
donde estaba sentada, hasta el suelo, a los pies de Vrons-
ki, y se hubiese caído en la alfombra si él no la hubiera
sujetado.
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-¡Dios mío! ¡Perdóname! -decía sollozando, yopri-
mía la mano de Vronski contra su pecho.
(...)
y aquella mano, que siempre le pertenecía, era la de su
cómplice. Ana levantó aquella mano y la besó. Vronski
se arrodilló y quiso mirarla a la cara; pero Ana, callada,
la ocultó. Finalmente, como si hiciera un esfuerzo para
dominarse, se irguió, apartando a Vronski. El rostro de
ella seguía siendo tan hermoso como siempre, y por eso
inspiraba tanta más compasión.
-Todo ha terminado -dijo Ana-. No tengo a nadie
'más que a ti. Recuérdalo.
-No puedo olvidar lo que constituye mi vida. Por un
minuto de esa felicidad ...
-¡Felicidad! -exclamó Ana con expresión de repugnan-
cia y horror, que se le comunicó a Vronski involunta-
riamente.
-¡Por Dios! ¡Ni una palabra, ni una palabra más!
Ana se levantó rápidamente y se apartó de Vronski."
(...)
De suerte que los movimientos humorales y demás alte-
raciones fisiológicas momentáneas que definen la mate-
rialidad del coito en la vida animal, son efectivamente
neutros para la intencionalidad simbólica del arte. Aquí
se amojonan técnica, estética, ideológicamente, los lin-
deros entre el denominado "realismo crítico" y su cari-
catura "naturalista".
Este principio estético que opera en Tolstoi y en los de-
más escritores de elevada jerarquía, se revela también du-
rante el episodio del primer parto de Kitty, en el capítulo
XV de la séptima parte, en esta misma novela. La an-
gustia de Levin, el marido, y su alegría luego; los gritos
de la parturienta; las actitudes del médico y las otras per-
sonas en juego dentro de la situación familiar; esto es,
al nivel de las relaciones complejas entre los personajes
es en donde aparece plasmado, humanizándose por com-
pleto, el trance orgánico del parto. Nace un nuevo ser
humano en el ámbito social, trascendente sin duda, que
le es propio. Por sí solo este suceso irradia significados,
expectativas y emociones entre quienes lo esperaban. He
ahí el sentido del dato empírico, "alumbramiento de
Kitty", sobre el discurrir de la novela.
Como auténtico creador de figuras universales, el escri-
tor expone así los hechos, socialmente aureolados con la
ética que los justifica, ya hacia la culminación del res-
pectivo capítulo -cuya objetividad, por lo demás, cabe
enteramente y del modo más complejo y dramático en
unos pocos párrafos-o "( ... ) Los sollozos y las lágrimas
de alegría, no previstos por Levin, le estremecieron el
cuerpo con tal fuerza que durante largo rato no fue ca-
paz de hablar.l/ Arrodillado ante la cama, sostenía la
mano de Kitty junto a su boca y la besaba, mientras ella
respondía con un leve movimiento de los dedos. Entre
tanto, a los pies del lecho. en las hábiles manos de Eliza-
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beth Petrovna, como la llamita de una antorcha, vacila-
ba la vida de un nuevo ser que antes no había existido,
pero que viviría con los mismos derechos, sintiéndose tan
importante como cualquiera otro y engendrando otros
seres semejantes.
-¡Está vivo! ¡Está vivo! ¡Y además es niñ.o! -oyó Le-
vin a Elizabeth Petrovna, que con mano trémula daba
palmaditas en la espalda de la criatura.
-¿Es verdad, mamá? -preguntó Kitty.
Solo los sollozos de la princesa contestaron.
y en medio del silencio, como respuesta indudable a la
pregunta de la madre, se oyó una voz bien distinta de
todas las voces que hablaban en tono bajo en la habita-
ción contigua. Era el vagido penetrante, atrevido, que no
atendía razones y no se sabía de dónde llegaba, del nue-
vo ser humano.
Si antes le hubiesen dicho a Levin que Kitty había muer-
to y él también, que sus niñ.os eran ángeles y que todos
estaban ante Dios, no se hubiera sorprendido. Pero aho-
ra, vuelto al mundo de la realidad, hacía grandes esfuer-
zos mentales para comprender que Kitty estaba sana y
salva y que el ser que gritaba tan desesperadamente era
su hijo. Kitty vivía y sus sufrimientos habían cesado. Le-
vin se sentía inenarrablemente dichoso. Lo comprendía,
y aquello lo colmaba de felicidad. Pero, ¿y el niñ.o?
¿Quién era? ¿Para qué y de dónde venía? ... Le parecía
que era superfluo, que estaba de más, y no fue capaz de
acostumbrarse a él en mucho tiempo".
Sobre la extenuación de la muchacha mediadora -por
lo humano de su condición- entre la Naturaleza y la His-
toria, y cuyo ciclo de maternidad apenas se inaugura con
este alumbramiento, y sobre el zoológico vagido de su
crío, se alza la interrogación trascendente del artista acer-
ca de la finalidad y el sentido de la vida: ¿Quién es este
que ha nacido? ¿Por qué existe y de dónde realmente ha
llegado? Si sobrevive lo suficiente, a su turno dará ori-
gen a otros seres como él en esta cadena a la vez prodi-
giosa y rutinaria, irrompible circuito, del nacer y el morir.
Precisamente es Tolstoi uno de los pocos escritores, en-
tre los más grandes desde el Antiguo Testamento y des-
de Homero, en cuya obra tomada en conjunto se
representa, se interroga y se exalta el ciclo de la Vida en
su máxima amplitud y multiformidad. Nos habla siem-
pre de los hombres y su mundo como si de veras él mis-
mo los hubiese creado desde los elementos más primarios.
Dentro de semejante campo perceptivo, ¿cómo no iba
pues a presentarnos también las agitaciones y empresas
corporales del hombre, no en relación con la inmanen-
cia de su carne, sino ante todo con la trascendencia de
su historia?



v
En la primavera de 1856, redactando el segundo de los
tres relatos de Sebastópol, el joven Tolstoi se pregunta-
ba: "-¿Por qué los Horneros y los Shakespeares habla-
ban de amor, de gloria y de sufrimientos, mientras que
la literatura de nuestro siglo no es sino la interminable
historia de los snobs y de los 'vanidosos'?".
Era su queja contra la literatura subjetivista que creía ver
a su alrededor imponiéndose como arte para los refina-
dos, en Europa y Rusia.
Sin embargo, ya Púshkin,Liérmontov y Gógol habían de-
jado unas obras que no eran propiamente frívolas; Dos-
toievski venía publicando Pobres Gentes, El Doble,
Noches Blancas, La Patrona; Turguéniev, por su parte,
Memorias (o relatos) de un Cazador, Rudin, y ambos se-
guirían creciendo en vida de Tolstoi. .. Esa pregunta so-
bre el contraste de "los Homeros y los Shakespeares"
frente a lo que se le antojaba estrefiimiento artístico' 'mo-
derno" , contiene además el núcleo de su proRia estética.
Pues en su personal concepción de la prosa novelesca el
amor, la "gloria" y el sufrimiento comenzaban a apare-
cer con toda la fuerza y toda la majestuosidad del epos
cuyo aliento él extrafiaba en sus contemporáneos.
Por nuestro lado, nos complace concebir a Tolstoi mis-
mo como la "suma" de Homero, Shakespeare y Balzac,
más lo involucrado en la evolución ulterior de las for-
mas. El ámbito de su obra es tan polimorfo que ella sola
constituye un macrosistema simbólico de lo que llama-
mos la realidad humana. Cualquier reflexión teórica que
sobre ella se intente, a la postre no será sino un ditiram-
bo razonado, una metáfora construida de otro modo.
Cuando entre los veinte y los veintitrés afios de edad Tols-
toi empieza a relatar durante su temporada en el Cáuca-
so (La incursión, La tala del bosque, etc.), la narrativa
rusa empieza a hablar en palabras modernas el lenguaje
caudaloso y omnisciente de la epopeya. Sin dioses, co-
mo correspondía al nuevo género prosaico, pero con una
potencia evocativa y un entusiasmo constructivo equipa-
rables a los de aquellos textos que en el alborear de la
escritura ordenaron el caos de la percepción y del ensue-
fio, del temor y la esperanza, y separaron en la peripecia
humana la luz de las tinieblas. Su realismo es un vasto
y ordenado inventario del mundo. La hipérbole de Gor-
ki, al decir de la obra tolstoiana que ella es "la voz que
narró la vida rusa casi tanto como todo el resto de nues-
tra literatura", se convierte en la caracterización más
ajustada de la omnipotencia narrativa y descriptiva del
"viejo brujo" (como también Gorki lo llamaba).
Un siglo después en la tradición de la novela burguesa
el "mundo" -ese que la Historia había venido alum-

brand o desde el Renacimiento y al que las fuerzas libe-
radas por la revolución francesa llevarían a su apogeo
hasta los umbrales del siglo veinte-, seguirá siendo to-
davía inventariado; pero a la vez, y en no escasa medi-
da, "desmontado" y "vaciado" . En Tolstoi, como luego
sucederá desde otras perspectivas y motivos en Thomas
Mann y en Proust, el mundo aún está "lleno" y sus re-
ferencias y coordenadas materiales, objetales, aún fun-
cionan con validez sustancial, gracias al vigor creativo
de tales escritores, en la configuración de una imagen con-
movedora y vivaz de la sociedad burguesa en su lenta de-
clinación. Luego ... está Kafka, en cuya atmósfera aquella
coherencia "humanista" se esfuma para dejar sitio al ex-
tremismo crepuscular de sus enajenaciones propias. La
desdichada inmanencia del universo kafkiano ya no to-
mará de la exterioridad social burguesa -incluidos sus
instrumentos, enseres y objetos cotidianos- otra cosa
que alusiones más o menos geométricas, oblícuamente
similares a las ultrasintéticas de la pintura cubista.

Bajo la pluma tolstoiana la vida fluye en imágenes tan
claras y tan plenas, que es como si ahí la escritura no fuese
sino el protocolo del ser que va naciendo. Cuando en su
madurez, luego de Guerra y Paz, el escritor declara res-
pecto de la creación de su Natasha Rostov que, "tomé
a Tania, la mezclé con Sonia, y resultó Natasha;', real-
mente no habla en términos de técnica literaria, es decir,
no quiere significar ningún "montaje" artesanal de "im-
presiones" o fragmentos de modelos (Sonia Bers, su
mujer, y Tania, hermana menor de Sonia), para
"componer" a Natasha. Describe nada más en metáfo-
ra la síntesis que bajo el nombre de Natasha se le impuso
desde el fondo en el movimiento total de su novela. Es
más o menos como si el Yahvé del Antiguo Testamento
con sus propias palabras candorosas nos hubiese dicho:
"Tomé a Adán, le extraje una costilla, y formé así a
Eva ... "
El contenido de su percepción de ese personaje femeni-
no -como después le ocurriría con Ana Karénina- pro-
venía de su ambiente social, claro está, del medio
aristocrático al que el escritor pertenecía enteramente. Pe-
ro el ser imaginario de la joven Rostov emergió a la lite-
ratura con el vigor y la individualidad irrepetible del
existente que ha nacido equilibrado y pleno. Pues a fuer
de narrador absoluto, Tolstoi poseyó desde sus relatos
iniciales la rara virtud de hacernos creer en un personaje
con sólo nombrarlo: se nos "aparece" entero ya en el
nombre, bien sea que el Narrador mismo lo introduzca,
o que otro personaje lo aluda. Esto sucede así porque
en la escritura tolstoiana un giro cualquiera de la situa-
ción en curso, o un nuevo matiz de la descripción o del
diálogo, crea de manera implícita y sutil -como se su-
pone que lo hace a escala cósmica la pura expansión de
la materia- el "espacio" de la criatura que vendrá. Y
así, cuando se la nombra, la admitimos como necesaria,
pues en verdad ya había sido deseada.
Naturalmente ocurre lo propio con sus textos teatrales.
Nadie imagina siquiera, leyendo en general a Tolstoi, que
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pudiera decirse de cualquiera de sus figuras de segundo
o aun de tercer plano entre la muchedumbre de sus per-
sonajes, algo así c.omo que "no se logra", en el sentido
de que no hubiese impresionado convincentemente nues-
tra sensibilidad. No menos necesarios son, en sus descrip-
ciones de ambiente, los fenómenos naturales y los objetos
del entorno humano. Pensamos que la~tegoría de "rea-
lismo", aplicada a esta obra, desborda toda connotación
de "escuela". En efecto, en la narrativa tolstoiana acon-
tece lo que en la Naturaleza: de cada una de sus configu-
raciones tan sólo será posible decir que es así. El ser es
ahí lo que aparece, y en cada parte ya legisla el Todo.
Entre mediados de 1851 y comienzos de 1852, escribe lo
que será su primer trabajo publicado, Infancia. Es la pri-
mera parte del tríptico que, tras de varias interrupciones,
se concluiría en 1856. La revista Savrimiénnik (El Con-
temporáneo), que Nekrásov editaba en San Petersbur-
go, publicó ese relato en septiembre de 1852. Las
siguientes partes, Adolescencia, Juventud, aparecieron
allí mismo, no sin los consabidos recortes impuestos por
la censura oficial. La espontánea apertura de la sensibi-
lidad tolstoiana a los diversos planos de la realidad -lo
subjetivo y lo externo, lo natural y lo moral- aparece
de entrada con aquella aptitud para integrar la multifor-
midad del mundo en la plasmación de cualquier anécdo-
ta (esto se patentiza inclusive en el esbozo tan temprano,
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de 1850, titulado Tres Muertes, en donde sin cavar aún
en sus propias ideas el autor, moralista y metafísico em-
brionario, expone las peripecias de tres muertes simultá-
neas: la de una dama, la de un campesino y la de un árbol
talado con el propósito de fabricar con su madera el ataúd
para el mujik que ha fallecido).

En Infancia-Adolescencia-Juventud, desfila toda una ga-
lería de personajes familiares: parientes próximos y me-
nos próximos, amigos y relacionados, miembros de la
servidumbre en sus varias jerarquías, etc. Y hasta algu-
nos de los animales favoritos. Las descripciones de la na-
turaleza, a las que la literatura rusa ha sido y sigue siendo
tan adicta y en cuyo manejo Tolstoi es desde el principio
maestro consumado, abundan a lo largo de estas páginas.
Antes de esta obra primeriza de Tolstoi, en la propia li-
teratura rusa tal vez no sea fácil encontrar una descrip-
ción tan ritmica, sintética y profunda de una tormenta,
como la del capítulo segundo de Adolescencia. Quien así
escribe, pensaría también Nekrásov, lo hace al modo co-
mo respira un hombre sano, o como brotaba la música
de los dedos de Mozart.
En esta obra el escritor evoca personajes, situaciones y
ambientes de su vida en aquellos tres períodos sucesivos.
Más que en los contenidos factuales del relato, ahí lo "no-
velesco" estriba en el método narrativo mismo. La obra



está situada en un horizonte novelístico puesto que el tex-
to se rige estructuralmente por la intención literaria más
exigente. No en todos los instantes el autor se cifie allí
a la verdad biográfica. Sin embargo los Diarios de Tols-
toi de aquella misma época y luego sus fragmentos auto-
biográficos de 1903, coinciden con muchas de las
impresiones y las precisiones que sobre sí propio el Na-
rrador en primera persona de Infancia, Adolescencia-
Juventud, nos ha comunicado. Para ilustrar nuestro aser-
to en este sentido, muchas citas serían aquí posibles. Uno
de los aspectos de la realidad autobiográfica comproba-
ble de tal modo, lo tenemos en la reflexión del Narrador
de Adolescencia, Nikolai Petróvich, al final del capítulo
VI: "-Concentraba mi inteligencia y mi imaginación pa-
ra hallar una compensación en mi orgullosa soledad".
y en el capítulo XXIV, se lee: "-Soy mucho más bajo
que Volodia, ancho de hombros y robusto. Lo mismo
que antes sigo siendo feo, cosa que me hace sufrir".
En lo relativo a su apariencia, la autocrítica es implaca-
ble. A los 17años (Cap. 1, Juventud), el Narrador cavila
análogamente: "-Estaba convencido no sólo de ser feo,
sino además de no tener siquiera los consuelos corrien-
tes en semejantes casos. No podía decir que mi rostro fue-
ra expresivo, inteligente o noble. No era nada expresivo,
con esos rasgos tan vulgares y tan bastos; mis ojillos gri-
ses eran más bien estúpidos, sobre todo en los momen-
tos en que me miraba al espejo. Y aun tenía menos de
varonil; a pesar de no ser pequefio de estatura y sí muy
fuerte para mi edad, todos los rasgos de mi fisonomía
eran blandos, flojos e imprecisos. Ni siquiera era distin-
guido; al contrario, mi cara era como la de cualquier mu-
jik; también mis pies y mis manos eran tan grandes como
los de ellos, lo cual en aquella época me parecía muy ver-
gonz.oso" .
Lo anterior concuerda con lo anotado en su Diario de
antes de 1853, en donde, irritado por la "vulgaridad"
de su nariz, envidia los rostros aguilefios. No hay broma
alguna en su afirmación: "-Las narices aguilefias me
vuelven loco; me parece que contienen toda la fuerza de
carácter y toda la felicidad de la vida".
Aquí, en Nikolai Petróvich, tal como efectivamente ocu-
rría en el adolescente León Tolstoi, el complejo de feal-
dad aparece bajo las más finas ambivalencias; y, de mo-
do idéntico también esos sentimientos negativos -
narcisismo nada más- son a su vez el origen de singula-
res aptitudes para la observación y el análisis; para la in-
clinación intelectual, en suma. El pulso del narrador en
su designio de objetivar sus vivencias para reubicarlas y
reinterpretarlas en la urdimbre del mundo de sus perso-
najes, no desfallecerá nunca: el sufrimiento y el goce del
joven Petróvich evolucionan en el amplio acontecer que
involucra a muchas otras existencias.

Algunas semanas después de haber cumplido sus 32 afios,
Tolstoi inicia una novela titulada Los Decembristas, pro-
yecto que si bien se interrumpe en 1863 -desplazado por
otro que se irá explayando sin habérselo propuesto el
autor, habría de convertirse en Guerra y paz (1863-69)-,
lo acompafiará el resto de su vida. De Los Decembristas
sólo terminó por entonces los tres primeros capítulos. Su
tema central era el regreso a Moscú, en diciembre de 1856,
desde Siberia y tras larguísimo destierro, de un "decem-
brista" envejecido, en compafiía de su esposa, una hija
y un hijo. Se trata de uno de aquellos sobrevivientes de
la frustrada conspiración aristocrático-militar de diciem-
bre de 1825 en San Petersburgo; de esa aventura trágica
en cuyo espíritu comulgaba Púshkin, aunque no se le hu-
biese probado vinculación directa.
La historia comenzada por Tolstoi se situaba así 31 afios
después de los sucesos. Al emprenderla, dejaba atrás to-
da una serie de trabajos breves pero altamente signifi-
cativos, además de la ya citada obra Infancia-Adolescen-
cia-Juventud. Entre otros: Sebapóstol, Felicidad Conyu-
gal, La taJa del bosque, La incursión, Recuerdos de un
Apuntador, La mañana de un señor, La borrasca, Los
dos húsares ...

En 1875, a los seis afias de haber publicado Guerra y Paz,
retoma el hilo de Los Decembristas, pero es al fin tan só-
lo para revisar lo antes escrito, sin avanzar en lo esen-
cial. Todavía en 1884 torna a corregir esos fragmentos
con destino a su publicación. A nuestro juicio, lo signi-
ficativo es el hecho evidente de que con ningún otro de
sus empefios novelísticos le sucedió nada comparable a
esta recurrencia bloqueada. Que lo suspendiese y lo re-
tomase de una manera tan compulsiva y tan reiterada al
mismo tiempo para, en últimas, abandonarlo apenas
planteado. Y aun se da allí otro curioso indicio: la cui-
dadosa corrección de estas pocas páginas con vista a su
inclusión en las Obras. ¿Por qué estos dos hechos apa-
rentemente tan contradictorios, a saber: a) -la prolon-
gada obstinación del escritor en su única novela
inconclusa; b) - su voluntaria publicación de un texto
que de tal modo seguía "negándose" a crecer hasta la
natural culminación de su tema?
Quizá apuntemos a una verdad psicológica si afirmamos
que Guerra y paz nació en el interior del proyecto de Los
Decembristas y gracias a él. Al abandonarlo, Tolstoi se
retrajo dentro de su visión novelesca de la historia de su
país hasta las aún tranquilas vísperas de la invasión na-
poleónica de 1812; es decir, hasta 1805, que es el afio en
donde se sitúan las escenas iniciales de Guerra y Paz. La
idea del oscuro destino de los "decembristas" del afio
25 llevó a Tolstoi, tan intuitiva cuanto compulsivamen-
te, y desde el hondo fervor de su cosmovisión épica, a
la imagen todavía más decisiva y global de la invasión
francesa. También a este respecto él se encontraba sensi-
bilizado por tradición familiar, ya que su padre y otros
parientes muy cercanos habían participado en tales acon-
tecimientos. En el ámbito hogarefio y cultural de su ni-
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fiez Jamás languidecieron esos recuerdos de la generación
anterior.
Guerra y paz comenzará con un diálogo en francés, len-
gua prestigiosa que desde Catalina 11la nobleza rusa ha-
blaba, leía y escribía casi siempre mejor que el idioma
nacional -el que, hasta el advenimiento de Púshkin, los
sefiores rusos usaban únicamente para comunicarse con
sus siervos-o Tolstoi introduce su historia en un presen-
te compacto, el de la cotidianidad sefiorial de 1805, pe-
ríodo que para el Narrador es un pasado que poco a poco
va llenándose de presentimientos.
Bien al contrario, la prosa de Los Decembristas irrum-
pía polémicamente hablando del pasado como tal, o sea
a una muy ostensible distancia de este regreso a Moscú
del protagonista y su familia. El tono es allí sarcástico
o, cuando menos, en trance de ironía respecto del carác-
ter más o menos legendario que para los "enterados" de
la élite liberal moscovita asume la presencia del viejo cons-
pirador:
"-Esto sucedió no hace mucho; fue durante el reinado
de Alejandro 11,en esa época de civilización y progreso,
de grandes problemas, de renacimiento, cuando el victo-
rioso ejército ruso volvía de Sebastópol, después de ha-
ber entregado la ciudad al enemigo; cuando Rusia en
pleno festejaba el hundimiento de la flota del Mar Ne-
gro, y Moscú, la ciudad de piedra blanca, felicitaba con
motivo de ese afortunado acontecimiento al resto de la
tripulación, brindando con una copa de buen vodka ru-
so y, siguiendo la tradición le ofrecía el pan y la sal (... )
fue en la época en que los grandes hombres brotaban co-
mo setas por doquier, en todas las ramas de la actividad
humana: jefes de ejército, administradores, economistas,
escritores, oradores; en una palabra, personas de gran
valía, aunque sin vocación ni objetivo determinados (... )
fue cuando se dispuso una sala en el club inglés, espe-
cialmente para examinar los asuntos sociales, cuando apa-
recían revistas bajo los emblemas más diversos, que
planteaban principios europeos para el suelo europeo, pe-
ro bajo un concepto ruso, y revistas exclusivamente pa-
ra el suelo eslavo, con principios rusos, aunque desde el
punto de vista europeo ... ".
Tras la satírica introducción, que ocupa la tercera parte
del primer capítulo, el relato puede comenzar:
"-Dos coches y un trineo se habían parado simultánea-
mente a la entrada del mejor hotel de Moscú. Un joven
entró corriendo en el recibimiento para informarse si ha-
bía habitaciones. El anciano que se hallaba en uno de los
carruajes en compafiía de dos sefioras, les explicaba có-
mo había sido el puente Kuznietski en la época de los
franceses ... " .
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VI

La distancia feudal que existía en la Rusia de Tolstoi en-
tre los señores y el pueblo aparece descrita de mil mane-
ras y en las más variadas situaciones cotidianas en toda
la literatura nacional. Tolstoi la muestra siempre sin de-
jar de introducir su crítica moral, y ello desde sus prime-
ros relatos. Ciertamente la concepción ética de la vida
del propietario y del noble que él se hiciera desde su ju-
ventud, aparece tipificada en personajes protagónicos de
sus relatos y novelas a lo largo de su prolongada activi-
dad literaria. Destaquemos sólo algunos: Príncipe Dimi-
tri Nejliúdov, de La mañana de un señor (1852); Pedro
Bezújov, de Guerra y Paz (1863-1869); Konstantin Le-
vin de Ana Karénina (1873-1876); Príncipe Dimitri Ivá-
novitch Nejliúdov, de Resurrección (1895-1899).
El fatalismo con que el pueblo vivía esa distancia y pa-
decía el despotismo semiasiático con que dentro de tales
marcos sociales el dominio y la autoridad se ejercían, al
menos hasta la emancipación de los siervos en 1861, se
expresa del modo más simple en el comentario que se le
ocurre al Apuntador Petrushka ante el suicidio del jo-
ven aristócrata arruinado por el juego, en el propio casi-
no. Tan sólo se dice: "-¡Hay que ver lo que hacen los
señores! Con decir que son señores, está dicho todo" (Re-
cuerdos de un Apuntador). En estas palabras la crítica
taimada del dependiente al comportamiento absurdo de
los amos no alcanza a neutralizar su actitud esencialmente
fatalista frente a ese estado de cosas.
El asco moral del viejo Tolstoi, radicalizado al extremo
ante las instituciones religiosas, políticas y administrati-
vas, se manifiesta del modo más corrosivo en su gran no-
vela de "tesis", Resurrección, terminada en 1899. Su
desprecio hacia las gentes de la propia clase y hacia los
ricos y altos funcionarios en general, cristaliza sobre to-
do en los capítulos 25, 26 y 27 de la primera parte. En
el 25 y el 26, a propósito de la visita que Nejliúdov hace
a los Korcháguin, Tolstoi nos muestra con admirable re-
lieve el vacío, el egoísmo y la inconsciencia de esas gen-
tes, desde el punto de vista de Nejliúdov -su verdadero
alter ego-o Resulta memorable la descripción del viejo
Korcháguin, pero especialmente la de su mujer, la remil-
gada Sofía Vasiliévna Korcháguina, allá en el enclaus-
tramiento perpetuo de su cámara, sin omitir el
contrapunto, no menos inolvidable, de su lacayo Filip,
en quien sin duda representa Tolstoi, como lo hiciera afios
antes en el Guerásim de La muerte de Iván Ilitch, las me-
jores cualidades físicas y morales del pueblo, según él lo
veía. La princesa Korcháguina hace venir a su santua-
rio, en presencia de Nejliúdov, al buen Filip, para que
le baje una de las cortinas, pues está pensando que la luz
que ahora le entra de ese lado cienunciaría el artificio de
su maquillaje a la observación de su amigo. Así, pues,
ve Nejliúdov a Filip:
"-El apuesto lacayo, un hombre musculoso, de anchos
hombros, se inclinó como para excusarse y, pisando por



la alfombra con sus piernas robustas, pasó a la otra ven-
tana. Miraba atentamente a la princesa mientras arreglaba
la cortina de modo que ningún rayo le diera en la cara.
Pero esta vez tampoco acertó,y la desdichada Sofía Va-
siliévna tuvo que interrumpir sus palabras acerca del mis-
ticismo para llamar la atención a ese despiadado e
incomprensivo Filip. Por un momento los ojos del cria-
do fulguraron.! / 'Ni el diablo comprendería lo que quie-
res', pensó Nejliúdov que se habría dicho interiormente
el lacayo. Pero Filip disimuló acto seguido aquel movi-
miento de impaciencia y cumplió dócilmente las órdenes
de la princesa, aquella mujer exenta de naturalidad, dé-
bil Y agotada".
y en el capítulo 27 sabemos del repudio íntimo de Ne-
jliúdov hacia el ambiente y las personclS de sus padres,
ya fallecidos. Se trata, entonces, de un juicio retroactivo
sobre su propio pasado. No podría ser más drástica su
reflexión ante el hermoso retrato de su madre. Y es claro
que en todo ello aflora el radicalismo ético del viejo es-
critor para quien el arte en su conjunto, incluida su pro-
pia obra literaria, ha llegado a ser tan sólo una actividad
"corruptora". Traduciendo el sentimiento de Nejliúdov
ante la suntuosa pintura, el Narradúr expone: "-Sin du-
da, el artista se había esmerado particularmente al pin-
tar el pecho, lo mismo que los hombros y el cuello, de
una belleza deslumbradora. Decididamente, aquello era
vergonzoso y repulsivo. Había algo sacrílego en aquel re-
trato de su madre bajo la forma de una beldad semides-
nuda, sobre todo al pensar que tres meses antes esa misma
mujer, delgada como una momia, yacía allí mismo lle-
nando toda la casa de un olor denso y desagradable. Ne-
jliúdov creía percibir aún aquel olor. Recordó que la vís-
pera de su muerte su madre le había cogido una mano
con la suya, descarnada y negruzca, y le había dicho con
lágrimas en los ojos: 'No me juzgues, Mitia, si no he pro-
cedido como debía'. -'Qué asco', se dijo Nejliúdov,
echando una mirada a aquella mujer de hermosos hom-
bros, brazos marmóreos y sonrisa triunfante (.oo)".

La diatriba que de principio a fin de esta novela-
manifiesto el autor argumenta y dramatiza contra la bu-
rocracia y la nobleza no es una mera requisitoria en ge-
neral, sino verdaderamente algo muy concreto y
particularizado;' escrutinio gráfico, viviente, de funcio-
narios y aristócratas tomados y recreados "uno por uno" ,
y cada quien en las condiciones de su existencia diaria.
Lo que vemos desfilar, capítulo tras capítulo, es una bu-
llente galería de individualidades absolutamente incon-
fundibles. Hoy podemos sopesar las impresiones que
Chéjov dijo haber recibido en su lectura de Resurrección,
y las hallaremos acordes con las nuestras. Cuando apa-
reció la novela, escribió Chéjov: "( ... ) Lo menos intere-
sante es lo que dice de las relaciones de Nejliúdov y

Katiúsha, y lo más interesante: los príncipes, generales,
comadres, campesinos, presos e inspectores. La escena
en casa del general espiritista, comandante de la fortale-
za Pedro y Pablo, la he leído con un temblor del alma,
tan buena es. Y la seiiora Korcháguina en su silla; yel
aldeano, el marido de Fedosia. El aldeano dice que la
abuela es emocionante. Pero es la pluma de Tolstoi la
que es emocionante (oo.)".

Chéjov considera "lo menos interesante", y con razón,
en general aquellas especulaciones puramente morales de
Nejliúdov sobre su amor "redentor" hacia Katerina Más-
lova, afección compensatoria de sus personales desgarra-
mientos. No obstante, hay que reconocer que es en el
horizonte del arrepentimiento y del ansia de "purifica-
ción" de Nejliúdov, en donde el realismo tolstoiano, ama-
sado aquí con la levadura de la rebeldía y el sarcasmo,
gana originalidad y brillo innegables -más justo será
afirmar que preserva los que en toda su obra anterior
constituyeron lo propio en su escritura; sólo que ahora
tal hazaiia es mayor, si se quiere, dado el riesgo interno
que la actitud globalmente moralizante de la obra impli-
caba para la configuración artística en sentido estricto-o

Casi no hallaremos un solo capítulo, entre los 128 que
conforman las tres partes de la novela, en donde el autor
no hubiese consignado bajo ambos modos, el conceptual
o discursivo y el narrativo propiamente dicho, su conde-
na intransigente de la sociedad oficial. A pesar de que
Nejliúdov expresa en todo y por todo -nos referimos
a las líneas básicas de su comportamiento- el espíritu
evangelizador y polémico del viejo Tolstoi, sigue arreba-
tándonos como un personaje autónomo, convincente, vi-
vo. ¿Quién dudaría de que es el híspido profeta de Iásnaia
Poliana quien habla por la voz del Narrador, refiriéndo-
se una vez más a sí mismo, en estas líneas del capítulo
28 de la segunda parte?: "-(oo.) el alma de Nejlíúdov
no tenía ya la apacible oscuridad de la ignorancia. Todo
estaba claro. Era evidente que lo que se consideraba bue-
no e importante es nimio o miserable, y que el lujo y el
esplendor existentes ocultan los antiguos y habituales crí-
menes, que no sólo están impunes sino que además rei-
nan bajo la forma más espléndida que pueda inventar la
gente" .

Parafraseando al pensador norteamericano trascenden-
talista, Thoreau, Nejliúdov se dice: "-Actualmente en
Rusia el único lugar conveniente para un hombre honra-
do, es la cárcel".- Y el Narrador aiiade: "-E inclusi-
ve, no tardó en experimentarlo al penetrar en su interior"
(Cap. XXIX, Parte 11).
¿Cómo no iban a vociferar contra el autor de tan osada
requisitoria político-religiosa el Santo Sínodo y todas las
demás jerarquías del zarismo? En aquel contexto ese em-
peiio acusatorio se nos aparece como la mayor audacia
intelectual. Y, en efecto, el Consistorio del Santo Síno-
do expidió en 1900una instrucción destinada internamen-
te al clero, denunciando al escritor como enemigo de la
iglesia ortodoxa y negándole, para la hora de su muerte,
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"toda oración, servicios fúnebres y misa por el reposo
de su alma". -Al afio siguiente, el 22 de febrero, fue
fijado en las puertas de los templos de toda Rusia un de-
creto de excomunión y anatema. Su texto comenzaba:
"- Dios ha permitido que en nuestros días aparezca un
nuevo falso doctor: el conde León Tolstoi (... )".
La forma como Tolstoi aborda la anécdota de las rela-
ciones entre el noble Nejliúdov y la reclusa, ex-criada y
ex-prostituta Máslova (calcada del suceso judicial que al
escritor le contó en 1887 su amigo Koni, fiscal de San
Petersburgo), es toda una ilustración del "tolstoísmo",
doctrina del amor al prójimo, del sacrificio personal en
aras de la felicidad de todos, de la no resistencia a la vio-
lencia o el mal, etc. De este modo, la novela viene a ser
con mucha propiedad una obra de tesis. Ahí Nejliúdov
es como el prototipo del "tolstoiano" de origen sefiorial,
ese que según las categorías económicas, familiares y mo-
rales del antiguo régimen, más tenía que perder, precisa-
mente. No es mera suspicacia pensar que en el
comportamiento del príncipe Nejliúdov, Tolstoi satisfa-
ce imaginariamente lo que en su paradojal existencia, fé-
rreamente condicionada por los intereses de su familia,
él no pudo cumplir a fin de ajustar su evangelio a su pro-
pia práctica: la distribución de sus propiedades entre los
campesinos.
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Tejiendo la trama de ambas vidas, el novelista logra la
verdad y el patetismo que la prédica del más persuasivo
moralista jamás alcanzaría. El narrador eximio desbor-
da aquí las sujeciones y los límites del doctrinario en be-
neficio de .su eros artístico. En ningún puntq el Narrador
deja de formularse las cuestiones más candentes para la
sociedad de su tiempo y su medio. Y al fin emerge la in-
terrogación total en la escandalizada conciencia de Ne-
jliúdov: "¿Qué representaba y de dónde provenía la
sorprendente institución llamada Tribunal, cuyo resul-
tado era aquella cárcel, con algunos de cuyos presos ha-
bía tomado conocimiento, y los demás lugares de
reclusión, empezando por la fortaleza de Pedro y Pablo
y terminando por Sajalín, donde perecían cientos de mi-
les de víctimas?". -Nejliúdov empieza a responderse me-
tódicamente la cuestión, clasificando en principio a los
prisioneros de todas las cárceles de Rusia en cinco cate-
gorías. La integrada por los condenados que parecerían
más culpables, conduce en realidad a la conclusión opues-
ta, es decir, que "la sociedad era mucho más culpable
de lo que pudieran serlo ellos respecto de ella" (Cap.
XXX, Parte 11).
Pero la afirmación más "subversiva" surge relacionada
con la categoría de quienes fueron juzgados y castigados
por rebelión contra las instituciones religiosas y políti-



cas: "-La cuarta estaba compuesta por personas consi-
deradas como delincuentes por el mero hecho de ser más
elevadas moralmente que el nivel medio de la sociedad.
Tales eran los sectarios, los polacos y circasianos que de-
fendían su independencia, y también los delincuentes po-
liticos, los socialistas y huelguistas, condenados por
oponerse a las autoridades. Según había observado Ne-
jliúdov, el porcentaje de esos hombres, los mejores de
la sociedad, era muy elevado". (Los "sectarios" eran los
profesantes de sectas religiosas más o menos críticas o
disidentes respecto de la ortodoxia oficial).
Es ostensible el énfasis de Tolstoi en proclamar a los re-
beldes y revolucionarios como personas mejores y mo-
ralmente más elevadas "que el nivel medio de la
sociedad". Y, en últimas, los más degradados entre la
población carcelaria solamente le parecen "seres que le
eran personalmente repulsivos, no menos que aquellos
a quienes solía ver vestidos de etiqueta, de uniforme, o
mujeres envueltas en encajes".
y para no callarse ninguna de sus deducciones, el Narra-
dor transmite la pregunta de Nejliúdov: "-Por qué es-
tos hombres estaban recluidos cuando otros, idénticos a
ellos, gozaban de entera libertad y hasta juzgaban a los
primeros? (... ) ¿Por qué razón y con qué derecho unos
hombres encierran a otros, los atormentan, los destierran,
los azotan y los matan, cuando ellos mismos son exacta-
mente iguales a sus víctimas?".
Todavía, discutiendo con su cuñado 19nati Nikifórovich,
marido de su hermana, le dirá sin ambages: "-A mi
juicio, los tribunales no son más que un instrumento ad-
ministrativo para sostener el orden existente de las cosas,
ventajoso para nuestra casta social" (Cap. XXXIII, Parte
11).

Después de haber publicado los tres relatos de Sebastó-
poI que, sin más requisitos, por unanimidad entre cole-
gas y lectores lo ubicaron en la nómina de los mejores
escritores de su país, Tolstoi viajó a Europa. Turguéniev,
genuino maestro de la narrativa rusa, y Nekrásov, no me-
nos aclamado como poeta, lo acogen en París. Estamos
en febrero de 1857. Ni en privado ni en público escatima
ahora Turguéniev su admiración por el recién venido al
ya esplendoroso firmamento de la literatura rusa, a la cual
justamente entonces Europa va a descubrir con jubiloso
estupor. En alguna carta de 1858, no vacilará Turgué-
niev en decir del joven maestro que, "es la única espe-
ranza de nuestra literatura" (¡como si ésta no fuese ya
lo suficientemente rica!).
Pero Tolstoi seguirá dudando por algún tiempo, no de
sus dones -cuya magnitud presiente-, sino de su esta-
bilidad en el oficio. Se arrojará a fondo en él y se c~nsi-
derará aplicado al máximo en lo suyo, tan sólo cuando
aborde Guerra y Paz, entre 1863-1864. En este período
no disimula su autoconciencia. Pese a lo que hoy signifi-
ca para nosotros la serie de obras breves que precedie-
ron a la enorme epopeya, ese conjunto en donde abundan
los trabajos perfectos, hacia finales de 1864 le escribe a

su amigo el poeta Atanasia Fet: "-Considero todo lo
que he publicado hasta ahora como un simple ensayo de
pluma" .
Es que navega a toda vela en la mar de Guerra y Paz.
Precisamente, comentando su lectura de esta obra en la
versión francesa, a principios de la década siguiente, Flau-
bert le escribirá a Turguéniev, entre otras cosas: "-¡Qué
artista y qué psicólogo!. .. Me parece que hay en ocasio-
nes cosas a lo Shakespeare. Yo lanzaba gritos de admi-
ración durante esta lectura, ¡y es larga! Sí, es fuerte, muy
fuerte ... " .

Después vendría Ana Karénina, otra genuina epopeya
moderna, la del sentimiento, escrita por Tolstoi en su al-
ta madurez estética y vital y en medio de dudas laceran-
tes, creyendo y no creyendo a la vez en lo que hacía. Por
momentos, lo escrito allí le resultaba "execrable". De pa-
so, se dolía: "-Es un oficio espantoso este oficio nues-
tro de escribir; corrompe el alma ... ". Volvía a confesarle
a Fet, en términos por cierto bien diversos de aquellos
referidos a su labor en Guerra y Paz: "- ... ahora me
unzo de nuevo a la aburrida y vulgar Ana Karénina, con
el único deseo de acabarla lo antes posible".

Se encuentra, sin duda, en una nueva crisis, que lo afec-
ta todo, que proyecta densas sombras en su existencia en-
tera. Sin embargo, termina la novela, publicada muy
exitosamente en 1877. Y en el 78, revisada, saldrá en tres
tomos. Todavía rezonga Tolstoi: "-Estoy disgustado de
lo que he escrito. Todo es malo. Todo hay que refundir-
lo, rechazarlo y revisarlo".

Entraba en la etapa del misticismo y de las interrogacio-
nes metafísicas que lo torturarán por el resto de sus días.

Lo promético, lo titánico de esas inquietudes -callejones
sin salida para su condición individual y para su época-,
siguen apuntando en verdad a problemas cuyas solucio-
nes tan sólo llegarán con el devenir colectivo de la Histo-
ria. Tolstoi, después de habérselas formulado en muchas
ocasiones anteriores, las avienta todas juntas en sus ator-
mentadas Confesiones: "¿Para qué estoy vivo? ¿Cuál es
la razón de mi vida y de la vida de cada cuál? ¿Cuál es
el objeto de mi vida y de la vida de los demás?". Etcétera.

Por sus conflictos de conciencia, no menos que por sus
obras, Tolstoi ha sido una de aquellas personalidades des-
medidas que marcan con el fuego del espíritu insumiso
la historia rusa desde Boris Godunov y desde Iván el Te-
rrible. Así lo visualizaron también sus contemporáneos,
otros escritores de genio. Uno de ellos, Chéjov, dijo con
un superlativo en el que nadie encontró sino la verdad
sobre una fuerza cuyos alcances bien se vislumbraban:
"Tolstoi crea por todos". Y, asfixiándose también a su
manera en aquella misma atmósfera de un mundo envi-
lecido, creyó oportuno precisar: "Mientras él viva, el mal
gusto en la literatura, todo lo que es vulgaridad insolen-
te y lacrimosa, todas las egolatrías exasperadas perma-
necerán bien lejos, ocultas en la sombra".
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