APUNTES SOBRE TOLSTOI

Por
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““Cuando en el mundo de las letras existe un Tolstoi,
resulta facil y agradable ser hombre de letras’’.

A. Chéjov

Como en Shakespeare y en Dostoievski, en el caso de
Tolstoi el lector se encuentra con un universo de signifi-
caciones y de imagenes de la vida estéticamente ina-
gotable.

Y el hecho de que resulte ‘‘inagotable’’ no es, ni mucho
menos, un simple fendmeno cuantitativo, o sea de acu-
mulacién de anécdotas, circunstancias, variantes o ma-
tices descriptivos. A pesar de la impresionante magnitud
de esos datos, la mencionada riqueza depende ante todo
de la dinamica irrefrenable, que a la mente lectora —
conciencia en principio no menos imponderable, libre y
sorpresiva que la del mismo escritor— le imprime el ac-
to de la lectura misma. Es decir, en lo que los silencios
y las vibraciones de sentido inexpresadas de la reflexion
y la ficcidon de Tolstoi sugieren de manera dialéctica a sus
lectores: a menudo conscientemente; pero contextualmen-
te siempre. Pues un escritor de su talla revelara cada vez
infinitamente mas de lo que dice y de lo que sabe, por
supuesto. Por ello el didlogo con sus textos no puede ser
omitido ni eludido sin graves consecuencias en ningiin em-
peiio de verdadera ‘‘formacién’’ intelectual. Tales obras
pertenecen a las conquistas culturales més decisivas de
la humanidad.

Y claro esta: como ha de ocurrir debido a la propia enti-
dad social del hombre, la escritura tolstoiana elabora y
proyecta, en ultimas, las condiciones histéricas de la so-
ciedad rusa de su época. Concretamente, fluye del tras-
fondo de los conflictos de aquella sociedad anacrénica
(feudalidad enquistada en un mundo regido ya por el ca-
pitalismo en pleno auge). Conflictos que ella comenzd
a exteriorizar desde la emancipacidn legal de los siervos,
en 1861, como antagonismos irresanables dentro de la
feudalidad zarista. Pero como esta fecha no es limite ab-
soluto y como el acontecer es fluido, inclusive las obras
juveniles de Tolstoi, redactadas a principios y a media-
dos de los aflos 1850-60, ya empezaban a tematizar la de-

saz6n de la conciencia en no pocos individuos de la
nobleza, directos beneficiarios del régimen de servidum-
bre y de la insondable postracién campesina, como en
efecto lo era el propio conde Tolstoi.

En este punto aparece, como ‘‘pathos’’ tolstoiano incon-
fundible, lo que yo denominaria la ‘““mala conciencia”’
de la nobleza rusa. Este elemento, moral por antonoma-
sia, juega desde temprano su papel estructurante en la
escritura de Tolstoi —es decir, en su vision del mundo
y de la literatura, tan problematica y tan atormentada—
junto con su comprension intuitiva, y cada vez mas com-
prometida y amplia, del campesinado ruso. Lenin llamo
a Tolstoi, en particular por esto tltimo, “‘espejo de la
revolucion rusa’’.

Precisemos: de la marcha de ella hasta 1905, hasta cuan-
do da el salto cualitativo hacia la etapa laica y proletaria
propiamente dicha. Y, de modo lapidario sin duda, le dijo
un dia a Gorki en el destierro que, ‘‘antes de haber llega-
do ese conde, no existia un verdadero campesino en la
literatura®’. '

Pero lo que en esa conciencia de escritor, destinada a ser
universal hasta en sus menores cambios de humor, de-
sencadeno la creatividad de aquella contradiccion a la vez
social y subjetiva entre el descontento del mujik humi-
llado y ofendido, por un lado, y la mala conciencia de
los amos, por el otro (torturados por una culpa bizanti-
na en pleno proceso de teorizarse como desdicha y fuen-
te de locura); lo que generd, pues, el trauma originario
y orientador de toda la gran literatura rusa de la segun-
da mitad del siglo XIX (Dostoievski, Turguéniev, Tols-
toi, Chéjov, y la critica tedrica mas genial de ese periodo
de la cultura occidental), fue el impacto de la irrupcién
tardia del capitalismo y sus formas ideologicas en gene-
ral, sobre el mundo sefiorial, feudal, oscurantista y cam-
pesino del zarismo. Lo que llamamos la universalidad de
Tolstoi, la irradiacién avasalladora de esta obra sacudi-
da por contradicciones y disonancias morales dignas de
los misticos cristianos y portadora al mismo tiempo de
una elocuencia y una armonia artisticas supremas, esa
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‘““universalidad”’, es al fin la dramatizacién o imagen de
la crisis de una sociedad cuyo letargo constituye una de
las anomalias més paradojales y mas apasionantes de toda
la Historia.

Aun desde su primera obra de aliento, aquella en donde
novelando a medias e historiando a fondo cuenta su in-
fancia, su adolescencia y parte de su juventud convulsa,
Tolstoi narra siempre en tono y en formato de epopeya.
En él nada es tan natural como el aliento épico que, por
lo demés, impregna toda la narrativa rusa clésica y lue-
go la soviética: desde Pushkin, Liérmontov y Gégol, has-
ta Sholojov y las memorias de los generales soviéticos de
la Segunda Guerra Mundial.

Ocurre asi en esa poderosa literatura, sin duda porque
el ambito social en cuyo seno surgié y crecié su narrati-
va sigui6 siendo, desde Pushkin, novelador e historiador
de la sublevacién campesina de Pugachov (La hija del
Capitén), hasta Gorki, Shélojov y Stalingrado, el de co-
losales movimientos de masas. Literalmente, ninguno de
los escritores y pensadores representativos en lengua ru-
sa dejé nunca de obsesionarse por los padecimientos del
pueblo, ni de buscarle a tal situacién una salida.

Para cualquier genuino talento alli, la idea de escribir se
ligd siempre al anhelo de cambiar la sociedad de arriba
abajo, a lo ancho y a lo hondo. Cada uno con su perso-

nal acento pero todos acordes, inclusive Turguéniev, el
“‘occidentalizado’’, en idéntica pasién libertaria. Por todo
ello podemos afirmar que la literatura rusa es la primera
y quiza la Gnica en la cual los resultados artisticos mas
elevados proclaman sin reservas, como clave de su mis-
ma maestria, la ética mas beligerante.

II

Y nadie mas beligerante que Tolstoi.

Quiso la historia rusa de aquel periodo que naciera alli
un hombre en quien habrian de conjugarse la sensibili-
dad literaria mas fina y los conflictos morales mas pun-
zantes —grotescos a veces en el contexto moderno—.
Aqui ciertos aspectos recuerdan a Rousseau.

En pocos, quizé tan sélo en Dostoievski entre sus com-
patriotas, se dio con tal intensidad aquella pasién moral
denominada ‘‘mesianismo eslavo’’ por los analistas euro-
peos cada vez que abordaban el para ellos misterioso com-
portamiento del pueblo de Ivan el Terrible, Pedro y
Catalina, en algunos momentos de su historia. Los ras-
gos semiasiaticos de sus tradiciones, el prolongado ana-
cronismo de sus estructuras econOmicas, politicas y
religiosas, todo ello determiné la enigmatica y atractiva



fisonomia del ‘‘tipo’’ ruso, al menos a los ojos del ob-
servador europeo.

Esa mezcla nunca antes vista de barbarie y altruismo, de
brutalidad y abnegacién, de campesina rusticidad y ele-
vado sentido de la belleza y del bien y, a la vez, aquel
tenaz apego a lo propio y aquella espontanea tendencia
a lo mds universal y humano: he ahi algunas de las para-
dojas que urden e inspiran sin desmayo la poderosa ori-
ginalidad y la humanidad contagiosa y exultante de los
rusos. Capaces de instrumentar la autoridad mas eficiente
al servicio de la idea méas abstracta y generosa y, con no
menos evidencia, de ofrendar su vida sin calculo alguno
al bienestar de otros, esa gente tenia que engendrar las
personalidades desmesuradas que conocemos.

Tolstoi, el gran moralista, ascético y sensual, el ap6stol
de Iasnaia Poliana, el creador de la curiosa idea de la no
resistencia al mal —matriz de la accién victoriosa del Ma-
hatma Gandhi—, fue radicalizando su desasosiego y su
critica social a medida que envejecia. Este proceso resul-
ta nitido en la sucesién de sus obras mayores. Su ‘‘mala
conciencia’’, su desdicha de aristdcrata en contacto en-
trafiable con el campesinado de cuyo esfuerzo él y su clase
subsistian en cotidiano trance de grandeza, aparece ya es-
bozada en sus obras juveniles: Infancia, Adolescencia,
Juventud, Sebastépol, etc. Y se desliza bajo su vision de
los ‘‘decembristas’’ de 1825, la cual a su vez ronda desde
las profundidades de su epopeya en Guerra y Paz. Pero
en Ana Karénina, y sobre todo en La Sonata a Kreutzer,
su moralismo se tornara abiertamente polémico. En Re-
surreccion, con el paraddjico destino de Nejliudov, sus
ataques cristianos a la propiedad sefiorial, al egoismo y
la injusticia, se convierten en verdadero escandalo para
la monarquia y la iglesia ortodoxa. Desde Iasnaia Polia-
na el glorioso patriarca lo fulmina todo: la religién ri-
tualista y complice de los poderosos, el arte ‘‘decadente”’
de las minorias, la miseria del mujik y del obrero... Si
sus intentos de solucién para esos problemas no se hu-
biesen mantenido todo el tiempo en las nieblas de una
especie de cristianismo primitivo, trasunto de la visiéon
ingenua propia del mujik precisamente, el ‘‘tolstoismo”’
como tal no hubiera existido. Es decir, como doctrina
del combate critico o docente y de la resignacién practi-
ca. Se habrian puesto de conformidad esos dos planos,
el intelectual y el activo, y entonces...

Pero hablamos del Tolstoi real. Del inico. Atormenta-
do por la mentira de las convenciones sociales en cuyas
redes se ahogaba su familia y braceaban todos sus co-
nocidos y relacionados hasta donde le alcanzaba la mi-
rada, esa inquieta mirada suya sobre su clase y su época,
no dejé de cuestionarse un solo instante sobre la justicia
y la moralidad de tales apariencias.

Privilegiando el amor como fundamento y justificacion
primera del matrimonio, en dos etapas distintas de su vi-
da y su escritura —distanciadas entre si por varias
décadas— publicé sendas novelas sobre el matrimonio,
cada una de las cuales nos conmueve también de un mo-
do especifico. La mas lirica y saludable,la primera, la me-
jor intencionada, Felicidad Conyugal, maravilla de
transparencia, delicadeza y hondura, no pareciera escri-
ta sino con el pulso y la mirada de un dios. De un dios
con animo primaveral y quien en todo caso, a fuer de
realista insobornable, no podia dejar de mostrarnos —
con piadosa condescendencia, sin embargo—, hacia el fi-
nal de ese texto breve y perfecto, de qué manera el amor
conyugal mejor acordado acabara resignandose a la ru-
tina y la tibieza del afecto, de aquella ternura sin sobre-
saltos ni ilusiones a la que después Freud definiria como
deseo coartado en su fin.

La segunda, La Sonata a Kreutzer, sin carecer desde luego
de las excelencias tolstoianas, constituye un panfleto de
predicador indignado contra el ‘‘amor carnal’’, contra
la infidelidad y, en Gltimas, contra el matrimonio por con-
veniencia. Respondiendo después a las cartas que algu-
nos lectores le enviaron manifestandole su desconcierto
ante esta obra, Tolstoi escribira todo un sermén contra
el goce sexual. Aqui nos encontramos con el lado més
desapacible y oscuro del ‘“Gltimo’’ Tolstoi.

IT1

En Tolstoi, narrador de anchuroso y lento discurrir, pe-
ro bajo cuya superficie una temporalidad esencial nos
acosa, y cuyo relato no soslaya jamas ningiin meandro
ni retrae la mirada ante ninguna perspectiva, adivinamos
siempre un mandato implicito, una voz imperiosa de la
que pronto nos hacemos eco y a la que acabaremos mo-
dulando desde la intimidad de la lectura: deja borbotar
la vida y que todo Io que es aparezca, pues cada cosa,
cada ser, cada fendmeno, tiene su derecho a reclamarle
al escritor: jexisto!

Cuando, en la séptima parte de Guerra y Paz, el rastico
tio de Nikolai y Natasha toma la guitarra y canta sin ar-
tificios su cancion preferida,

““Qué bien caia la nieve por la noche...”’

percibimos la vibracion del misterio de la vida en la coti-
dianidad mas candorosa. Se tiene entonces la impresion
hiriente de que la literatura es tan necesaria, tan injusti-
ficable y tan duradera como el mundo. Y de que tan s6-
lo por el arte el hombre es el padre de los dioses y el
artesano de su propio espiritu.

Paul Valéry dijo haber soportado una verdadera confu-
sion de sentimientos -—asombro, gratitud, envidia
poética— con cada relectura de las paginas de Stendhal
en La Cartuja de Parma sobre la batalla de Waterloo,



apenas entrevista a través de la conciencia de Fabricio
del Dongo. Sin duda, eran el deslumbramiento y el pas-
mo ante la perfeccién de un determinado logro artistico.

Leyendo a Tolstoi, esa experiencia es poco menos que
constante. Algo conturbador nos envuelve. Casi imper-
ceptiblemente nos vamos acostumbrando alli a lo extraor-
dinario. El lector ‘‘se instala’’ en las cumbres y respira
a pleno pulmén eso que llamamos la literatura, y com-
prende asi el porqué siempre se comparé a la genuina
expresion literaria con las fuerzas vitales de la Historia.

Nada mas lejos de la estética y la actitud tolstoianas que
¢l juego formalista o ingenioso con la realidad. Afanoso
de reordenar sus elementos a nivel literario, Tolstoi con-
templa simultdneamente numerosos estratos de lo real,
de tal modo que cualquiera que sea el tema que le ocupe
(la guerra de Crimea, su propia infancia, la invasién na-
polednica, la pasién de Ana Karenina, la muerte de un
funcionario o de un terrateniente, el matrimonio, etc.),
su discurso narrativo se nos presenta como la totaliza-
cién de una determinada experiencia. Rara vez percibi-
mos tan carnalmente el hecho de que la realidad es
inagotable, como cuando leemos la narrativa tolstoiana.
Paradéjicamente, la agudeza de esa percepcion se da en
relacion directa con la maestria del escritor al revelarnos,
cada vez, completas estructuras de sentido que subyacen,
como imagenes y situaciones posibles, al flujo aparente-
mente anodino y cadtico de la vida cotidiana.

S6lo cuando a partir de cierto punto de su desarrollo,
y en abierta controversia con la sociedad de su tiempo,
el gran escritor predica su moral y sus ideas religiosas y
lo hace dentro del relato mismo, como sucede en La So-
nata a Kreutzer y en Resurreccion, s6lo entonces el inte-
rés novelistico es amenazado. Pero apenas el desahogo
se cumple, el relato recupera su verdad y su potencia, de
modo analogo a como ocurre cuando al brazo se le aflo-
ja el torniquete o la liga y la sangre corre tumultuosa-
mente de nuevo.

En esta escritura la experiencia mas comun y ordinaria,
la més comunicada y meditada desde los albores de la
literatura, se torna sorprendente, se reanima desde un
punto de vista insélito que, a su vez, se presenta bajo pa-
labras comunes. La entonacion es lo que cuenta, lo que
crea aquella atmoésfera incomparable. El “‘estilo’’. ;Cuan-
tas veces no se habra escrito y pintado la rigidez de un
cadaver? Sin embargo, contemplemos una vez mas el de
Ivan Hitch:

“__Estaba tendido, como lo estan todos los muertos, de
una manera particularmente pesada, cadavérica, sus ri-
gidos miembros profundamente embutidos en el tapiza-
do del ataud, la cabeza reposando para toda la eternidad
sobre el cojin; y alzaba, como todos los muertos, una
frente amarilla, palida, de sienes huecas y desnudas, y
una nariz prominente que parecia pesar sobre el labio su-
perior. Ivan Ilitch habia cambiado mucho y habia adel-
gazado mds ain desde la iltima vista de Piotr Ivanovitch;
pero su rostro, lo mismo que el de todos los muertos,

se habia tornado mas bello y, sobre todo, maés significa-
tivo. Su rostro expresaba que lo que hacia falta hacer ha-
bia sido hecho, y bien hecho. Expresaba ademas un
reproche o una advertencia dirigidos a los vivos...”’.

IV

En el universo de su obra, Tolstoi mediatizd su sensuali-
dad con no menos rigor que Dostoievski la suya. Por lo
demas, en todos los grandes narradores de lengua rusa,
desde Pushkin hasta Shélojov, la discrecién erética en
el plano literario ha sido una constante que a ningun lec-
tor de hoy podria pasar inadvertida. Desde el eros pro-
fundamente romantico de Pushkin y Liérmontov,
pasando por el mistico-masoquista de Dostoievski, el tier-
namente mundano de Turguéniev, el visceralmente con-
vulsionado y culposo de Tolstoi, el intelectualista y
utopico de Chernishévski (en su novela ‘“;Qué Hacer?"’),
el idilico y melancélico de Chéjov, hasta el proletario-
neorromantico de Gorki y el épico de Shélojov: a través
de esta diversidad de acentos y matices, aquella cualidad
estructural se mantiene. Su espontaneidad es ahi tan ge-
nuina, que llega a transformarse en fuente de nuevas ri-
quezas en el horizonte del tan célebre ‘‘realismo’’ de la
literatura rusa.

Quiza en esta cuestion estética-ideoldgica de fondo ten-
ga que ver la peculiaridad histérica de que en los siglos
anteriores no hubiese sucedido alli nada similar al Rena-
cimiento, ni a la Reforma protestante, ni a la Revolu-
cion burguesa en el sentido de la que para Europa
protagoniz6 Francia. Lo unico parecido, aunque parcial-
mente, a lo que en Italia y el ambito europeo en general
significd el Renacimiento, si acaso vendria a ser el im-
pulso reformador de Pedro Primero, el Grande, a prin-
cipios del siglo 18. Y luego, en la misma centuria, el muy
restringido y cortesano ‘‘enciclopedismo’’ de Catalina II
y un puilado de intelectuales de la nobleza. Los supre-
mos resultados de esa agitacidn elitista serian, primera-
mente, el sabio Lomondsov y, mds tarde, Pushkin,
iniciador de todos los géneros en la literatura rusa: la li-
rica —a la vez aut6ctona y universal, escrita ‘‘en lengua
rusa y para este pueblo ruso’’—, el relato corto, la nove-
la, el teatro poético. Y, en todo caso, el realismo.

Las raices subjetivas y sociales de los comportamientos
literarios en esos escritores también en cuanto a la repre-
sentacion del cuerpo humano y su sexualidad, se remon-
tan a los origenes de su cultura y su lengua. En ningiin
instante el enfoque de esos temas dependi6 alli para na-
da de ‘‘escuelas’’ o modas literarias. En la Rusia pre-
revolucionaria practicamente no hubo ‘‘naturalismo’’, en
el sentido zolaniano. Desde el comienzo, o sea desde
cuando Liérmontov y Gdgol confirmaron el surgimien-
to de una ‘‘literatura nacional’’ caracteristica, prevale-
ci6 lo que G. Lukécs denominaria “‘realismo critico’’.

Tolstoi, modelo total, multidimensional, de dicho rea-
lismo, como pudieran serlo Shakespeare y Cervantes den-



tro de sus respectivas cosmovisiones habla siempre del
cuerpo y de la pareja subsumiendo los correspondientes
fendmenos orgénicos y emocionales en la existencia so-
cial del personaje como un todo que, a su turno, evolu-
ciona a lo largo del relato dentro de la totalizacién social
mas concreta: la clase y, mas alla, pero nunca muy lejos,
la vida de la nacién con la complejidad que la distingue
en el periodo dado. En Tolstoi, el recorrido de ambien-
tes y etapas arranca desde la invasién napoleénica (1812),
o sus visperas (1805), hasta la época de los terroristas y
los primeros anuncios del drama de 1905. Tales fases cris-
talizan en su produccién, respectivamente, con las si-
guientes obras (haciéndose aqui caso omiso de la
cronologia de su redaccién): Guerra y Paz, y el fragmento
Los Decembristas; Infancia-Adolescencia-Juventud; las
tres partes de Sebastopol; Ana Karénina; Resurreccion...
Tales son los hitos en el vasto ciclo. Cada uno de esos
titulos es lo que llaman una obra maestra, vale decir, un
arquetipo de coherencia interna y de significacién
historico-literaria. Imagen autosuficiente y pletérica, uni-
versal enteramente. Al margen de éstas, no son pocas,
dentro de las mas breves salidas de su pluma, las obras
culminantes y perfectas: La muerte de Ivdn Ilitch, Los
Cosacos, Felicidad Conyugal, La mafiana de un seifior,
Sefior y siervo, La borrasca, y numerosos otros relatos
de variable extension.

Es raro hallar en la creacion tolstoiana un texto imper-
fecto, o siquiera languido. Dijérase que, como la misma
fonética del nombre del escritor, en el interior de su obra,
de punta a punta, todo es resonante.

Dentro de su sistema narrativo el amor aparece como
acontecimiento que expresa y afecta la totalidad de la exis-
tencia de los sujetos en él comprometidos. Ahi el elemento
o el dato fisioldgico se ubica ‘‘metalingiiisticamente’’ en
la jerarquia significativa de los objetos, las funciones y
los actos que forman la urdimbre del relato en cada ca-
so. Entre los contenidos de su historia amorosa en Ana
Karénina, por ejemplo, el cuerpo de Ana, no menos que
el de Vronski, es un hecho o una presencia que se supo-
ne en el contexto sociobiografico de su vida y que, justa-
mente por eso, no necesita ser expuesto como fenémeno
artisticamente relevante, para la inteligibilidad del dra-
ma humano.

Anay Vronski estan “‘ahi’’ con sus érganos y sus humo-
res, como naturaleza, desde antes de las palabras, las de-
cisiones y los conflictos —en los que propiamente consiste
su humanidad—, que hacen del “‘personaje’’ un proyec-
to, un porvenir de la historia novelesca en constante des-
pliegue. El mismo lenguaje que los constituye en su
espesor de existencia simbdlica, los manifiesta como con-
ciencias en medio de la realidad resistente del mundo. En
calidad de tales entes ‘‘verdaderos’’, la muerte los limi-
ta, pero no pasivamente como un muro 0 una zanja, si-

no organizando sus destinos, el sentido de sus empresas
vitales, como perspectiva, como futuro ain no hecho, co-
mo una ausencia que el devenir del sentido ird colmando.

En el fondo, y desde siempre, o que ¢l novelista ha de
tematizar es la dialéctica de esa tension entre el ‘‘perso-
naje’’, mera imagen modelo de un determinado proyec-
to humano, y la muerte como su limite m4s o menos
distante todavia, pero absoluto en su momento e inexo-
rable en su devenir. Y dentro del proyecto que ha de lle-
nar ese trayecto temporal, ‘‘acontece’’ el amor.

Para el genuino novelista, el cuerpo del personaje-amante
es s6lo un signo de aquel movimiento total —entre el ser
y el no-ser— llamado ‘‘amor’’. Los mecanismos de su
fisiologia, por ejemplo en relaciéon con su actividad
sexual especifica, siguen siendo neutros desde el punto de
vista de la imagen artisticoliteraria, metalingiiistica en el
sentido de que la prosa del discurso narrativo no los nom-
bra; puesto que la imagen narrativa nunca podra ser “‘la-
cosa-misma’’, sino apenas su alusién en el interior de
nuestro universo simboélico y afectivo, el del lenguaje.

En el capitulo décimo de la segunda parte de Ana Karéni-
na, sabemos que se ha consumado el primer acto de en-
trega fisica entre Ana y Vronski. Lo empirico del episodio
sexual, o sea la actividad fisiol6gica que lo sustenta co-
mo funcién mas o menos placentera y que sin duda es
para el lector un presupuesto inequivoco en ese pasaje
de la novela, no aflora tal cual en las imagenes del relato
mismo. Alli solo alcanzan plenitud y sentido los efectos
del incidente corporal en la sensibilidad —o sea la subje-
tividad puesta en situacion— de los amantes: culpabili-
dad, vergiienza e ilusién. En suma, su ambivalencia
moral. La “felicidad’’ propia del encuentro, en este ca-
so concreto, casi se malogra y por lo pronto mas parece
un trauma.

Segun el objetivo artistico del autor, al menos a este ni-
vel soberanamente configurador que define la escritura
tolstoiana, no cuenta sino la experiencia universalmente
humana de la sexualidad (tensién hombre-mujer) como
vivencia compartida, turbaciéon radicalmente “‘arriesga-
da’’ siempre, entre dos subjetividades responsables de la
orientacion de sus instintos. Asi lo plasma Tolstoi:

““—Lo que durante un afio habia constituido el Gnico an-
helo de Vronski, sustituyendo todos sus deseos anterio-
res, y lo que a Ana le parecia la ilusién de una felicidad
imposible, enorme y sobre todo hermosa, se satisfizo.
Vronski, palido, con la mandibula inferior trémula, se
hallaba en pie ante Ana, suplicandole que se calmara sin
saber ¢l mismo de qué ni por qué.

—ijAna! ;Ana! ;Por Dios, Ana! —exclamaba.

Pero cuanto mas alzaba Vronski la voz, tanto mas baja-
ba Ana la cabeza, antes tan altiva y alegre y ahora llena
de oprobio y, encorvandose toda, se deslizé del divan
donde estaba sentada, hasta el suelo, a los pies de Vrons-
ki, y se hubiese caido en la alfombra si él no la hubiera
sujetado.



—iDios mio! jPerdéname! —decia sollozando, y opri-
mia la mano de Vronski contra su pecho.

G..)

Y aquella mano, que siempre le pertenecia, era la de su
complice. Ana levanté aquella mano y la besé. Vronski
se arrodillé y quiso mirarla a la cara; pero Ana, callada,
la ocultd. Finalmente, como si hiciera un esfuerzo para
dominarse, se irguié, apartando a Vronski. El rostro de
ella seguia siendo tan hermoso como siempre, y por eso
inspiraba tanta mas compasion.

—Todo ha terminado —dijo Ana—. No tengo a nadie
‘mas que a ti. Recuérdalo.

—No puedo olvidar lo que constituye mi vida. Por un
minuto de esa felicidad...

—jFelicidad! —exclam6 Ana con expresion de repugnan-
cia y horror, que se le comunicé a Vronski involunta-
riamente.

—;Por Dios! ;Ni una palabra, ni una palabra mas!
Ana se levant6 rapidamente y se aparté de Vronski.”

(...)

De suerte que los movimientos humorales y demas alte-
raciones fisiologicas momentaneas que definen la mate-
rialidad del coito en la vida animal, son efectivamente
neutros para la intencionalidad simbdlica del arte. Aqui
se amojonan técnica, estética, ideoldégicamente, los lin-
deros entre el denominado “‘realismo critico’’ y su cari-
catura ‘‘naturalista’’.

Este principio estético que opera en Tolstoi y en los de-

mas escritores de elevada jerarquia, se revela también du-
rante el episodio del primer parto de Kitty, en el capitulo
XV de la séptima parte, en esta misma novela. La an-
gustia de Levin, el marido, y su alegria luego; los gritos
de la parturienta; las actitudes del médico y las otras per-
sonas en juego dentro de la situacion familiar; esto es,
al nivel de las relaciones complejas entre los personajes
es en donde aparece plasmado, humanizandose por com-
pleto, el trance organico del parto. Nace un nuevo ser
humano en el &mbito social, trascendente sin duda, que
le es propio. Por si solo este suceso irradia significados,
expectativas y emociones entre quienes lo esperaban. He
ahi el sentido del dato empirico, ‘‘alumbramiento de
Kitty’’, sobre el discurrir de la novela.

Como auténtico creador de figuras universales, el escri-

tor expone asi los hechos, socialmente aureolados con la -

ética que los justifica, ya hacia la culminacion del res-
pectivo capitulo —cuya objetividad, por lo demas, cabe
enteramente y del modo mas complejo y dramético en
unos pocos parrafos—. ‘“(...) Los sollozos y las lagrimas
de alegria, no previstos por Levin, le estremecieron el
cuerpo con tal fuerza que durante largo rato no fue ca-
paz de hablar.// Arrodillado ante la cama, sostenia la
mano de Kitty junto a su boca y la besaba, mientras ella
respondia con un leve movimiento de los dedos. Entre
tanto, a los pies del lecho, en las habiles manos de Eliza-
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beth Petrovna, como la llamita de una antorcha, vacila-
ba la vida de un nuevo ser que antes no habia existido,
pero que viviria con los mismos derechos, sintiéndose tan
importante como cualquiera otro y engendrando otros
seres semejantes.

—iEsta vivo! jEsta vivo! ;Y ademas es nifio! —oy6 Le-
vin a Elizabeth Petrovna, que con mano trémula daba
palmaditas en la espalda de la criatura.

—¢Es verdad, mama? —pregunt6 Kitty.
Solo los sollozos de la princesa contestaron.

Y en medio del silencio, como respuesta indudable a la
pregunta de la madre, se oyé una voz bien distinta de
todas las voces que hablaban en tono bajo en la habita-
cion contigua. Era el vagido penetrante, atrevido, que no
atendia razones y no se sabia de donde llegaba, del nue-
vo ser humano.

Si antes le hubiesen dicho a Levin que Kitty habia muer-
to y él también, que sus nifios eran angeles y que todos
estaban ante Dios, no se hubiera sorprendido. Pero aho-
ra, vuelto al mundo de la realidad, hacia grandes esfuer-
zos mentales para comprender que Kitty estaba sana y
salva y que el ser que gritaba tan desesperadamente era
su hijo. Kitty vivia y sus sufrimientos habian cesado. Le-
vin se sentia inenarrablemente dichoso. Lo comprendia,
y aquello lo colmaba de felicidad. Pero, ;y el nifio?
{Quién era? ;Para qué y de donde venia?... Le parecia
que era superfluo, que estaba de mas, y no fue capaz de
acostumbrarse a él en mucho tiempo’’.

Sobre la extenuacioén de la muchacha mediadora —por
lo humano de su condicion— entre la Naturaleza y la His-
toria, y cuyo ciclo de maternidad apenas se inaugura con
este alumbramiento, y sobre el zooldgico vagido de su
crio, se alza la interrogacién trascendente del artista acer-
ca de la finalidad y el sentido de la vida: ;Quién es este
que ha nacido? ;Por qué existe y de donde realmente ha
llegado? Si sobrevive lo suficiente, a su turno dara ori-
gen a otros seres como €l en esta cadena a la vez prodi-
giosa y rutinaria, irrompible circuito, del nacer y el morir.

Precisamente es Tolstoi uno de los pocos escritores, en-
tre los mas grandes desde el Antiguo Testamento y des-
de Homero, en cuya obra tomada en conjunto se
representa, se interroga y se exalta el ciclo de la Vida en
su maxima amplitud y multiformidad. Nos habla siem-
pre de los hombres y su mundo como si de veras ¢l mis-
mo los hubiese creado desde los elementos mas primarios.

Dentro de semejante campo perceptivo, cémo no iba
pues a presentarnos también las agitaciones y empresas
corporales del hombre, no en relacién con la inmanen-
cia de su carne, sino ante todo con la trascendencia de
su historia?



A

En la primavera de 1856, redactando el segundo de los
tres relatos de Sebastépol, el joven Tolstoi se pregunta-
ba: ‘‘—¢Por qué los Homeros y los Shakespeares habla-
ban de amor, de gloria y de sufrimientos, mientras que
la literatura de nuestro siglo no es sino la interminable
historia de los snobs y de los ‘vanidosos’?"’.

Era su queja contra la literatura subjetivista que creia ver
a su alrededor imponiéndose como arte para los refina-
dos, en Europa y Rusia.

Sin embargo, ya Pashkin,Liérmontov y Gégol habian de-
jado unas obras que no eran propiamente frivolas; Dos-
toievski venia publicando Pobres Gentes, El Doble,
Noches Blancas, La Patrona; Turguéniev, por su parte,
Memorias (o relatos) de un Cazador, Rudin, y ambos se-
guirian creciendo en vida de Tolstoi... Esa pregunta so-
bre el contraste de ‘‘los Homeros y los Shakespeares”’
frente a lo que se le antojaba estrefiimiento artistico ‘‘mo-
derno’’, contiene ademas el nicleo de su propia estética,
Pues en su personal concepcidn de la prosa novelesca el
amor, la ““gloria’’ y el sufrimiento comenzaban a apare-
cer con toda la fuerza y toda la majestuosidad del epos
cuyo aliento él extrafiaba en sus contemporaneos.

Por nuestro lado, nos complace concebir a Tolstoi mis-
mo como la ‘‘suma’’ de Homero, Shakespeare y Balzac,
mas lo involucrado en la evolucidn ulterior de las for-
mas. El &mbito de su obra es tan polimorfo que ella sola
constituye un macrosistema simbélico de lo que llama-
mos la realidad humana. Cualquier reflexion tedrica que
sobre ella se intente, a la postre no sera sino un ditiram-
bo razonado, una metafora construida de otro modo.

Cuando entre los veinte y los veintitrés afios de edad Tols-
toi empieza a relatar durante su temporada en el Cauca-
so (La incursién, La tala del bosque, etc.), la narrativa
rusa empieza a hablar en palabras modernas el lenguaje
caudaloso y omnisciente de la epopeya. Sin dioses, co-
mo correspondia al nuevo género prosaico, pero con una
potencia evocativa y un entusiasmo constructivo equipa-
rables a los de aquellos textos que en el alborear de la
escritura ordenaron el caos de la percepcion y del ensue-
fio, del temor y la esperanza, y separaron en la peripecia
humana la luz de las tinieblas. Su realismo es un vasto
y ordenado inventario del mundo. La hipérbole de Gor-
ki, al decir de la obra tolstoiana que ¢lla es ‘‘la voz que
narré la vida rusa casi tanto como todo el resto de nues-
tra literatura’’, se convierte en la caracterizacion mas
ajustada de la omnipotencia narrativa y descriptiva del
‘“‘viejo brujo’’ (como también Gorki lo llamaba).

Un siglo después en la tradicion de la novela burguesa
el ““mundo’’ —ese que la Historia habia venido alum-

brando desde el Renacimiento y al que las fuerzas libe-
radas por la revolucién francesa llevarian a su apogeo
hasta los umbrales del siglo veinte—, seguira siendo to-
davia inventariado; pero a la vez, y en no escasa medi-
da, ‘““desmontado”’ y ‘‘vaciado’’. En Tolstoi, como luego
sucedera desde otras perspectivas y motivos en Thomas
Mann y en Proust, el mundo aun esta ‘““lleno”’ y sus re-
ferencias y coordenadas materiales, objetales, ain fun-
cionan con validez sustancial, gracias al vigor creativo
de tales escritores, en la configuracidon de una imagen con-
movedora y vivaz de la sociedad burguesa en su lenta de-
clinacién. Luego... estd Kafka, en cuya atmosfera aquella
coherencia ‘““humanista’’ se esfuma para dejar sitio al ex-
tremismo crepuscular de sus enajenaciones propias. La
desdichada inmanencia del universo kafkiano ya no to-
mara de la exterioridad social burguesa —incluidos sus
instrumentos, enseres y objetos cotidianos— otra cosa
que alusiones mas o menos geométricas, oblicuamente
similares a las ultrasintéticas de la pintura cubista.

Bajo la pluma tolstoiana la vida fluye en iméagenes tan
claras y tan plenas, que es como si ahi la escritura no fuese
sino el protocolo del ser que va naciendo. Cuando en su
madurez, luego de Guerra y Paz, el escritor declara res-
pecto de la creacién de su Natasha Rostov que, ‘‘tomé
a Tania, la mezclé con Sonia, y resulté Natasha’, real-
mente no habla en términos de técnica literaria, es decir,
no quiere significar ningfin ‘‘montaje’’ artesanal de ‘‘im-
presiones’’ o fragmentos de modelos (Sonia Bers, su
mujer, vy Tania, hermana menor de Sonia), para
‘‘componer’’ a Natasha. Describe nada mas en metafo-
ra la sintesis que bajo el nombre de Natasha se le impuso
desde el fondo en el movimiento total de su novela. Es
maés o menos como si el Yahvé del Antiguo Testamento
con sus propias palabras candorosas nos hubiese dicho:
“Tomé a Adan, le extraje una costilla, y formé asi a
Eva...”

El contenido de su percepcidon de ese personaje femeni-
no —como después le ocurriria con Ana Karénina— pro-
venia de su ambiente social, claro estd, del medio
aristocratico al que el escritor pertenecia enteramente. Pe-
ro el ser imaginario de la joven Rostov emergi6 a la lite-
ratura con el vigor y la individualidad irrepetible del
existente que ha nacido equilibrado y pleno. Pues a fuer
de narrador absoluto, Tolstoi poseyd desde sus relatos
iniciales la rara virtud de hacernos creer en un personaje
con sélo nombrarlo: se nos ‘‘aparece’’ entero ya en el
nombre, bien sea que el Narrador mismo lo introduzca,
0 que otro personaje lo aluda. Esto sucede asi porque
en la escritura tolstoiana un giro cualquiera de la situa-
cién en curso, o un nuevo matiz de la descripcion o del
didlogo, crea de manera implicita y sutil —como se su-
pone que lo hace a escala cOsmica la pura expansion de
la materia— el “‘espacio’’ de la criatura que vendrd. Y
asi, cuando se la nombra, la admitimos como necesaria,
pues en verdad ya habia sido deseada.

Naturalmente ocurre lo propio con sus textos teatrales.
Nadie imagina siquiera, leyendo en general a Tolstoi, que
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‘‘Recuerdo de Machu Picchu’’. 1984. Altura 1.07 mts.

pudiera decirse de cualquiera de sus figuras de segundo
o aun de tercer plano entre la muchedumbre de sus per-
sonajes, algo asi como que ‘‘no se logra’’, en el sentido
de que no hubiese impresionado convincentemente nues-
tra sensibilidad. No menos necesarios son, en sus descrip-
ciones de ambiente, los fenémenos naturales y los objetos
del entorno humano. Pensamos que la categoria de “‘rea-
lismo”’, aplicada a esta obra, desborda toda connotacién
de “‘escuela’’. En efecto, en la narrativa tolstoiana acon-
tece lo que en la Naturaleza: de cada una de sus configu-
raciones tan s6lo serd posible decir que es asi. El ser es
ahi lo que aparece, y en cada parte ya legisla el Todo.

Entre mediados de 1851 y comienzos de 1852, escribe lo
que sera su primer trabajo publicado, Infancia. Es la pri-
mera parte del triptico que, tras de varias interrupciones,
se concluiria en 1856. La revista Savrimiénnik (El Con-
temporaneo), que Nekrasov editaba en San Petersbur-
go, publico ese relato en septiembre de 1852. Las
siguientes partes, Adolescencia, Juventud, aparecieron
alli mismo, no sin los consabidos recortes impuestos por
la censura oficial. La espontdnea apertura de la sensibi-
lidad tolstoiana a los diversos planos de la realidad —lo
subjetivo y lo externo, lo natural y lo moral— aparece
de entrada con aquella aptitud para integrar la multifor-
midad del mundo en la plasmacién de cualquier anécdo-
ta (esto se patentiza inclusive en el esbozo tan temprano,
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de 1850, titulado Tres Muertes, en donde sin cavar aun
en sus propias ideas el autor, moralista y metafisico em-
brionario, expone las peripecias de tres muertes simulta-
neas: la de una dama, la de un campesino y la de un arbol
talado con el propésito de fabricar con su madera el ataud
para el mujik que ha fallecido).

En Infancia-Adolescencia-Juventud, desfila toda una ga-
leria de personajes familiares: parientes proximos y me-
nos préximos, amigos y relacionados, miembros de la
servidumbre en sus varias jerarquias, etc. Y hasta algu-
nos de los animales favoritos. Las descripciones de la na-
turaleza, a las que la literatura rusa ha sido y sigue siendo
tan adicta y en cuyo manejo Tolstoi es desde el principio
maestro consumado, abundan a lo largo de estas paginas.

Antes de esta obra primeriza de Tolstoi, en la propia li-
teratura rusa tal vez no sea facil encontrar una descrip-
cion tan ritmica, sintética y profunda de una tormenta,
como la del capitulo segundo de Adolescencia. Quien asi
escribe, pensaria también Nekrasov, lo hace al modo co-
mo respira un hombre sano, o como brotaba la musica
de los dedos de Mozart.

En esta obra el escritor evoca personajes, situaciones y
ambientes de su vida en aquellos tres periodos sucesivos.
Mas que en los contenidos factuales del relato, ahi lo ‘‘no-
velesco’’ estriba en el método narrativo mismo. La obra



esta situada en un horizonte novelistico puesto que el tex-
to se rige estructuralmente por la intencidn literaria mas
exigente. No en todos los instantes el autor se cifie alli
a la verdad biografica. Sin embargo los Diarios de Tols-
toi de aquella misma época y luego sus fragmentos auto-
biograficos de 1903, coinciden con muchas de las
impresiones y las precisiones que sobre si propio el Na-
rrador en primera persona de Infancia, Adolescencia-
Juventud, nos ha comunicado. Para ilustrar nuestro aser-
to en este sentido, muchas citas serian aqui posibles. Uno
de los aspectos de la realidad autobiografica comproba-
ble de tal modo, lo tenemos en la reflexion del Narrador
de Adolescencia, Nikolai Petrovich, al final del capitulo
VI: ““—Concentraba mi inteligencia y mi imaginacién pa-
ra hallar una compensacién en mi orgullosa soledad”’.

Y en el capitulo XXIV, se lee: ‘‘—Soy mucho mas bajo
que Volodia, ancho de hombros y robusto. Lo mismo
que antes sigo siendo feo, cosa que me hace sufrir’’.

En lo relativo a su apariencia, la autocritica es implaca-
ble. A los 17 afios (Cap. 1, Juventud), el Narrador cavila
analogamente: ‘‘—Estaba convencido no sélo de ser feo,
sino ademas de no tener siquiera los consuelos corrien-
tes en semejantes casos. No podia decir que mi rostro fue-
ra expresivo, inteligente o noble. No era nada expresivo,
con esos rasgos tan vulgares y tan bastos; mis ojillos gri-
ses eran mas bien estupidos, sobre todo en los momen-
tos en que me miraba al espejo. Y aun tenia menos de
varonil; a pesar de no ser pequefio de estatura y si muy
fuerte para mi edad, todos los rasgos de mi fisonomia
eran blandos, flojos e imprecisos. Ni siquiera era distin-
guido; al contrario, mi cara era como la de cualquier mu-
Jjik; también mis pies y mis manos eran tan grandes como
los de ellos, lo cual en aquella época me parecia muy ver-
gonzoso’’.

Lo anterior concuerda con lo anotado en su Dijario de
antes de 1853, en donde, irritado por la ‘‘vulgaridad”
de su nariz, envidia los rostros aguilefios. No hay broma
alguna en su afirmacién: ‘‘—JLas narices aguilefias me
vuelven loco; me parece que contienen toda la fuerza de
caracter y toda la felicidad de la vida’.

Aqui, en Nikolai Petrovich, tal como efectivamente ocu-
rria en el adolescente Ledn Tolstoi, el complejo de feal-
dad aparece bajo las mas finas ambivalencias; y, de mo-
do idéntico también esos sentimientos negativos —
narcisismo nada mas— son a su vez el origen de singula-
res aptitudes para la observacion y el analisis; para la in-
clinacion intelectual, en suma. El pulso del narrador en
su designio de objetivar sus vivencias para reubicarlas y
reinterpretarlas en la urdimbre del mundo de sus perso-
najes, no desfallecera nunca: el sufrimiento y el goce del
joven Petrévich evolucionan en el amplio acontecer que
involucra a muchas otras existencias.

Algunas semanas después de haber cumplido sus 32 afios,
Tolstoi inicia una novela titulada Los Decembristas, pro-
yecto que si bien se interrumpe en 1863 —desplazado por
otro que se ira explayando sin habérselo propuesto el
autor, habria de convertirse en Guerra y Paz (1863-69)—,
lo acompaiiara el resto de su vida. De Los Decembristas
s6lo terminé por entonces los tres primeros capitulos. Su
tema central era el regreso a Moscu, en diciembre de 1856,
desde Siberia y tras larguisimo destierro, de un ‘‘decem-
brista’’ envejecido, en compafiia de su esposa, una hija
y un hijo. Se trata de uno de aquellos sobrevivientes de
la frustrada conspiracion aristocratico-militar de diciem-
bre de 1825 en San Petersburgo; de esa aventura tragica
en cuyo espiritu comulgaba Pushkin, aunque no se le hu-
biese probado vinculacion directa.

La historia comenzada por Tolstoi se situaba asi 31 afios
después de los sucesos. Al emprenderla, dejaba atras to-
da una serie de trabajos breves pero altamente signifi-
cativos, ademas de la ya citada obra Infancia-Adolescen-
cia-Juventud. Entre otros: Sebapdstol, Felicidad Conyu-
gal, La tala del bosque, La incursién, Recuerdos de un
Apuntador, La mafana de un sefior, La borrasca, Los
dos hiisares...

En 1875, a los seis afios de haber publicado Guerra y Paz,
retoma ¢l hilo de Los Decembristas, pero es al fin tan s6-
lo para revisar lo antes escrito, sin avanzar en lo esen-
cial. Todavia en 1884 torna a corregir esos fragmentos
con destino a su publicacién. A nuestro juicio, lo signi-
ficativo es el hecho evidente de que con ningin otro de
sus empefios novelisticos le sucedié nada comparable a
esta recurrencia bloqueada. Que lo suspendiese y lo re-
tomase de una manera tan compulsiva y tan reiterada al
mismo tiempo para, en tultimas, abandonarlo apenas
planteado. Y aun se da alli otro curioso indicio: Ia cui-
dadosa correccion de estas pocas paginas con vista a su
inclusién en las Obras. ;Por qué estos dos hechos apa-
rentemente tan contradictorios, a saber: a) — la prolon-
gada obstinaciébn del escritor en su tUnica novela
inconclusa; b) — su voluntaria publicacidon de un texto
que de tal modo seguia ‘‘negandose’’ a crecer hasta la
natural culminacién de su tema?

Quiza apuntemos a una verdad psicoldgica si afirmamos
que Guerra y Paz naci6 en el interior del proyecto de Los
Decembristas y gracias a él. Al abandonarlo, Tolstoi se
retrajo dentro de su visidon novelesca de la historia de su
pais hasta las atn tranquilas visperas de la invasion na-
poleédnica de 1812; es decir, hasta 1805, que es €l afio en
donde se sitian las escenas iniciales de Guerra y Paz. La
idea del oscuro destino de los ‘‘decembristas’’ del afio
25 lievod a Tolstoi, tan intuitiva cuanto compulsivamen-
te, y desde el hondo fervor de su cosmovisidn épica, a
la imagen todavia mas decisiva y global de la invasién
francesa. También a este respecto él se encontraba sensi-
bilizado por tradicién familiar, ya que su padre y otros
parientes muy cercanos habian participado en tales acon-
tecimientos. En el Ambito hogarefio y cultural de su ni-
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fiez jamas languidecieron esos recuerdos de la generacion
anterior.

Guerra y Paz comenzara con un didlogo en francés, len-
gua prestigiosa que desde Catalina II la nobleza rusa ha-
blaba, leia y escribia casi siempre mejor que el idioma
nacional —el que, hasta el advenimiento de Phshkin, los
sefiores rusos usaban Gnicamente para comunicarse con
sus siervos—. Tolstoi introduce su historia en un presen-
te compacto, el de la cotidianidad sefiorial de 1805, pe-
riodo que para el Narrador es un pasado que poco a poco
va llenandose de presentimientos.

Bien al contrario, la prosa de Los Decembristas irrum-
pia polémicamente hablando del pasado como tal, o sea
a una muy ostensible distancia de este regreso a Moscu
del protagonista y su familia. El tono es alli sarcastico
0, cuando menos, en trance de ironia respecto del carac-
ter mas o menos legendario que para los “‘enterados’’ de
la élite liberal moscovita asume la presencia del viejo cons-
pirador:

““—Esto sucedié no hace mucho; fue durante el reinado
de Alejandro 11, en esa época de civilizacidn y progreso,
de grandes problemas, de renacimiento, cuando el victo-
rioso ejército ruso volvia de Sebastépol, después de ha-
ber entregado la ciudad al enemigo; cuando Rusia en
pleno festejaba el hundimiento de la flota del Mar Ne-
gro, y Mosct, la ciudad de piedra blanca, felicitaba con
motivo de ese afortunado acontecimiento al resto de la
tripulacién, brindando con una copa de buen vodka ru-
so y, siguiendo la tradicién le ofrecia el pan y la sal (...)
fue en la época en que los grandes hombres brotaban co-
mo setas por doquier, en todas las ramas de la actividad
humana: jefes de ejército, administradores, economistas,
escritores, oradores; en una palabra, personas de gran
valia, aunque sin vocacion ni objetivo determinados (...)
fue cuando se dispuso una sala en el club inglés, espe-
cialmente para examinar los asuntos sociales, cuando apa-
recian revistas bajo los emblemas mas diversos, que
planteaban principios europeos para el suelo europeo, pe-
ro bajo un concepto ruso, y revistas exclusivamente pa-
ra el suelo eslavo, con principios rusos, aunque desde el
punto de vista europeo...”’.

Tras la satirica introduccién, que ocupa la tercera parte
del primer capitulo, el relato puede comenzar:

“_Dos coches y un trineo se habian parado simuitanea-
mente a la entrada del mejor hotel de Mosci. Un joven
entrd corriendo en el recibimiento para informarse si ha-
bia habitaciones. El anciano que se hallaba en uno de los
carruajes en compaiiia de dos sefioras, les explicaba c6-
mo habia sido el puente Kuznietski en la época de los
franceses...””.
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VI

La distancia feudal que existia en la Rusia de Tolstoi en-
tre los sefiores y el pueblo aparece descrita de mil mane-
ras y en las mas variadas situaciones cotidianas en toda
la literatura nacional. Tolstoi la muestra siempre sin de-
jar de introducir su critica moral, y ello desde sus prime-
ros relatos. Ciertamente la concepcion ética de la vida
del propietario y del noble que él se hiciera desde su ju-
ventud, aparece tipificada en personajes protagoénicos de
sus relatos y novelas a lo largo de su prolongada activi-
dad literaria. Destaquemos solo algunos: Principe Dimi-
tri Nejliudov, de La maifana de un sefior (1852); Pedro
Bezujov, de Guerra y Paz (1863-1869); Konstantin Le-
vin de Ana Karénina (1873-1876); Principe Dimitri Iva-
novitch Nejliutdov, de Resurreccion (1895-1899).

El fatalismo con que el pueblo vivia esa distancia y pa-
decia el despotismo semiasiatico con que dentro de tales
marcos sociales el dominio y la autoridad se ejercian, al
menos hasta la emancipacion de los siervos en 1861, se
expresa del modo mas simple en el comentario que se le
ocurre al Apuntador Petrushka ante el suicidio del jo-
ven aristOcrata arruinado por el juego, en el propio casi-
no. Tan sélo se dice: ‘“—jHay que ver lo que hacen los
sefiores! Con decir que son sefiores, esta dicho todo’’ (Re-
cuerdos de un Apuntador). En estas palabras la critica
taimada del dependiente al comportamiento absurdo de
los amos no alcanza a neutralizar su actitud esencialmente
fatalista frente a ese estado de cosas.

El asco moral del viejo Tolstoi, radicalizado al extremo
ante las instituciones religiosas, politicas y administrati-
vas, se manifiesta del modo mas corrosivo en su gran no-
vela de ‘‘tesis’’, Resurreccién, terminada en 1899. Su
desprecio hacia las gentes de la propia clase y hacia los
ricos y altos funcionarios en general, cristaliza sobre to-
do en los capitulos 25, 26 y 27 de la primera parte. En
el 25 y el 26, a proposito de la visita que Nejliudov hace
a los Korchaguin, Tolstoi nos muestra con admirable re-
lieve el vacio, el egoismo y la inconsciencia de esas gen-
tes, desde el punto de vista de Nejlitdov —su verdadero
alter ego—. Resulta memorable la descripcion del viejo
Korchaguin, pero especialmente la de su mujer, la remil-
gada Sofia Vasiliévna Korchaguina, alla en el enclaus-
tramiento perpetuo de su camara, sin omitir el
contrapunto, no menos inolvidable, de su lacayo Filip,
en quien sin duda representa Tolstoi, como lo hiciera afios
antes en el Guerasim de La muerte de Ivan llitch, las me-
jores cualidades fisicas y morales del pueblo, segin él lo
veia. La princesa Korchaguina hace venir a su santua-
rio, en presencia de Nejliadov, al buen Filip, para que
le baje una de las cortinas, pues esta pensando que la luz
que ahora le entra de ese lado denunciaria el artificio de
su maquillaje a la observacion de su amigo. Asi, pues,
ve Nejliadov a Filip:

“_E] apuesto lacayo, un hombre musculoso, de anchos
hombros, se incliné como para excusarse y, pisando por



la alfombra con sus piernas robustas, pasé a la otra ven-
tana. Miraba atentamente a la princesa mientras arreglaba
la cortina de modo que ningun rayo le diera en la cara.
Pero esta vez tampoco acertd,y la desdichada Sofia Va-
siliévna tuvo que interrumpir sus palabras acerca del mis-
ticismo para llamar la atencién a ese despiadado e
incomprensivo Filip. Por un momento los ojos del cria-
do fulguraron.// ‘Ni el diablo comprenderia lo que quie-
res’, pensd Nejlindov que se habria dicho interiormente
el lacayo. Pero Filip disimuld acto seguido aquel movi-
miento de impaciencia y cumplié décilmente las 6rdenes
de la princesa, aquella mujer exenta de naturalidad, dé-
bil y agotada’’.

Y en el capitulo 27 sabemos del repudio intimo de Ne-
jlitdov hacia el ambiente y las personas de sus padres,
ya fallecidos. Se trata, entonces, de un juicio retroactivo
sobre su propio pasado. No podria ser mas drastica su
reflexion ante el hermoso retrato de su madre. Y es claro
que en todo ello aflora el radicalismo ético del viejo es-
critor para quien el arte en su conjunto, incluida su pro-
pia obra literaria, ha llegado a ser tan s6lo una actividad
“‘corruptora’’. Traduciendo el sentimiento de Nejliudov
ante la suntuosa pintura, el Narrador expone: ‘‘—Sin du-
da, el artista se habia esmerado particularmente al pin-
tar el pecho, lo mismo que los hombros y el cuello, de
una belleza deslumbradora. Decididamente, aquello era
vergonzoso y repulsivo. Habia algo sacrilego en aquel re-
trato de su madre bajo la forma de una beldad semides-
nuda, sobre todo al pensar que tres meses antes esa misma
mujer, delgada como una momia, yacia alli mismo lle-
nando toda la casa de un olor denso y desagradable. Ne-
jliadov creia percibir atin aquel olor. Recordé que la vis-
pera de su muerte su madre le habia cogido una mano
con la suya, descarnada y negruzca, y le habia dicho con
lagrimas en los ojos: ‘No me juzgues, Mitia, si no he pro-
cedido como debia’. —‘Qué asco’, se dijo Nejliudov,
echando una mirada a aquella mujer de hermosos hom-
bros, brazos marmoéreos y sonrisa triunfante (...)"".

La diatriba que de principio a fin de esta novela-
manifiesto el autor argumenta y dramatiza contra la bu-
rocracia y la nobleza no es una mera requisitoria en ge-
neral, sino verdaderamente algo muy concreto y
particularizado; escrutinio grafico, viviente, de funcio-
narios y aristocratas tomados y recreados ‘“uno por uno’’,
y cada quien en las condiciones de su existencia diaria.
Lo que vemos desfilar, capitulo tras capitulo, es una bu-
liente galeria de individualidades absolutamente incon-
fundibles. Hoy podemos sopesar las impresiones que
Chéjov dijo haber recibido en su lectura de Resurreccion,
y las hallaremos acordes con las nuestras. Cuando apa-
recid la novela, escribié Chéjov: ‘“(...) Lo menos intere-
sante es lo que dice de las relaciones de Nejlitdov y

Katitisha, vy lo més interesante: los principes, generales,
comadres, campesinos, presos e inspectores. La escena
en casa del general espiritista, comandante de la fortale-
za Pedro y Pablo, la he leido con un temblor del alma,
tan buena es. Y la sefiora Korchaguina en su silla; y el
aldeano, el marido de Fedosia. El aldeano dice que la
abuela es emocionante. Pero es la pluma de Tolstoi la
que es emocionante(...)"".

Chéjov considera ‘‘lo menos interesante’’, y con razén,
en general aquellas especulaciones puramente morales de
Nejliidov sobre su amor “‘redentor’’ hacia Katerina Mas-
lova, afeccidon compensatoria de sus personales desgarra-
mientos. No obstante, hay que reconocer que es en el
horizonte del arrepentimiento y del ansia de ‘‘purifica-
cion’’ de Nejlitdov, en donde el realismo tolstoiano, ama-
sado aqui con la levadura de la rebeldia y el sarcasmo,
gana originalidad y brillo innegables —mas justo serd
afirmar que preserva los que en toda su obra anterior
constituyeron lo propio en su escritura; s6lo que ahora
tal hazafia es mayor, si se quiere, dado el riesgo interno
que la actitud globalmente moralizante de la obra impli-
caba para la configuracién artistica en sentido estricto—.

Casi no hallaremos un solo capitulo, entre los 128 que
conforman las tres partes de la novela, en donde el autor
no hubiese consignado bajo ambos modos, el conceptual
o discursivo y el narrativo propiamente dicho, su conde-
na intransigente de la sociedad oficial. A pesar de que
Nejliadov expresa en todo y por todo —nos referimos
a las lineas basicas de su comportamiento— el espiritu
evangelizador y polémico del viejo Tolstoi, sigue arreba-
tandonos como un personaje auténomo, convincente, vi-
vo. {Quién dudaria de que es el hispido profeta de Iasnaia
Poliana quien habla por la voz del Narrador, refiriéndo-
se una vez mas a si mismo, en estas lineas del capitulo
28 de la segunda parte?: ‘““—(...) el alma de Nejlitidov
no tenia ya la apacible oscuridad de la ignorancia. Todo
estaba claro. Era evidente que lo que se consideraba bue-
no ¢ importante es nimio o miserable, y que el lujo y el
esplendor existentes ocultan los antiguos y habituales cri-
menes, que no sélo estin impunes sino que ademas rei-
nan bajo la forma mas espléndida que pueda inventar la
gente’’.

Parafraseando al pensador norteamericano trascenden-
talista, Thoreau, Nejliadov se dice: ‘““—Actualmente en
Rusia el Ginico lugar conveniente para un hombre honra-
do, es la carcel”’.— Y el Narrador afiade: ‘‘—E inclusi-
ve, no tardo en experimentarlo al penetrar en su interior’’
(Cap. XXIX, Parte II).

¢Coémo no iban a vociferar contra el autor de tan osada
requisitoria politico-religiosa el Santo Sinodo y todas las
demas jerarquias del zarismo? En aquel contexto ese em-
peilo acusatorio se nos aparece como la mayor audacia
intelectual. Y, en efecto, el Consistorio del Santo Sino-
do expidié en 1900 una instruccién destinada internamen-
te al clero, denunciando al escritor como enemigo de la
iglesia ortodoxa y negandole, para la hora de su muerte,
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‘‘toda oracidn, servicios funebres y misa por el reposo
de su alma’’. —Al aiio siguiente, el 22 de febrero, fue
fijado en las puertas de los templos de toda Rusia un de-
creto de excomunion y anatema. Su texto comenzaba:
““—Dios ha permitido que en nuestros dias aparezca un
nuevo falso doctor: el conde Ledén Tolstoi (...)"".

La forma como Tolstoi aborda la anécdota de las rela-
ciones entre el noble Nejliadov y la reclusa, ex-criada y
ex-prostituta Maslova (calcada del suceso judicial que al
escritor le contd en 1887 su amigo Koni, fiscal de San
Petersburgo), es toda una ilustracién del ‘‘tolstoismo’’,
doctrina del amor al projimo, del sacrificio personal en
aras de la felicidad de todos, de la no resistencia a la vio-
lencia o el mal, etc. De este modo, la novela viene a ser
con mucha propiedad una obra de tesis. Ahi Nejliidov
es como el prototipo del ‘‘tolstoiano’’ de origen sefiorial,
ese que segun las categorias econémicas, familiares y mo-
rales del antiguo régimen, mas tenia que perder, precisa-
mente. No es mera suspicacia pensar que en el
comportamiento del principe Nejliidov, Tolstoi satisfa-
ce imaginariamente lo que en su paradojal existencia, fé-
rreamente condicionada por los intereses de su familia,
él no pudo cumplir a fin de ajustar su evangelio a su pro-
pia practica: la distribucién de sus propiedades entre los
campesinos.
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Tejiendo la trama de ambas vidas, el novelista logra la
verdad y el patetismo que la prédica del mas persuasivo
moralista jamas alcanzaria. El narrador eximio desbor-
da aqui las sujeciones y los limites del doctrinario en be-
neficio de su eros artistico. En ningtin punto el Narrador
deja de formularse las cuestiones mas candentes para la
sociedad de su tiempo y su medio. Y al fin emerge la in-
terrogacion total en la escandalizada conciencia de Ne-
jliddov: “‘;Qué representaba y de donde provenia la
sorprendente institucion llamada Tribunal, cuyo resul-
tado era aquella carcel, con algunos de cuyos presos ha-
bia tomado conocimiento, y los demas lugares de
reclusién, empezando por la fortaleza de Pedro y Pablo
y terminando por Sajalin, donde perecian cientos de mi-
les de victimas?’’. —Nejliidov empieza a responderse me-
tédicamente la cuestion, clasificando en principio a los
prisioneros de todas las carceles de Rusia en cinco cate-
gorias. La integrada por los condenados que parecerian
mas culpables, conduce en realidad a la conclusidon opues-
ta, es decir, que ‘‘la sociedad era mucho méas culpable
de lo que pudieran serlo ellos respecto de ella’’ (Cap.
XXX, Parte II).

Pero la afirmacion mas ‘‘subversiva’’ surge relacionada
con la categoria de quienes fueron juzgados y castigados
por rebelién contra las instituciones religiosas y politi-



cas: ‘“‘—La cuarta estaba compuesta por personas consi-
deradas como delincuentes por el mero hecho de ser mas
elevadas moralmente que el nivel medio de la sociedad.
Tales eran los sectarios, los polacos y circasianos que de-
fendian su independencia, y también los delincuentes po-
liticos, los socialistas y huelguistas, condenados por
oponerse a las autoridades. Segun habia observado Ne-
jliidov, el porcentaje de esos hombres, los mejores de
la sociedad, era muy elevado”’. (Los “‘sectarios’’ eran los
profesantes de sectas religiosas mas o menos criticas o
disidentes respecto de la ortodoxia oficial).

Es ostensible el énfasis de Tolstoi en proclamar a los re-
beldes y revolucionarios como personas mejores y mo-
ralmente mas elevadas ‘‘que el nivel medio de la
sociedad”’. Y, en ultimas, los mas degradados entre la
poblacidn carcelaria solamente le parecen ‘‘seres que le
eran personalmente repulsivos, no menos que aquellos
a quienes solia ver vestidos de etiqueta, de uniforme, o
mujeres envueltas en encajes’’.

Y para no callarse ninguna de sus deducciones, el Narra-
dor transmite la pregunta de Nejlitdov: ‘““—Por qué es-
tos hombres estaban recluidos cuando otros, idénticos a
ellos, gozaban de entera libertad y hasta juzgaban a los
primeros? (...) (Por qué razén y con qué derecho unos
hombres encierran a otros, los atormentan, los destierran,
los azotan y los matan, cuando ellos mismos son exacta-
mente iguales a sus victimas?’’.

Todavia, discutiendo con su cuilado Ignati Nikiférovich,
marido de su hermana, le dird sin ambages: ‘‘“—A mi
juicio, los tribunales no son mas que un instrumento ad-
ministrativo para sostener el orden existente de las cosas,
ventajoso para nuestra casta social”’ (Cap. XXXIII, Parte
I1).

Después de haber publicado los tres relatos de Sebasto-
pol que, sin mas requisitos, por unanimidad entre cole-
gas y lectores lo ubicaron en la némina de los mejores
escritores de su pais, Tolstoi viajé a Europa. Turguéniev,
genuino maestro de la narrativa rusa, y Nekrasov, no me-
nos aclamado como poeta, lo acogen en Paris. Estamos
en febrero de 1857. Ni en privado ni en piblico escatima
ahora Turguéniev su admiracién por el recién venido al
ya esplendoroso firmamento de la literatura rusa, a la cual
justamente entonces Europa va a descubrir con jubiloso
estupor. En alguna carta de 1858, no vacilard Turgué-
niev en decir del joven maestro que, ‘‘es la unica espe-
ranza de nuestra literatura’’ (jcomo si ésta no fuese ya
lo suficientemente rica!).

Pero Tolstoi seguirda dudando por algin tiempo, no de
sus dones —cuya magnitud presiente—, sino de su esta-
bilidad en el oficio. Se arrojara a fondo en él y se consi-
derara aplicado al maximo en lo suyo, tan s6lo cuando
aborde Guerra y Paz, entre 1863-1864. En este periodo
no disimula su autoconciencia. Pese a lo que hoy signifi-
ca para nosotros la serie de obras breves que precedie-
ron a la enorme epopeya, ese conjunto en donde abundan
los trabajos perfectos, hacia finales de 1864 le escribe a

su amigo el poeta Atanasio Fet: ‘‘—Considero todo lo
que he publicado hasta ahora como un simple ensayo de
pluma’.

Es que navega a toda vela en la mar de Guerra y Paz.

Precisamente, comentando su lectura de esta obra en la
version francesa, a principios de la década siguiente, Flau-
bert le escribira a Turguéniev, entre otras cosas: ‘‘—;Qué
artista y qué psicélogo!... Me parece que hay en ocasio-
nes cosas a lo Shakespeare. Yo lanzaba gritos de admi-
racion durante esta lectura, jy es larga! Si, es fuerte, muy
fuerte...”’.

Después vendria Ana Karénina, otra genuina epopeya
moderna, la del sentimiento, escrita por Tolstoi en su al-
ta madurez estética y vital y en medio de dudas laceran-
tes, creyendo y no creyendo a la vez en lo que hacia. Por
momentos, lo escrito alli le resultaba ‘‘execrable’’. De pa-
so, se dolia: ““—Es un oficio espantoso este oficio nues-
tro de escribir; corrompe el alma...”’. Volvia a confesarle
a Fet, en términos por cierto bien diversos de aquellos
referidos a su labor en Guerra y Paz: ‘‘—... ahora me
unzo de nuevo a la aburrida y vulgar Ana Karénina, con
el tnico deseo de acabarla lo antes posible’”.

Se encuentra, sin duda, en una nueva crisis, que lo afec-
ta todo, que proyecta densas sombras en su existencia en-
tera. Sin embargo, termina la novela, publicada muy
exitosamente en 1877. Y en el 78, revisada, saldra en tres
tomos. Todavia rezonga Tolstoi: ‘‘—Estoy disgustado de
lo que he escrito. Todo es malo. Todo hay que refundir-
lo, rechazarlo y revisarlo”’.

Entraba en la etapa del misticismo y de las interrogacio-
nes metafisicas que lo torturaran por el resto de sus dias.

Lo promético, lo titanico de esas inquietudes —callejones
sin salida para su condicién individual y para su época—,
siguen apuntando en verdad a problemas cuyas solucio-
nes tan sélo llegaran con el devenir colectivo de la Histo-
ria. Tolstoi, después de habérselas formulado en muchas
ocasiones anteriores, las avienta todas juntas en sus ator-
mentadas Confesiones: ‘‘ ;Para qué estoy vivo? ;Cuél es
la razoén de mi vida y de la vida de cada cual? ;Cuil es
el objeto de mi vida y de la vida de los demas?’’. Etcétera.

Por sus conflictos de conciencia, no menos que por sus
obras, Tolstoi ha sido una de aquellas personalidades des-
medidas que marcan con el fuego del espiritu insumiso
la historia rusa desde Boris Godunov y desde Ivan el Te-
rrible. Asi lo visualizaron también sus contemporaneos,
otros escritores de genio. Uno de ellos, Chéjov, dijo con
un superlativo en el que nadie encontrd sino la verdad
sobre una fuerza cuyos alcances bien se vislumbraban:
“Tolstoi crea por todos’’. Y, asfixidandose también a su
manera en aquella misma atmoésfera de un mundo envi-
lecido, creyo oportuno precisar: ‘“Mientras él viva, el mal
gusto en la literatura, todo lo que es vulgaridad insolen-
te y lacrimosa, todas las egolatrias exasperadas perma-
neceran bien lejos, ocultas en la sombra’’.
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