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“Recuerdo de Machu Picchu No. 3, Las Terrazas’’. 1984. Altura 1.38 mts.

Dejaba caer las cosas. Sus manos ya no obedecian a su
voluntad. Queria tomar no una ni dos sino una multitud
de objetos, para cerciorarse de que los poseia de verdad,
pero sus dedos se negaban a cerrarse en torno a cualquier
cosa, un plato, un cenicero, un candelabro, un‘jarron chi-
no, un brazalete, un libro, un periédico, una moneda,
un alfiler, un cepillo de dientes o un jabén, y hasta una
tenue hojilla de suave papel higiénico o una mota de
algodén.
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Podia mover sus piernas y sus brazos, pero no podia sa-
lir solo, esa vieja costumbre que lo hacia diferente de los
demas plutocratas. Habia leido en las Mil y Una Noches
que los califas salian a las calles de sus ciudades para mez-
clarse con las multitudes y que los mas sabios gobernan-
tes terciaban con sus pueblos en forma andénima para
saber lo que pensaban de ellos.. Y cuando a €l le pregun-
taban, antes de su enfermedad, por qué rechazaba su li-
musina favorita cada vez con mas frecuencia, afirmaba



que lo hacia para seguir el ejemplo de aquellos hombres
prudentes que no despreciaban el sentir popular.

No era eso, por supuesto, lo que lo movia a salir como
cualquier vecino que va de compras, se mete en un cine
0 en un evento deportivo, y corteja mujeres con el certe-
ro proposito de seducirlas en sérdidos hoteles y moteles
de tiesas sabanas manchadas.

El no. Era, después de todo, hombre de gusto refinado
hasta un punto que ni su esposa, ni sus hijos, ni sus nie-
tos —tal vez sOlo el mas pequeiio de todos— alcanzaban
o alcanzarian nunca a comprender. Un caballero. Ade-
mas metddico y discreto. Tenia un precioso apartamen-
to que nadie en su familia o en sus compaiiias conocia.
Sélo personas que ignoraban su identidad —un nombre
que estaba en todas las bocas— habian admirado alli sus
dones como decorador y pintor.

En un amplio estudio bafiado por la luz del sol que se
filtraba por una marquesina casi imperceptible pasaba
horas dibujando con sus lapices o pasando una de sus
mil brochas por lienzos y papeles. Pero ninguno de sus
vecinos sospechaba que el seiior del penthouse, tan aten-
to y serio —aungque llevara de vez en cuando jovenes de
ambos sexos y se oyeran gritos y pasos de danza—, y de
exquisitos modales con el que se cruzaban de vez en cuan-
do en el garaje tuviera inclinaciones artisticas. Tenia as-
pecto de vendedor de seguros maritimos y a un vecino
se le habia hecho —no supo por qué razon— que era un
consumado y obsesivo coleccionista de estampillas.

Ninguno de ellos, como tampoco sus allegados, habia po-
dido admirar los preciosos objetos de arte, los finisimos
muebles y sus propias pinturas, enmarcadas en precio-
sas molduras, que habia acumulado en su pent-house.
Ninguno habia probado la exquisitez de los licores o los
exoticos platos de un cocinero chino que sélo sabia el dia-
lecto de su aldea perdida en las montafias como la caba-
fia de Li-Po. Su criado, un acuerpado muchacho moreno,
muy servicial y sonriente, era muy poco comunicativo.
Ambos tenian hacia él una fidelidad suicida. Los habia
entrenado para su total entrega y eficiencia en sus fun-
ciones. El mayordomo no se metia en la cocina, y el co-
cinero nada tenia que decir sobre la forma como el criado
administraba la casa, con la ayuda ocasional de perso-
nas que iban a restaurar un cuadro o un tapiz, o a lim-
piar un tapete, pintar un muro o hacer alguna reparacion
que €l no estuviera en capacidad de hacer.

El apartamento tenia dos niveles. En el segundo pasaba
él la mayor parte del tiempo, sin ver al criado o al coci-
nero. Alli, pues, reinaba él. Alli podia hacer lo que qui-
siera con sus invitados, que salian o entraban por el
ascensor privado. Howard Hughes no se hubiera senti-
do mas seguro. Si como él hubiera escogido no llevar una
vida normal ni una vida secreta sino una del todo anor-
mal habria podido cortar el flujo de personas que lo vi-
sitaban. Lo habia hecho por épocas, cuando se habia
encaprichado con alguna apetitosa muchacha o un joven

esbelto —ese era otro, el mayor, tal vez, secreto de una
vida con muchas reservas, en todos los sentidos de la
palabra— y habia querido poseer a esa persona con €x-
clusividad obsesiva. Habia cortado entonces con el mun-
do bastante reducido que conocia sus sefias o iba a sus
reuniones.

Mientras tanto su esposa, sus hijos —y se las arreglaba
para que todo el mundo a su alrededor pensara lo
mismo— estaban convencidos de que trabajaba hasta el
stress, como decian, en las reuniones y misiones que exi-
gian sus multiples negocios. ;Quién podia sospechar que
llevaba una segunda y deliciosa vida que le permitia dar
rienda suelta a sus instintos? Siempre habia pensado pa-
ra sus adentros que su secreto era el mayor privilegio que
le habia concedido el poder.

““‘Dinero es poder”’, le repetia a sus nietos y s6lo él —lo
que hacia aquello verdaderamente delicioso— sabia el
fondo de ese y de muchos otros dichos y refranes prefia-
dos de sentido comun y de prudencia que decia con enor-
me seriedad. Todos pensaban que era una especie de
santo. Inspiraba respeto. Nadie contradecia sus 6rdenes,
aunque a veces, para no dar la impresién de ser dema-
siado inflexible, dejaba que uno de sus hijos o de sus nie-
tos sembraran un desorden no muy diferente del que
reinaba en otras casas mas normales. A su esposa no ha-
bia tenido que controlarla. Era de una devocién enervante
que lo habria vuelto loco si no hubiera tenido la posibili-
dad de destaparse en secreto, claro.

Pero todo eso lo habia perdido desde que sus dedos —en-
fermedad horrible— parecian pétalos de languidas rosas.
No confiaba en nadie. No queria que nadie supiera. Ha-
bia hecho arreglos para que el apartamento, con todo lo
que contenia, que valia millones —tenia, entre otras co-
sas, algunas obras maestras robadas que habia compra-
do en sus viajes—, le quedara a un joven que habia ama-
do mucho y que se habia marchado hacia poco, desen-
cadenando el malestar que habia desembocado en el
misterioso mal —ningiin médico, y habia consultado a
los mejores de varios paises, habia acertado en su
tratamiento—, que lo tenia postrado, indeciso, desespe-
rado, sin saber qué rumbo tomar o qué hacer por prime-
ra vez en su vida.

Recordaba, cada vez con maés insistencia, los episodios
de los que habia salido triunfante con ingenio, con mali-
cia, con persistencia, con dureza metalica. La vez, por
ejemplo, que, nifio ain, habia vendido estampillas con
grandes ganancias a pesar de los saboteos de sus herma-
nos y de golpes de mala suerte que nunca lo desanima-
ron. Habia viajado muy joven, con sus ahorros ya
considerables, y en todas partes habia invertido con ma-
quiavélica sapiencia. Las revoluciones y los golpes de es-
tado derechistas lo habian favorecido por igual —pensaba
que desde su punto de vista eran lo mismo—, y las catés-
trofes que afectaron sus intereses terminaron siempre por
darle, en forma incomprensible,pingiies ganancias. S6lo
¢él tomaba las decisiones y muy rara vez habia fallado.
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Tenia buena espalda, pero habia perdido sus manos. Era
increible lo que esa paralisis o languidecimiento total de
sus diez dedos lo hubiera sumido en una tal depresion.
Después de todo, la gente que estaba a su alrededor esta-
ba dispuesta a servirle. Los criados se esmeraban para
cumplir su menor deseo, un trago, un pasabocas, un man-
dado, una razén, caprichos, lo que fuera. Les infundia
un respeto religioso. A veces llegaba a imaginar que no
lo veian como fulano de tal sino como una pila de dora-
das monedas. Sabia él, que habia hecho tanto, cémo ope-
raba el irresistible poder del dinero. Sabia que su
influencia trastoca las imagenes, nuestro sentido innato
de la realidad. Los hombres no son lo que son por lo que
son sino por lo que parecen, y su aspecto se los da el dine-
ro, ninguna otra cosa. Ni siquiera los paises socialistas
pueden sustraerse a su influjo. Se preguntaba a veces si
no era malo eso, pero siempre terminaba por absolver-
" lo. Hacer dinero, habia decidido, era un juego facil y el
que no pudiera hacerlo era un idiota. De eso estaba se-
guro. Era lo dnico que pretendia saber con certeza.

Hacia que sus nietos vieran su valor en el brillo de las
monedas que les daba con muchas recomendaciones y ad-
vertencias sobre la tragedia que seria perderlas o desper-
diciarlas. Pero posaba de ser religioso, era necesario. No
se podia luchar contra los prejuicios de las masas, que
tanto dafio le habian hecho a la humanidad y que termi-
narian por aniquilarla. Habia que ceiiirse a la religién y
leyes del lugar donde uno viviera. El lo hacia de los la-
bios para afuera y con el tiempo se habia convertido en
apostol de la moral que firmaba articulos y hacia decla-
raciones contra los vicios que estaban pudriendo los ci-
mientos de la nacién y la corrupcidén que se ensefiaba
contra el mundo.

Entre mas puritana era su vida phblica, mas disoluta. Era
un sepulcro blanqueado, se decia a si mismo, y ya no po-
dia serlo mas. Tenia que quitar la tapa de su atatid y dejar
que por lo menos una persona vislumbrara, aunque fuera
fugazmente, su interior. A alguien, a su chofer, a cualquie-
ra que lo llevara a su apartamento —con sus mufiones no
podia manejar— o a una distancia que pudiera recorrer a
pie, le entraria una sospecha, que se volveria un chisme y
un hecho con el tiempo. Ademas, esa era la verdadera ra-
z6n, no se atrevia a revelarle a nadie la pérdida de su tac-
to. Ya no podria acariciar la suave piel de un adolescente
negro o los senos de terciopelo de una virgen de dieciséis
afios. Sentirian un horrible y comprensible escalofrio al
percibir esas manos flaccidas, esos dedos como tiras de
tela y como hielo, tan frios que cuando los sinti6 por pri-
mera vez en sus piernas una mafiana al despertar le pare-
ci6 que hilillos de agua helada corrian por ellas. Desde
ese momento les tuvo pavor y las conservaba entre guan-
tes colgando al lado de su cuerpo sentado en un asiento
o dando vueltas en la biblioteca, donde se encerraba con
llave hora tras hora y donde varios recipientes con piti-
llos de plata le permitian sorber licores o bebidas que
previamente habia hecho servir y preparar. Nadie lo
molestaba. Estaba enfermo, postrado por la melanco-
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lia, y nadie debia disturbarle. Hacia que médicos y espe-
cialistas fueran a verlo por la mafiana y se encerraba el
resto del dia. Contestaba solo a ratos y cada vez menos
al teléfono y estaba pensando desconectarlo del todo. Po-
dia salir al jardin —en realidad un vasto bosque con la-
gos y cabafias— pero no tenia deseos de ir lejos. Cuando
decidia dar unos pasos, llamaba al mayordomo y le da-
ba instrucciones para que nadie estuviera por alli, o in-
cluso lo espiara desde una ventana. No era complicado
puesto que él dominaba y habia convertido en territorio
vedado todas las habitaciones que daban hacia occiden-
te, donde el sol se ponia a veces como una gran moneda
de oro.

No podria volver a pintar sus cuadros alegdricos, en los
que, ahora que los analizaba en retrospecto, se habia co-
lado su monetarismo en forma obscena. En los cuadros
de sus ultimos aflos habia en efecto pintado el sol como
una brillante moneda y la tierra como una alcancia. Cu-
rioso que sOlo ahora se diera cuenta de lo terriblemente
vulgar que era aquello. ;O no seria, por el contrario, una
vision tan desnyda y cinica de la vida que pintaba con
mayor exactitud que cualquier otra cosa la época fatidi-
ca por la que pasamos? No se decidia por ninguna de las
dos evaluaciones. Habia pensado llamar a su mayordo-
mo y ordenarle que las destruyera, pero fuera de que es-
tuviera convencido de que no le habria obedecido, no
estaba seguro de la justicia del acto.

Solo le quedaba eso por decidir. Después moriria. No
queria ni siquiera leer. La maquina para pasar paginas
no servia para hojear los libros, como a él le gustaba,
en forma desordenada o repetitiva, en todo caso desigual
y arbitraria. El cine le producia impaciencia. La musica
lo aliviaba, como Mozart a las flores, pero terminaba por
aburrirlo. No podia dejar de pensar en sus manos.

JPor qué le castigaba asi la vida? ;No escondia aquel mal
algo demasiado sencillo? ;Que fueran precisamente sus
manos, instrumento de la acumulacion capitalista, las
afectadas por una enfermedad que se le hacia de la mis-
ma clase que la de Onassis. Habia leido que al griego se
le caian sus parpados y que su cara parecia derretirse.
Era terrible, pero si hubiera vivido habria podido poner-
se una mascara, o algo. Pero podia mover sus manos y
palpar. Palpar. La dicha de palpar. Ver no lo satisfacia.

Hacia que llevaran a la biblioteca objetos de otras habi-
taciones y pasaba horas mirandolos desde todos los an-
gulos.

Ante todo las esculturas pequeiias, las tallas, los can-
delabros, los jarrones, los bibelots, los libros de arte
abiertos y hasta afiches y grabados que hacia poner
sobre una gran plancha de marmol, que sobre patas
metalicas reinaba en un extremo del salén. Pero su
frustracion constante lo hacia fumar como un loco en
el complicado y robbtico aparato que se habia hecho ha-
cer para que le llevara a la boca un cigarrillo prendido
cuando le daba la orden y se colocaba en la posicidon apro-
piada. Y bebia. Era bastante. Era mucho. El dinero se
lo permitia. Pero no bastaba. La suave textura de ciertas



esculturas hacia que ansiara tocarlas como si fueran pie-
les vivas, apetecibles, palpitantes con el calor de sangre
joven y vigorosa.

No queria tener contacto con ninguin ser humano. Para
todo daba instrucciones por el teléfono y cuando alguien
entraba —solia ser siempre algan criado, ya que a su es-
posa, a sus dos hijas solteras, a sus tres hijos, de los que
dos vivian en la mansién, y a sus nietos les habia prohi-
bido terminantemente que lo vieran mientras siguiera
postrado— se escondia detrds de biombos o suntuosos
cortinajes. No habia nunca demasiados objetos —fue
prescindiendo de ellos— y fuera del aparato de misica
y los discos o cintas, la mayor parte se concentraban en
la gran mesa de marmol.

Del alto techo colgaban sus arafias que lanzaban sobre
el cielo raso poderosos circulos de luz. Habia numerosas
lamparas pequefias en las mesas y los estantes. Era nece-
sario que tuviera luz constante porque habia decidido co-
rrer las cortinas y vivir como Hugh Heffner, sélo que sin
conejas ni corte de encantadores playboys. Se reia para
sus adentros pensando en muchas cosas, imaginando, de-
jando que su fantasia se desbocara.

Habia realizado la mayor parte de sus suefios y los que
ahora tenia se parecian a los que acariciara cuando ni-
flo, al ver coser a su madre incansablemente, dia y no-
che. Al cerrar los ojos por la noche, su imagen, bajo una
lampara de luz amarillenta que hacia sombra sobre su
rostro pero iluminaba sus manos y las telas sobre las que
se movian silenciosas, era lo ultimo que veia. Y por la
maiiana, la encontraba al lado de la ventana con otro ves-
tido, otra blusa, otro remiendo. Ya habia preparado el
café y los panes lo esperaban, deliciosos, en una canasti-
lla sobre la mesa cubierta con hule.

Volvia a ella, y a su padre, que la habia abandonado y
sobre el que, por muchos afios, tuvo una imagen com-
puesta por fotos y las historias que su madre y sus tias
le contaban. Al principio lo habia odiado. Después se
habia interesado por él y lo habia buscado. Habia ha-
blado con él y desde entonces lo habia ayudado y lo ha-
bia amado en una forma que no se explicaba. Sélo por
él sentia respeto. Era tan distinto, alegre, comunicativo,
despreocupado, optimista a prueba de toda desgracia,
error o enfermedad. Le habia dicho que gracias a él se
habia convertido en millonario de fulminante éxito. Le
explicaba que si él hubiera seguido al lado de su madre,
habria sido un apagado muchacho sin ambiciones ni suer-
te. Para ¢l todo dependia de la suerte. Veia el mundo co-
mo una gigantesca loteria manejada por Dios a su antejo.

También él habia muerto —después de su madre, que ha-
bia expirado en olor de santidad—, pero como ella y otros
muertos poblaba los suefios en los que recuperaba su ni-
fiez. Si recuperaba el uso del tacto, si sus manos revivian,
le mostraria su arte al mundo y se haria famoso. Si no
por la grandeza de su obra, al menos por su descarnado
enfoque de la historia.

Divagaba. Su falta de ambicion politica lo habia conver-
tido en un sibarita rodeado de esclavos. Si sus dedos vol-
vian a ser sus dedos y no una enfermiza planta maléfica,
no s6lo seria un artista famoso, seria un dictador, un li-
der supremo. Su pais lo necesitaba. Sélo él sabia cé6mo
resolver sus problemas. Era experto en la cuestiéon agra-
ria, en la industria y el comercio. Habia apoyado a poli-
ticos con generosos fondos, pero ninguno habia resultado
a la altura de sus exigencias. El seria inflexible, pétreo.
Haria fusilar a la “‘intelligentsia’’ primero y luego a los
cabecillas de los gremios, los sindicatos, las cooperati-
vas, las asociaciones, los clubes y los grupos religiosos
—curas, predicadores y sobre todo cardenales, arzobis-
pos y hasta al mismo Papa, si viniera al caso, a todos
los meteria en el mismo saco.

Luego empezaria a cubrir con carne nueva el esqueleto
burocratico del estado y la industria. Se inventaria una
religién y daria leyes, que serian impresas en libros no
rojos como los de Mao, ni verdes como los de Gadafi,
ni azules como los de la Virgen o negros como los misa-
les. Ya decidiria el color. Tampoco podia ser blanco. Ha-
bia montafias de libros blancos, atiborrados de mentiras
y buenos propositos jamas cumplidos. A medida que pa-
saba el tiempo veia con mas escepticismo el curso de la
historia y con mas cinismo lo que lo rodeaba.

Murieron un par de nietos en misteriosos accidentes.
También dos hijos y su esposa. El no asistio a los entie-
rros. Todo le fue comunicado por teléfono. Su estado,
advertia siempre, no le permitia ni salir ni ser visto. Los
tapetes, que como los asientos, el escritorio, las lampa-
ras, los cuadros y libros, jamas hacia cambiar, se gasta-
ron bajo el repetido y obligado recorrido que tenia que
hacer en sus interminables y circulares caminatas.

La biblioteca se convirtié en su celda, él en monje pri-
sionero. No tenia deseos de salir agazapado en el puesto
trasero de uno de sus carros o de viajar secretamente en
sus aviones o barcos. ;De qué le serviria? Ver paisajes
y personas, ciudades y monumentos sélo empeoraria el
sentido de su propia impotencia, de su horroroso mal.
Era imposible que fuera un castigo, que la vida o Dios,
si llegaba a haberlo, le habia deparado.

Cada cual se hace su vida en la forma como reacciona
ante las circunstancias que lo rodean. El, por ejemplo,
habria podido exhibir su enfermedad como tantos hom-
bres que hacen de sus dolencias la razén de ser y el orgu-
llo Gnico de su existencia, que llevan como si se tratara
de un espléndido traje que les confiere privilegios y pre-
bendas. Muchos lisiados que despiertan el instinto de cul-
pabilidad de sus congéneres sanos son consentidos de la
sociedad, llevados y traidos con respeto y deferencia. Ja-
mas se prestaria él a eso. Habia decidido esconder la de-
bilidad que su destino, sus genes o una infeccion le ha-
bian deparado.

Todavia tenia el poder en sus manos: una realidad que
ahora, en su desgraciado caso, era una metafora llena
de ironia. No se habia vuelto a ver en los espejos. Habia
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hecho que los retiraran en su seccién de la casa y se la-
mentaba diciéndose que todo aquello era demasiado hu-
mano, demasiado trillado y corriente para que su
excepcional vida terminara en esa forma. El mal no em-
peoraba ni se extendia a otras partes de su cuerpo, pero
sus manos eran dos helados y repulsivos capullos. Asi,
no podia entregarse mas a la contemplacién de si mis-
mo, como los dioses de Aristételes o el idolo sin alma
que habia sido. {Cuédn humano todo aquello!

No era suficiente ponerse, como quien dijera, en la piel
de sus millones de hermanos y hermanas de carne y hue-
so, o de todos los muertos que hubieron. ;Qué eran to-
dos esos finisimos objetos que llenaban sus casas? ;Qué
significaban sus posesiones, sus industrias, sus fondos se-
cretos —toda la vasta y complicada red de sus intereses—
como no fuera que se habia equivocado desde el princi-
pio y que el poder resultara superfluo frente al propio
cuerpo y a la mente que lo rige, o que rehusa hacerlo?

¢Seria en vano todo lo que habia predicado y aun publi-
caba? Tenia secretarios, redactores y relacionistas que ela-
boraban a diario montafias de informes sobre sus
multiples viajes y actividades. Habian regado la especie
de que estaba en todas partes y en ninguna, porque siem-
pre estaba en su avidén, un enorme jet con todas las co-
modidades que apenas tocaba tierra para reabastecerse
de combustible en los sitios mas inesperados y remotos.

Tenia, si, el avion, que se mantenia volando sin él. Podria
morir y sélo lo que quedaba de su familia amargada, me-
diocre, recelosa, hipdcrita, ambiciosa y de bajos instin-
tos, sabria de su paso a la ‘‘otra vida’’. Ja. El no creia
en eso. La otra vida. La otra vida era la oscuridad sin
fin, que con su espeso manto termina por envolver la luz
en el confin del universo. Les podia aconsejar que con-
servaran el mito de su vida perenne, que lo convirtieran
en el holandés errante del espacio. Podian eventualmen-
te comprar un taxi espacial donde su fantasma estaria a
salvo de inquisitivos periodistas, fot6grafos aficionados,
curiosos admiradores o dementes magnicidas. Preferia no
hacerlo él. De todos modos su riqueza seria fuente ina-
gotable de leyendas. No faltaria quien le concediera la
inmortalidad. Con Henry Ford y con Rockefeller seria
uno de los dioses del futuro. Habia llegado a la firme
conclusién de que la humanidad volveria al politeismo,
a los idolos de barro y de metales preciosos, hastiada con
el monoteismo, que s6lo habia provocado el prejuicio y
mds sangre derramada que ninguna otra idea. Si, de to-
das maneras tendria el don postumo de hacer milagros.

Pero eso no era nada. Las imégenes en la gran pantalla
o en las méas pequefias —un par que habia hecho instalar
entre los libros, para cambiar de angulo y de silla—, las
pinturas que hacia cambiar segin su capricho estético del
momento, y las lAminas de los libros se le hacian cada
vez mas deformes y grotescas. Se derretian como si fue-
ran cera bajo el sol. Su vista, la esencia de lo que queda-
ba de su ser, estaba también enferma. Perdido un segundo
sentido, el mas vital quizas, s6lo le quedaba convertirse
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en un vegetal receptor de sonidos. Tenia que permane-
cer inmévil. No queria volver a caminar a tientas. Vol-
ver a ser niiio. El probaria que la Esfinge de Edipo, en
su caso, se habia equivocado. Los hombres no son
iguales.

¢Una criatura que anda en cuatro patas por la mafiana,
en dos al mediodia y de nuevo en cuatro al acabarse el
dia? No era una descripcion estrictamente aplicable a él.
No habia salido caminando erguido del vientre de su ma-
dre, pero habia dado los primeros, firmes y seguros pa-
$0s, a los ocho meses y habia hablado antes de cumplir
un afio. Pero ni eso, ni los otros dones de los que habia
dado muestra, hicieron que su padre se quedara en el ho-
gar, de modo que sus virtudes pasaron desapercibidas.
Su madre so6lo tenia ojos para la aguja y los hilos, y, que-
riendo ser justa, no lo alab6 nunca por nada, ni siquiera
cuando empezé a llevar dinero a la casa, fruto de sus mil
trueques en la escuela y de la panaderia en la que habia
empezado a trabajar antes de cumplir los nueve afios.

Habia vendido —y comido— mucho pan, pero su acti-
vidad habia sido tan frenética que al poco tiempo estaba
en muchos otros negocios que tenian que ver con los ali-
mentos: el cultivo de tomates, las papas, la cria de po-
Hos, los mataderos. A los trece, varios adultos trabajaban
fielmente para él. Vendian, revendian, cultivaban, pro-
ducian... el dinero habia empezado a entrar en abundan-
cia y con pasmosa facilidad. El habia sido muy discreto
siempre, y muy ladino, y habia fabricado una versién ro-
sada de su propia vida, que incluia una multitud de sa-
crificios y vicisitudes, y que pintaba sus primeros pasos
en el mundo de los negocios como un acto de sacrificio
y prolongado sufrimiento. La verdad era que nunca ha-
bia tenido el menor problema. Desde muy nifio habia
aprendido a manejar a los hombres, envolviéndolos en
la espesa red de sus historias, sus explicaciones y sus pa-
trafias.

Cuando habia llegado a la mayoria de edad tenia ya mi-
llones por los que no habia pagado ningun impuesto. Se
las habia arreglado para eludirlos, pagando, eso si, al-
gunos con gran ostentacion. Invirtié fuera de su pais y
cuando ya disponia de un extraordinario superavit, apos-
té millones a los caballos o en juegos de azar en los que
siempre tenia infalible suerte. Escondia bien este don mis-
terioso. Visitaba los casinos fugazmente y ganaba fuer-
tes sumas, pero nunca nada que llamara sobremanera la
atencion.

Una estocada en la ruleta, un muletazo en el blackjack,
un estoque mortal en el poker. Una loteria. Y después
otra ciudad, otro pais, otra loteria cobrada anénimamen-
te, otro casino que perdia unos miles a manos de un no-
vato con suerte que mostraba una timida sonrisa cuando
ganaba una vez mas. Sus ojos brillaban con ingenua bon-
dad. Nadie, ni el mas malvado, podia negarle los frutos
de lo que hacia pasar por increible golpe de suerte, pues-
to que, como afiadia siempre, siempre habia perdido con-
siderables sumas.



““Recuerdo de Machu Picchu No. 4, Cascada’’. 1984. Altura 2.27 mts.

Inventaba pérdidas y obligaciones. No movia grandes
cuentas bancarias y pedia pequeiios sobregiros. Pero no
le costaba ningun trabajo conseguir inversionistas dis-
puestos a arruinarse por él lo que jamas sucedia porque
él se hacia cargo de compensarlos. La genética le habia
concedido el don de la elocuencia y un diabdlico poder
que convertia a todos los seres humanos en ddéciles ins-
trumentos de sus designios encaminados a acumular re-
servas. Fueron sus romanticos afios de aventuras, durante
los que se entregd al azar, en el que tenia fe ciega. No
acumulaba para tener una vejez feliz y despreocupada,
lo hacia para vivir plenamente el momento. Habia vivi-
do con una sueca, una brasilera, una filipina y se habia
casado con una medio prima, que le habia dado los hi-
jos y se habia adherido a él como una rémora a un trasa-
tlantico. jLa pobre!

No moriria sentado. Y se vestiria en forma para recibir
la muerte. Llevaba en su cara un antifaz en el que brilla-
ban una multitud de chispas de diamante. Se sentaba en
un asiento del siglo dieciocho y esto lo habia inspirado.
Habia adoptado la moda de la época, con pecheras de
encaje, pelucas, polvos, todo. Era como el espectro de
Casanova. Habia hecho quitar las pantallas, y habia ins-
talado dibujos y lienzos de Fragonard, y algunas ilustra-

ciones de libros del marqués de Sade, aunque todo lo viera
como un cuadro de Pollock en proceso de ejecucién, sé-
lo que tomado el chorrear de la pintura por una camara
de cine que reducia su velocidad, hasta un punto en el
que su movimiento, percibido por su solitario admira-
dor, fuera casi imperceptible. Tenia, pues, pasajeras sen-
saciones de firmeza y de regularidad en los contornos de
las imagenes y cosas. Pero preferia la oscuridad, porque
después de ese instante de normalidad todo empezaba a
derrumbarse y a mezclarse en una caética olla.

Le inquietaba todo, porque todo se confundia con las pin-
turas, que a su vez se iban fundiendo con su contorno.
Podian tal vez llegar a convertirse en pilas o manchas de
colores. Pero al cerrar los 0jos comprobaba que ese mun-
do fluido que lo rodeaba tal vez era una creacion de sus
ojos deformes, inflados, inyectados, pensaba, como los
de un venenoso y maligno sapo.

La repulsidén que sentia hacia si mismo lo hacia compa-
rarse con las peores alimaifias, pero a nadie confiaba sus
pesadillas. Sélo hablaba para dar 6rdenes por el teléfo-
no. A ninguno de los dos servidores que entraban a su
territorio les dirigia directamente la palabra. Por el telé-
fono, instalado en varios puntos estratégicos, daba ins-
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trucciones para que hicieran arreglos, abrieran un libro,
colgaran un cuadro —ni ellos sabian que no queria ver—,
pusieran licor en los botellones, lo bafiaran, le dieran de
comer y lo vistieran. Un criado mudo se hacia cargo de
estos menesteres para él humillantes. En esas ocasiones
se sentia como un niiio, lo que lo enfurecia hasta tal punto
que habia decidido comer cada vez menos. Preferia co-
sas liquidas que no tuvieran que llevarle a la boca con
manos temblorosas. Ya no veia —él se decia que no que-
ria ver—, pero su oido, ahora hipersensible, registraba
todos los sonidos en el interior de un cuerpo cercano. Al
sirviente mudo, se daba clara cuenta, lo estremecia un
pavor casi religioso. Debia sentirse como un supersticio-
so esclavo que se creia, ante su amo, en presencia de un
poderoso demonio.

Tenia razon el simple. Los humildes siempre tienen ra-
zOon. No han tenido qué domar y esconder sus instintos
tras ropajes, afeites y joyas. En todo ser intuyen, como
los animales, a un miembro de su especie. Pareceria que
fuera lo contrario, pero en el nivel mental se ven obliga-
dos a ser asi, porque no tienen otro parametro que la na-
turaleza. Dios es, para ellos, un hombre perfecto y
todopoderoso que se irrita o complace por las mismas
cosas que sus criaturas.

Pensaba lo feliz que seria si pudiera salir a la calle dis-
frazado de proletario o como un campesino que observa
asombrado los altos edificios. Queria ver sus oficinas des-
de fuera, con los ojos de un vagabundo alcohdlico, de
un delincuente juvenil o de una mujer embarazada. Que-
ria ser cualquier cosa, un animal, un perro, menos ese
vegetal condenado a la inaccidn, la oscuridad y también,
cada vez mas, al silencio. La musica se derretia, como las
imagenes o las letras, hilillos negros que caian lenta-
mente por las paginas formando obras abstracto-
expresionistas.

Sobre todo, también los sonidos, habia pinceles y tubos
de pintura invisibles en accién. Eran, tal vez, sus manos,
que en su imaginacién pintaban, no como solia hacerlo,
midiendo las distancias y delineando los bordes de las co-
sas, sino como una especie de director anarquista, que
en lugar de dar forma y construir, descomponia, obse-
sionado, compulsivo, incansable.

Como la musica se volvia ruido, se tapd los oidos con
. toda clase de orejeras. Pero cuando pudo cortar casi to-
dos los sonidos del mundo exterior, se dio cuenta de que
era preferible oir cémo el mundo se volvia una masa es-
tridente, y no oir lo mismo dentro de su propio cuerpo,
es decir, tener la sensacién neta y clara de que sus venas,
arterias y érganos se convertian en instrumentos de una
orquesta espeluznante que amenazaba hacerlo reventar
como una bomba de caucho en una fiesta infantil.

De vez en cuando se levantaba de su asiento, se quitaba
el antifaz ciego para calcular la distancia y se lo ponia
de nuevo apresuradamente. Veia todo como si fuera vic-
tima de una fiebre alta, aunque solo fueran los sentidos
lo que su mal afectaba. El gusto lo habia ahogado en un
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lago de permanente angustia y en los vicios que se ha-
bian apoderado de él. Le permitian una percepcién dis-
tinta, un alivio al lancinante espectaculo de un mundo
que reflejaba en forma exacta la descomposicién gradual
de su propio cuerpo.

La coca habia corrompido su olfato y su gusto. La mari-
huana, ya no fumaba tabaco, lo hacia pasajeramente due-
fio de su derrumbe total. Su cerebro parecia iluminarse
y cambiaba su concepto del tiempo. Parecia intermina-
ble, pero pasaba velozmente. Y el opio le hizo olvidar.
Debia morir, pero no queria, no podia suicidarse. Ni en
sus sueifios, ahora, podia librarse de la idea de que seria
inmortal, de que no podia morir. Todavia podia empe-
zar una nueva vida. S6lo esa chispa de esperanza lo man-
tenia vivo. De todos modos se estaba matando vy,
dependiendo de la droga que tomara o de la hierba o el
opio que fumara, se sentia agonizante o inmortal, en las
garras de horribles dolores o en los brazos de dulces, sen-
suales doncellas. Los sentidos se le morian, pero su cere-
bro sobrevivia, flotando como la tierra en un espacio
vacio, que lo aislaba de todo y sélo le permitia recorrer
su vida pasada, hundido en suefios que hasta hacia poco
le parecian marchitos.

Sus ojos todavia derramaban lagrimas. Un dia hizo abrir
las cortinas y vio fugazmente, después de muchos vanos
intentos —la luz penetraba en sus 0jos como un millar
de agujas cuando corria su antifaz un milimetro—, los
arboles, manchas verdes, y un pajaro que cruzé rauda-
mente, una mancha oscura que se volvié un punto aho-
gado por una ola inmensa y azul. El dolor se torné
insoportable, pero no duré mucho. Después de un rato,
una tristeza infinita se apodero de él, y llord, no deses-
perado, sino como recordaba que lloraba su madre, sin
resentimiento, con dulzura, como un cachorro recién na-
cido pidiendo su alimento.

Hacia tanto que no lloraba que no se reconocié y olvidé
sus posesiones, su leyenda, y hasta su nombre. También
que queria distinguirse de Edipo, y de todos los hombres
que han sido y seran, y probar que la Esfinge no tenia
razdn. Ya no queria volver a ser nifio, porque ya lo era.
Lo encontraron como un feto, sobre el sitio mas gastado
de un tapete persa. No tenia el menor sintoma de su en-
fermedad, y el dedo pulgar de su mano derecha estaba
metido entre su boca.

Lo encontro su nieto menor, que llevaba afios espiando-
lo y que habia previsto su muerte. Ya era su inico here-
dero. Se habia encargado de aniquilar lo poco que
quedaba de la familia, y presidia ruidosas orgias en el
apartamento secreto del viejo. Habia hecho quemar sus
pinturas y ahora era feliz y famoso. Era el joven mas ri-
co del mundo...



