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Dejaba caer las cosas. Sus manos ya no obedecían a su
voluntad. Quería tomar no una ni dos sino una multitud
de objetos, para cerciorarse de que los poseía de verdad,
pero sus dedos se negaban a cerrarse en torno a cualquier
cosa, un plato, un cenicero, un candelabro, un'jarrón chi-
no, un brazalete, un libro, un periódico, una moneda,
un alfiler, un cepillo de dientes o un jabón, y hasta una
tenue hojilla de suave papel higiénico o una mota de
algodón.
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Podía mover sus piernas y sus brazos, pero no podía sa-
lir solo, esa vieja costumbre que lo hacía diferente de los
demás plutocratas. Había leído en las Mil y Una Noches
que los califas salían a las calles de sus ciudades para mez-
clarse con las multitudes y que los más sabios gobernan-
tes terciaban con sus pueblos en forma anónima para
saber lo que pensaban de ellos ..Y cuando a él le pregun-
taban, antes de su enfermedad, por qué rechazaba su li-
musina favorita cada vez con más frecuencia, afirmaba



que lo hacía para seguir el ejemplo de aquellos hombres
prudentes que no despreciaban el sentir popular.
No era eso, por supuesto, lo que lo movía a salir como
cualquier vecino que va de compras, se mete en un cine
o en un evento deportivo, y corteja mujeres con el certe-
ro propósito de seducirlas en sórdidos hoteles y moteles
de tiesas sábanas manchadas.

El no. Era, después de todo, hombre de gusto refinado
hasta un punto que ni su esposa, ni sus hijos, ni sus nie-
tos -tal vez sólo el más pequefio de todos- alcanzaban
o alcanzarían nunca a comprender. Un caballero. Ade-
más metódico y discreto. Tenía un precioso apartamen-
to que nadie en su familia o en sus compafiías conocía.
Sólo personas que ignoraban su identidad -un nombre
que estaba en todas las bocas- habían admirado allí sus
dones como decorador y pintor.

En un amplio estudio bafiado por la luz del sol que se
filtraba por una marquesina casi imperceptible pasaba
horas dibujando con sus lápices o pasando una de sus
mil brochas por lienzos y papeles. Pero ninguno de sus
vecinos sospechaba que el sefior del penthouse, tan aten-
to y serio -aunque llevara de vez en cuando jóvenes de
ambos sexos y se oyeran gritos y pasos de danza-, y de
exquisitos modales con el que se cruzaban de vez en cuan-
do en el garaje tuviera inclinaciones artísticas. Tenía as-
pecto de vendedor de seguros marítimos y a un vecino
se le había hecho -no supo por qué razón- que era un
consumado y obsesivo coleccionista de estampillas.

Ninguno de ellos, como tampoco sus allegados, había po-
dido admirar los preciosos objetos de arte, los finísimos
muebles y sus propias pinturas, enmarcadas en precio-
sas molduras, que había acumulado en su pent-house.
Ninguno había probado la exquisitez de los licores o los
exóticos platos de un cocinero chino que sólo sabía el dia-
lecto de su aldea perdida en las montafias como la caba-
fia de U-Po. Su criado, un acuerpado muchacho moreno,
muy servicíal y sonriente, era muy poco comunicativo.
Ambos tenían hacia él una fidelidad suicida. Los había
entrenado para su total entrega y eficiencia en sus fun-
ciones. El mayordomo no se metía en la cocina, y el co-
cinero nada tenía que decir sobre la forma como el criado
administraba la casa, con la ayuda ocasional de perso-
nas que iban a restaurar un cuadro o un tapiz, o a lim-
piar un tapete, pintar un muro o hacer alguna reparación
que él no estuviera en capacidad de hacer.

El apartamento tenía dos niveles. En el segundo pasaba
él la mayor parte del tiempo, sin ver al criado o al coci-
nero. Allí, pues, reinaba él. Allí podía hacer lo que qui-
siera con sus invitados, que salían o entraban por el
ascensor privado. Howard Hughes no se hubiera senti-
do más seguro. Si como él hubiera escogido no llevar una
vida normal ni una vida secreta sino una del todo anor-
mal habría podido cortar el flujo de personas que lo vi-
sitaban. Lo había hecho por épocas, cuando se había
encaprichado con alguna apetitosa muchacha o un joven

esbelto -ese era otro, el mayor, tal vez, secreto de una
vida con muchas reservas, en todos los sentidos de la
palabra- y había querido poseer a esa persona con ex-
clusividad obsesiva. Había cortado entonces con el mun-
do bastante reducido que conocía sus sefias o iba a sus
reuniones.
Mientras tanto su esposa, sus hijos -y se las arreglaba
para que todo el mundo a su alrededor pensara lo
mismo- estaban convencidos de que trabajaba hasta el
stress, como decían, en las reuniones y misiones que exi-
gían sus múltiples negocios. ¿Quién podía sospechar que
llevaba una segunda y deliciosa vida que le permitía dar
rienda suelta a sus instintos? Siempre había pensado pa-
ra sus adentros que su secreto era el mayor privilegio que
le había concedido el poder.

"Dinero es poder", le repetía a sus nietos y sólo él -lo
que hacía aquello verdaderamente delicioso- sabía el
fondo de ese y de muchos otros dichos y refranes preña-
dos de sentido común y de prudencia que decía con enor-
me seriedad. Todos pensaban que era una especie de
santo. Inspiraba respeto. Nadie contradecía sus órdenes,
aunque a veces, para no dar la impresión de ser dema-
siado inflexible, dejaba que uno de sus hijos o de sus nie-
tos sembraran un desorden no muy diferente del que
reinaba en otras casas más normales. A su esposa no ha-
bía tenido que controlarla. Era de una devoción enervante
que lo habría vuelto loco si no hubiera tenido la posibili-
dad de destaparse en secreto, claro.

Pero todo eso lo había perdido desde que sus dedos -en-
fermedad horrible- parecían pétalos de lánguidas rosas.
No confiaba en nadie. No quería que nadie supiera. Ha-
bía hecho arreglos para que el apartamento, con todo lo
que contenía, que valía millones -tenía, entre otras co-
sas, algunas obras maestras robadas que había compra-
do en sus viajes-, le quedara a un joven que había ama-
do mucho y que se había marchado hacía poco, desen-
cadenando el malestar que había desembocado en el
misterioso mal -ningún médico, y había consultado a
los mejores de varios países, había acertado en su
tratamiento-, que lo tenía postrado, indeciso, desespe-
rado, sin saber qué rumbo tomar o qué hacer por prime-
ra vez en su vida.

Recordaba, cada vez con más insistencia, los episodios
de los que había salido triunfante con ingenio, con mali-
cia, con persistencia, con dureza metálica. La vez, por
ejemplo, que, nifio aún, había vendido estampillas con
grandes ganancias a pesar de los saboteos de sus herma-
nos y de golpes de mala suerte que nunca lo desanima-
ron. Había viajado muy joven, con sus ahorros ya
considerables, yen todas partes había invertido con ma-
quiavélica sapiencia. Las revoluciones y los golpes de es-
tado derechistas lo habían favorecido por igual -pensaba
que desde su punto de vista eran lo mismo-, y las catás-
trofes que afectaron sus intereses terminaron siempre por
darle, en forma incomprensible,pingües ganancias. Sólo
él tomaba las decisiones y muy rara vez había fallado.
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Tenía buena espalda, pero había perdido sus manos. Era
increíble lo que esa parálisis o languidecimiento total de
sus diez dedos lo hubiera sumido en una tal depresión.
Después de todo, la gente que estaba a su alrededor esta-
ba dispuesta a servirle. Los criados se esmeraban para
cumplir su menor deseo, un trago, un pasabocas, un man-
dado, una razón, caprichos, lo que fuera. Les infundía
un respeto religioso. A veces llegaba a imaginar que no
lo veían como fulano de tal sino como una pila de dorá-
das monedas. Sabía él, que había hecho tanto, cómo ope-
raba el irresistible poder del dinero. Sabía que su
influencia trastoca las imágenes, nuestro sentido innato
de la realidad. Los hombres no son lo que son por lo que
son sino por lo que parecen, y su aspecto se los da el dine-
ro, ninguna otra cosa. Ni siquiera los países socialistas
pueden sustraerse a su influjo. Se preguntaba a veces si
no era malo eso, pero siempre terminaba por absolver-
lo. Hacer dinero, había decidido, era un juego fácil y el
que no pudiera hacerlo era un idiota. De eso estaba se-
guro. Era lo único que pretendía saber con certeza.

Hacía que sus nietos vieran su valor en el brillo de las
monedas que les daba con muchas recomendaciones y ad-
vertencias sobre la tragedia que sería perderlas o desper-
diciarlas. Pero posaba de ser religioso, era necesario. No
se podía luchar contra los prejuicios de las masas, que
tanto dañ.o le habían hecho a la humanidad y que termi-
narían por aniquilarla. Había que ceñ.irse a la religión y
leyes del lugar donde uno viviera. El lo hacía de los la-
bios para afuera y con el tiempo se había convertido en
apóstol de la moral que firmaba artículos y hacía decla-
raciones contra los vicios que estaban pudriendo los ci-
mientos de la nación y la corrupción que se enseñ.aba
contra el mundo.

Entre más puritana era su vida pública, más disoluta. Era
un sepulcro blanqueado, se decía a sí mismo, y ya no po-
día serlo más. Tenía que quitar la tapa de su ataúd y dejar
que por lo menos una persona vislumbrara, aunque fuera
fugazmente, su interior. A alguien, a su chofer, a cualquie-
ra que lo llevara a su apartamento -con sus muñ.ones no
podía manejar- o a una distancia que pudiera recorrer a
pie, le entraría una sospecha, qlle se volvería un chisme y
un hecho con el tiempo. Además, esa era la verdadera ra-
zón, no se atrevía a revelarle a nadie la pérdida de su tac-
to. Ya no podría acariciar la suave piel de un adolescente
negro o los senos de terciopelo de una virgen de dieciséis
añ.os. Sentirían un horrible y comprensible escalofrío al
percibir esas manos fláccidas, esos dedos como tiras de
tela y como hielo, tan fríos que cuando los sintió por pri-
mera vez en sus piernas una mañ.ana al despertar le pare-
ció que hilillos de agua helada corrían por ellas. Desde
ese momento les tuvo pavor y las conservaba entre guan-
tes colgando alIado de su cuerpo sentado en un asiento
o dando vueltas en la biblioteca, donde se encerraba con
llave hora tras hora y donde varios recipientes con piti-
llos de plata le permitían sorber licores o bebidas que
previamente había hecho servir y preparar. Nadie lo
molestaba. Estaba enfermo, postrado por la melanco-
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lia, y nadie debía disturbarle. Hacía que médicos y espe-
cialistas fueran a verlo por la mañ.ana y se encerraba el
resto del día. Contestaba solo a ratos y cada vez menos
al teléfono y estaba pensando desconectarlo del todo. Po-
día salir al jardín -en realidad un vasto bosque con la-
gos y cabañ.as- pero no tenía deseos de ir lejos. Cuando
decidía dar unos pasos, llamaba al mayordomo y le da-
ba instrucciones para que nadie estuviera por allí, o in-
cluso lo espiara desde una ventana. No era complicado
puesto que él dominaba y había convertido en territorio
vedado todas las habitaciones que daban hacia occiden-
te, donde el sol se ponía a veces como una gran moneda
de oro.
No podría volver a pintar sus cuadros alegóricos, en los
que, ahora que los analizaba en retrospecto, se había co-
lado su monetarismo en forma obscena. En los cuadros
de sus últimos añ.os había en efecto pintado el sol como
una brillante moneda y la tierra como una alcancía. Cu-
rioso que sólo ahora se diera cuenta de lo terriblemente
vulgar que era aquello. ¿O no sería, por el contrario, una
visión tan desnvda y cínica de la vida que pintaba con
mayor exactitud que cualquier otra cosa la época fatídi-
ca por la que pasamos? No se decidía por ninguna de las
dos evaluaciones. Había pensado llamar a su mayordo-
mo y ordenarle que las destruyera, pero fuera de que es-
tuviera convencido de que no le habría obedecido, no
estaba seguro de la justicia del acto.
Sólo le quedaba eso por decidir. Después moriría. No
quería ni siquiera leer. La máquina para pasar páginas
no servía para hojear los libros, como a él le gustaba,
en forma desordenada o repetitiva, en todo caso desigual
y arbitraria. El cine le producía impaciencia. La música
lo aliviaba, como Mozart a las flores, pero terminaba por
aburrirlo. No podía dejar de pensar en sus manos.
¿Por qué le castigaba así la vida? ¿No escondía aquel mal
algo demasiado sencillo? ¿Que fueran precisamente sus
manos, instrumento de la acumulación capitalista, las
afectadas por una enfermedad que se le hacía de la mis-
ma clase que la de Onassis. Había leído que al griego se
le caían sus párpados y que su cara parecía derretirse.
Era terrible, pero si hubiera vivido habría podido poner-
se una máscara, o algo. Pero podía mover sus manos y
palpar. Palpar. La dicha de palpar. Ver no lo satisfacía.
Hacía que llevaran a la biblioteca objetos de otras habi-
taciones y pasaba horas mirándolos desde todos los án-
gulos.
Ante todo las esculturas pequeñ.as, las tallas, los can-
delabros, los jarrones, los bibelots, los libros de arte
abiertos y hasta afiches y grabados que hacía poner
sobre una gran plancha de mármol, que sobre patas
metálicas reinaba en un extremo del salón. Pero su
frustración constante lo hacía fumar como un loco en
el complicado y robótico aparato que se había hecho ha-
cer para que le llevara a la boca un cigarrillo prendido
cuando le daba la orden y se colocaba en la posición apro-
piada. Y bebía. Era bastante. Era mucho. El dinero se
lo permitía. Pero no bastaba. La suave textura de ciertas



esculturas hacía que ansiara tocarlas como si fueran pie-
les vivas, apetecibles, palpitantes con el calor de sangre
joven y vigorosa.

No quería tener contacto con ningún ser humano. Para
todo daba instrucciones por el teléfono y cuando alguien
entraba -solía ser siempre algún criado, ya que a su es-
posa, a sus dos hijas solteras, a sus tres hijos, de los que
dos vivían en la mansión, y a sus nietos les había prohi-
bido terminantemente que lo vieran mientras siguiera
postrado- se escondía detrás de biombos o suntuosos
cortinajes. No había nunca demasiados objetos -fue
prescindiendo de ellos- y fuera del aparato de música
y los discos o cintas, la mayor parte se concentraban en
la gran mesa de mármol.

Del alto techo colgaban sus arañas que lanzaban sobre
el cielo raso poderosos circulos de luz. Había numerosas
lámparas pequeñas en las mesas y los estantes. Era nece-
sario que tuviera luz constante porque había decidido co-
rrer las cortinas y vivir como Hugh Heffner, sólo que sin
conejas ni corte de encantadores playboys. Se reía para
sus adentros pensando en muchas cosas, imaginando, de-
jando que su fantasía se desbocara.

Había realizado la mayor parte de sus sueños y los que
ahora tenía se parecían a los que acariciara cuando ni-
ño, al ver coser a su madre incansablemente, día y no-
che. Al cerrar los ojos por la noche, su imagen, bajo una
lámpara de luz amarillenta que hacía sombra sobre su
rostro pero iluminaba sus manos y las telas sobre las que
se movían silenciosas, era lo último que veía. Y por la
mañana, la encontraba alIado de la ventana con otro ves-
tido, otra blusa, otro remiendo. Ya había preparado el
café y los panes lo esperaban, deliciosos, en una canasti-
lla sobre la mesa cubierta con hule.

Volvía a ella, y a su padre, que la había abandonado y
sobre el que, por muchos años, tuvo una imagen com-
puesta por fotos y las historias que su madre y sus tías
le contaban. Al principio lo había odiado. Después se
había interesado por él y lo había buscado. Había ha-
blado con él y desde entonces lo había ayudado y lo ha-
bía amado en una forma que no se explicaba. Sólo por
él sentía respeto. Era tan distinto, alegre, comunicativo,
despreocupado, optimista a prueba de toda desgracia,
error o enfermedad. Le había dicho que gracias a él se
había convertido en millonario de fulminante éxito. Le
explicaba que si él hubiera seguido alIado de su madre,
habría sido un apagado muchacho sin ambiciones ni suer-
te. Para él todo dependía de la suerte. Veía el mundo co-
mo una gigantesca lotería manejada por Dios a su ant~jo.

También él había muerto -después de su madre, que ha-
bía expirado en olor de santidad-, pero como ella y otros
muertos poblaba los sueños en los que recuperaba su ni-
ñez. Si recuperaba el uso del tacto, si sus manos revivían,
le mostraría su arte al mundo y se haría famoso. Si no
por la grandeza de su obra, al menos por su descarnado
enfoque de la historia.

Divagaba. Su falta de ambición política lo había conver-
tido en un sibarita rodeado de esclavos. Si sus dedos vol-
vían a ser sus dedos y no una enfermiza planta maléfica,
no sólo sería un artista famoso, sería un dictador, un lí-
der supremo. Su país lo necesitaba. Sólo él sabía cómo
resolver sus problemas. Era experto en la cuestión agra-
ria, en la industria y el comercio. Había apoyado a polí-
ticos con generosos fondos, pero ninguno había resultado
a la altura de sus exigencias. El sería inflexible, pétreo.
Haría fusilar a la "intelligentsia" primero y luego a los
cabecillas de los gremios, los sindicatos, las cooperati-
vas, las asociaciones, los clubes y los grupos religiosos
-curas, predicadores y sobre todo cardenales, arzobis-
pos y hasta al mismo Papa, si viniera al caso, a todos
los metería en el mismo saco.

Luego empezaría a cubrir con carne nueva el esqueleto
burocrático del estado y la industria. Se inventaría una
religión y daría leyes, que serían impresas en libros no
rojos como los de Mao, ni verdes como los de Gadafi,
ni azules como los de la Virgen o negros como los misa-
les. Ya decidiría el color. Tampoco podía ser blanco. Ha-
bía montañas de libros blancos, atiborrados de mentiras
y buenos propósitos jamás cumplidos. A medida que pa-
saba el tiempo veía con más escepticismo el curso de la
historia y con más cinismo lo que lo rodeaba.
Murieron un par de nietos en misteriosos accidentes.
También dos hijos y su esposa. El no asistió a los entie-
rros. Todo le fue comunicado por teléfono. Su estado,
advertía siempre, no le permitía ni salir ni ser visto. Los
tapetes, que como los asientos, el escritorio, las lámpa-
ras, los cuadros y libros, jamás hacía cambiar, se gasta-
ron bajo el repetido y obligado recorrido que tenía que
hacer en sus interminables y circulares caminatas.
La biblioteca se convirtió en su celda, él en monje pri-
sionero. No tenía deseos de salir agazapado en el puesto
trasero de uno de sus carros o de viajar secretamente en
sus aviones o barcos. ¿De qué le serviría? Ver paisajes
y personas, ciudades y monumentos sólo empeoraría el
sentido de su propia impotencia, de su horroroso mal.
Era imposible que fuera un castigo, que la vida o Dios,
si llegaba a haberlo, le había deparado.
Cada cual se hace su vida en la forma como reacciona
ante las circunstancias que lo rodean. El, por ejemplo,
habría podido exhibir su enfermedad como tantos hom-
bres que hacen de sus dolencias la razón de ser y el orgu-
llo único de su existencia, que llevan como si se tratara
de un espléndido traje que les confiere privilegios y pre-
bendas. Muchos lisiados que despiertan el instinto de cul-
pabilidad de sus congéneres sanos son consentidos de la
sociedad, llevados y traídos con respeto y deferencia. Ja-
más se prestaría él a eso. Había decidido esconder la de-
bilidad que su destino, sus genes o una infección le ha-
bían deparado.

Todavía tenía el poder en sus manos: una realidad que
ahora, en su desgraciado caso, era una metáfora llena
de ironía. No se había vuelto a ver en los espejos. Había
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hecho que los retiraran en su sección de la casa y se la-
mentaba diciéndose que todo aquello era demasiado hu-
mano, demasiado trillado y corriente para que su
excepcional vida terminara en esa forma. El mal no em-
peoraba ni se extendía a otras partes de su cuerpo, pero
sus manos eran dos helados y repulsivos capullos. Así,
no podía entregarse más a la contemplación de sí mis-
mo, como los dioses de Aristóteles o el ídolo sin alma
que había sido. ¡Cuán humano todo aquello!

No era suficiente ponerse, como quien dijera, en la piel
de sus millones de hermanos y hermanas de carne y hue-
so, o de todos los muertos que hubieron. ¿Qué eran to-
dos esos finísimos objetos que llenaban sus casas? ¿Qué
significaban sus posesiones, sus industrias, sus fondos se-
cretos -toda la vasta y complicada red de sus intereses-
como no fuera que se había equivocado desde el princi-
pio y que el poder resultara superfluo frente al propio
cuerpo y a la mente que lo rige, o que rehúsa hacerlo?
¿Sería en vano todo lo que había predicado y aún publi-
caba? Tenía secretarios, redactores y relacionistas que ela-
boraban a diario montafias de informes sobre sus
múltiples viajes y actividades. Habían regado la especie
de que estaba en todas partes y en ninguna, porque siem-
pre estaba en su avión, un enorme jet con todas las co-
modidades que apenas tocaba tierra para reabastecerse
de combustible en los sitios más inesperados y remotos.

Tenía, sí, el avión, que se mantenía volando sin él. Podría
morir y sólo lo que quedaba de su familia amargada, me-
diocre, recelosa, hipócrita, ambiciosa y de bajos instin-
tos, sabría de su paso a la "otra vida". la. El no creía
en eso. La otra vida. La otra vida era la oscuridad sin
fin, que con su espeso manto termina por envolver la luz
en el confín del universo. Les podía aconsejar que con-
servaran el mito de su vida perenne, que lo convirtieran
en el holandés errante del espacio. Podían eventualmen-
te comprar un taxi espacial donde su fantasma estaría a
salvo de inquisitivos periodistas, fotógrafos aficionados,
curiosos admiradores o dementes magnicidas. Prefería no
hacerlo él. De todos modos su riqueza sería fuente ina-
gotable de leyendas. No faltaría quien le concediera la
inmortalidad. Con Henry Ford y con Rockefeller sería
uno de los dioses del futuro. Había llegado a la firme
conclusión de que la humanidad volvería al politeísmo,
a los ídolos de barro y de metales preciosos, hastiada con
el monoteísmo, que sólo había provocado el prejuicio y
más sangre derramada que ninguna otra idea. Sí, de to-
das maneras tendría el don póstumo de hacer milagros.

Pero eso no era nada. Las imágenes en la gran pantalla
o en las más pequefias -un par que había hecho instalar
entre los libros, para cambiar de ángulo y de silla-, las
pinturas que hacía cambiar según su capricho estético del
momento, y las láminas de los libros se le hacían cada
vez más deformes y grotescas. Se derretían como si fue-
ran cera bajo el sol. Su vista, la esencia de lo que queda-
ba de su ser, estaba también enferma. Perdido un segundo
sentido, el más vital quizás, sólo le quedaba convertirse
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en un vegetal receptor de sonidos. Tenía que permane-
cer inmóvil. No quería volver a caminar a tientas. Vol-
ver a ser nifio. El probaría que la Esfinge de Edipo, en
su caso, se había equivocado. Los hombres no son
iguales.

¿Una criatura que anda en cuatro patas por la mañana,
en dos al mediodía y de nuevo en cuatro al acabarse el
día? No era una descripción estrictamente aplicable a él.
No había salido caminando erguido del vientre de su ma-
dre, pero había dado los primeros, firmes y seguros pa-
sos, a los ocho meses y había hablado antes de cumplir
un año. Pero ni eso, ni los otros dones de los que había
dado muestra, hicieron que su padre se quedara en el ho-
gar, de modo que sus virtudes pasaron desapercibidas.
Su madre sólo tenía ojos para la aguja y los hilos, y, que-
riendo ser justa, no lo alabó nunca por nada, ni siquiera
cuando empezó a llevar dinero a la casa, fruto de sus mil
trueques en la escuela y de la panadería en la que había
empezado a trabajar antes de cumplir los nueve años.

Había vendido -y comido- mucho pan, pero su acti-
vidad había sido tan frenética que al poco tiempo estaba
en muchos otros negocios que tenían que ver con los ali-
mentos: el cultivo de tomates, las papas, la cría de po-
llos, los mataderos. A los trece, varios adultos trabajaban
fielmente para él. Vendían, revendían, cultivaban, pro-
ducían ... el dinero había empezado a entrar en abundan-
cia y con pasmosa facilidad. El había sido muy discreto
siempre, y muy ladino, y había fabricado una versión ro-
sada de su propia vida, que incluía una multitud de sa-
crificios y vicisitudes, y que pintaba sus primeros pasos
en el mundo de los negocios como un acto de sacrificio
y prolongado sufrimiento. La verdad era que nunca ha-
bía tenido el menor problema. Desde muy niño había
aprendido a manejar a los hombres, envolviéndolos en
la espesa red de sus historias, sus explicaciones y sus pa-
trafias.

Cuando había llegado a la mayoría de edad tenía ya mi-
llones por los que no había pagado ningún impuesto. Se
las había arreglado para eludirlos, pagando, eso sí, al-
gunos con gran ostentación. Invirtió fuera de su país y
cuando ya disponía de un extraordinarío superávit, apos-
tó millones a los caballos o en juegos de azar en los que
siempre tenía infalible suerte. Escondía bien este don mis-
terioso. Visitaba los casinos fugazmente y ganaba fuer-
tes sumas, pero nunca nada que llamara sobremanera la
atención.

Una estocada en la ruleta, un muletazo en el blackjack,
un estoque mortal en el póker. Una lotería. Y después
otra ciudad, otro país, otra lotería cobrada anónimamen-
te, otro casino que perdía unos miles a manos de un no-
vato con suerte que mostraba una tímida sonrísa cuando
ganaba una vez más. Sus ojos brillaban con ingenua bon-
dad. Nadie, ni el más malvado, podía negarle los frutos
de lo que hacía pasar por increíble golpe de suerte, pues-
to que, como afiadía siempre, siempre había perdido con-
siderables sumas.



"Recuerdo de Machu Picchu No. 4, Cascada". 1984. Altura 2.27 mIs.

Inventaba pérdidas y obligaciones. No movía grandes
cuentas bancarias y pedía pequeños sobregiros. Pero no
le costaba ningún trabajo conseguir inversionistas dis-
puestos a arruinarse por él lo que jamás sucedía porque
él se hacía cargo de compensarlos. La genética le había
concedido el don de la elocuencia y un diabólico poder
que convertía a todos los seres humanos en dóciles ins-
trumentos de sus designios encaminados a acumular re-
servas. Fueron sus románticos años de aventuras, durante
los que se entregó al azar, en el que tenía fe ciega. No
acumulaba para tener una vejez feliz y despreocupada,
lo hacia para vivir plenamente el momento. Había vivi-
do con una sueca, una brasilera, una filipina y se había
casado con una medio prima, que le había dado los hi-
jos y se había adherido a él como una rémora a un trae¡a-
tlántico. ¡La pobre!
No moriría sentado. Y se vestiría en forma para recibir
la muerte. Llevaba en su cara un antifaz en el que brilla-
ban una multitud de chispas de diamante. Se sentaba en
un asiento del siglo dieciocho y esto lo había inspirado.
Había adoptado la moda de la época, con pecheras de
encaje, pelucas, polvos, todo. Era como el espectro de
Casanova. Había hecho quitar las pantallas, y había ins-
talado dibujos y lienzos de Fragonard, y algunas ilustra-

ciones de libros del marqués de Sade, aunque todo lo viera
como un cuadro de Pollock en proceso de ejecución, só-
lo que tomado el chorrear de la pintura por una cámara
de cine que reducía su velocidad, hasta un punto en el
que su movimiento, percibido por su solitario admira-
dor, fuera casi imperceptible. Tenía, pues, pasajeras sen-
saciones de firmeza y de regularidad en los contornos de
las imágenes y cosas. Pero prefería la oscuridad, porque
después de ese instante de normalidad todo empezaba a
derrumbarse y a mezclárse en una caótica olla.

Le inquietaba todo, porque todo se confundía con las pin-
turas, que a su vez se iban fundiendo con su contorno.
Podían tal vez llegar a convertirse en pilas o manchas de
colores. Pero al cerrar los ojos comprobaba que ese mun-
do fluido que lo rodeaba tal vez era una creación de sus
ojos deformes, inflados, inyectados, pensaba, como los
de un venenoso y maligno sapo.

La repulsión que sentía hacia sí mismo lo hacía compa-
rarse con las peores alimañas, pero a nadie confiaba sus
pesadillas. Sólo hablaba para dar órdenes por el teléfo-
no. A ninguno de los dos servidores que entraban a su
territorio les dirigía directamente la palabra. Por el telé-
fono, instalado en varios puntos estratégicos, daba ins-
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trucciones para que hicieran arreglos, abrieran un libro,
colgaran un cuadro -ni ellos sabían que no quería ver-,
pusieran licor en los botellones, lo bañ.aran, le dieran de
comer y lo vistieran. Un criado mudo se hacía cargo de
estos menesteres para él humillantes. En esas ocasiones
se sentía como un niñ.o, lo que lo enfurecía hasta tal punto
que había decidido comer cada vez menos. Prefería co-
sas líquidas que no tuvieran que llevarle a la boca con
manos temblorosas. Ya no veía -él se decía que no que-
ría ver-, pero su oído, ahora hipersensible, registraba
todos los sonidos en el interior de un cuerpo cercano. Al
sirviente mudo, se daba clara cuenta, lo estremecía un
pavor casi religioso. Debía sentirse como un supersticio-
so esclavo que se creía, ante su amo, en presencia de un
poderoso demonio.

Tenía razón el simple. Los humildes siempre tienen ra-
zón. No han tenido qué domar y esconder sus instintos
tras ropajes, afeites y joyas. En todo ser intuyen, como
los animales, a un miembro de su especie. Parecería que
fuera lo contrario, pero en el nivel mental se ven obliga-
dos a ser así, porque no tienen otro parámetro que la na-
turaleza. Dios es, para ellos, un hombre perfecto y
todopoderoso que se irrita o complace por las mismas
cosas que sus criaturas.
Pensaba lo feliz que sería si pudiera salir a la calle dis-
frazado de proletario o como un campesino que observa
asombrado los altos edificios. Quería ver sus oficinas des-
de fuera, con los ojos de un vagabundo alcohólico, de
un delincuente juvenil o de una mujer embarazada. Que-
ría ser cualquier cosa, un animal, un perro, menos ese
vegetal condenado a la inacción, la oscuridad y también,
cada vez más, al silencio. La música se derretía, como las
imágenes o las letras, hilillos negros que caían lenta-
mente por las páginas formando obras abstracto-
expresionistas.

Sobre todo, también los sonidos, había pinceles y tubos
de pintura invisibles en acción. Eran, tal vez, sus manos,
que en su imaginación pintaban, no como solía hacerlo,
midiendo las distancias y delineando los bordes de las co-
sas, sino como una especie de director anarquista, que
en lugar de dar forma y construir, descomponía, obse-
sionado, compulsivo, incansable.
Como la música se volvía ruido, se tapó los oídos con

. toda clase de orejeras. Pero cuando pudo cortar casi to-
dos los sonidos del mundo exterior, se dio cuenta de que
era preferible oír cómo el mundo se volvía una masa es-
tridente, y no oír lo mismo dentro de su propio cuerpo,
es decir, tener la sensación neta y clara de que sus venas,
arterias y órganos se convertían en instrumentos de una
orquesta espeluznante que amenazaba hacerlo reventar
como una bomba de caucho en una fiesta infantil.

De vez en cuando se levantaba de su asiento, se quitaba
el antifaz ciego para calcular la distancia y se lo ponía
de nuevo apresuradamente. Veía todo como si fuera víc-
tima de una fiebre alta, aunque sólo fueran los sentidos
lo que su mal afectaba. El gusto lo había ahogado en un
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lago de permanente angustia y en los vicios que se ha-
bían apoderado de él. Le permitían una percepción dis-
tinta, un alivio al lancinante espectáculo de un mundo
que reflejaba en forma exacta la descomposición gradual
de su propio cuerpo.
La coca había corrompido su olfato y su gusto. La mari-
huana, ya no fumaba tabaco, lo hacía pasajeramente due-
ñ.o de su derrumbe total. Su cerebro parecía iluminarse
y cambiaba su concepto del tiempo. Parecía intermina-
ble, pero pasaba velozmente. Y el opio le hizo olvidar.
Debía morir, pero no quería, no podía suicidarse. Ni en
sus sueñ.os, ahora, podía librarse de la idea de que sería
inmortal, de que no podía morir. Todavía podía empe-
zar una nueva vida. Sólo esa chispa de esperanza lo man-
tenía vivo. De todos modos se estaba matando y,
dependiendo de la droga que tomara o de la hierba o el
opio que fumara, se sentía agonizante o inmortal, en las
garras de horribles dolores o en los brazos de dulces, sen-
suales doncellas. Los sentidos se le morían, pero su cere-
bro sobrevivía, flotando como la tierra en un espacio
vacío, que lo aislaba de todo y sólo le permitía recorrer
su vida pasada, hundido en sueñ.os que hasta hacía poco
le parecían marchitos.
Sus ojos todavía derramaban lágrimas. Un día hizo abrir
las cortinas y vio fugazmente, después de muchos vanos
intentos -la luz penetraba en sus ojos como un millar
de agujas cuando corría su antifaz un milímetro-, los
árboles, manchas verdes, y un pájaro que cruzó rauda-
mente, una mancha oscura que se volvió un punto aho-
gado por una ola inmensa y azul. El dolor se tornó
insoportable, pero no duró mucho. Después de un rato,
una tristeza infinita se apoderó de él, y lloró, no deses-
perado, sino como recordaba que lloraba su madre, sin
resentimiento, con dulzura, como un cachorro recién na-
cido pidiendo su alimento.
Hacía tanto que no lloraba que no se reconoció y olvidó
sus posesiones, su leyenda, y hasta su nombre. También
que quería distinguirse de Edipo, y de todos los hombres
que han sido y serán, y probar que la Esfinge no tenía
razón. Ya no quería volver a ser niñ.o, porque ya lo era.
Lo encontraron como un feto, sobre el sitio más gastado
de un tapete persa. No tenía el menor síntoma de su en-
fermedad, y el dedo pulgar de su mano derecha estaba
metido entre su boca .
Lo encontró su nieto menor, que llevaba añ.os espiándo-
lo y que había previsto su muerte. Ya era su único here-
dero. Se había encargado de aniquilar lo poco que
quedaba de la familia, y presidía ruidosas orgías en el
apartamento secreto del viejo. Había hecho quemar sus
pinturas y ahora era feliz y famoso. Era el joven más ri-
co del mundo ...


