
ANGEL RAMA
VISTO POR UN COLOMBIANO

Por
Juan Gustavo Cobo Borda

Su caudal verbal era apabullante, pero aquellos que asis-
tíamos, estupefactos, a ese espectáculo de pirotécnica in-

••Arquitectura con triángulos" 1982. 0.55 x 1.50 x 0,55 cms.

La plácida e inofensiva república de las letras colombia-
nas, con su chismografía barata, sus resquemores pro-
vincianos y sus sonetistas dominicales, fue sacudida a fi-
nes de los años 60, por un ventarrón macondiano. Eran
las conferencias que un crítico uruguayo, Angel Rama,

dictaba en el auditorio de la Universidad Nacional, en
Bogotá, invitado por Marta Traba. ¿De qué hablaba?
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telectual, insólita dentro de los sosegados parámetros de
la altiplanicie chibcha, íbamos distinguiendo, poco a po-
co, por debajo de las citas de Roland Barthes y los for-
malistas rusos, el tema de sus charlas. Hablaba de Ga-
briel García Márquez. La dificultad para reconocer el
tema residía en su manera de abordarlo: dentro de un
marco de exigencias a los cuales no estábamos acostum-
brados. Un marco de exigencias rigurosamente contem-
poráneo.
Aún recuerdo, azorado, cómo algunas de las reseñas que
aparecían por aquel entonces en la prensa colombiana,
se especializaban en señalar los lunares que, según ellas,
afeaban a Cien años de soledad. Ignacio Escobar López,
por ejemplo, en El Tiempo, de Bogotá, le reprochaba sus
expresiones gruesas y sus ques galicados (ques galicados
que luego, como diría un amigo, el poeta Rogelio Echa-
varría, no se notaban tanto en la edición francesa). De
otra parte, Eduardo Gómez, en Enfoque internacional,
una revista financiada por la Unión Soviética para divul-
gar las bellezas de Ucrania, señalaba sus carencias ideo-
lógicas: la novela no concluía en una forma positiva y
recurría a un exotismo bastardo. Esto último a propósi-
to de los gitanos. Lo cual no era demasiado grave pues
al fin y al cabo, y según este reseñista, el modelo que de-
bían seguir los jóvenes escritores colombianos no era pre-
cisamente García Márquez sino Thomas Mann. Cada
cual, entonces, es libre de elegir el exotismo que más le
convenga. Lo que se mide son los resultados.
No sé si en todas partes suceda lo mismo, y cada país
pueda aportar su cuota propia de anacronismo e insa-
nia. Sólo sé, y me consta, que en el mío pasaba (¿pasa-
ba?) esto, y lo recuerdo, con nombres propios, para no
olvidarlo del todo. Rama, en cambio, apelaba, sí, a Um-
berto Eco y a Galvano della Volpe, también bastante es-
pesos ambos, pero, además, se iba a Barranquilla, a es-
carbar en medio del calor del trópico, los tijereteados
archivos locales, rastreando allí los orígenes de García
Márquez. Sus primeras columnas periodísticas, sus ini-
ciales esbozos narrativos, sus raíces propias. Iniciaría, sus-
citador como siempre, una investigación que luego Jac-
ques Gilard, más francés, más profesoral, y más pausado,
llevaría a su término. Los extranjeros, gracias a un nati-
vo de Aracataca, comenzaban a estudiarnos como bichos
raros ..

Las preguntas
de Rama
Angel, en cambio, ya andaba en otra cosa, preguntán-
donos quién era Ramón Vinyes, cuáles libros había pu-
blicado José Félix Fuenmayor, por qué Alvaro Cepeda
Samudio no escribía más, o dónde se conseguía una co-
lección completa de la revista VOCES, la única revista
de vanguardia que había existido en Colombia, entre 1917
y 1920, dirigida por el sabio catalán en la pujante Ba-
rranquilla de aquel entonces. No sabíamos que respon-
derle, pero quedaban las ganas de averiguarlo. Partía lue-
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go, llevándose a Marta Traba como compañera suya para
el resto de sus días, pero no dejaba sólo ese rastro fugaz
hecho de incitaciones y preguntas.
Divertido con el hecho de que en el corazón de la cultura
"cachaca" -Bogotá- hubiese un enclave germánico,
la Librería Buchholz y la revista ECO, que comencé a
dirigir en 1973, me bombardeaba desde cualquier lugar
de este continente, Montevideo, Puerto Rico, Caracas,
Washington, con artículos suyos y manuscritos ajenos
que contribuirían más que ningunos otros, a crear una
fecunda continuidad latinoamericana en sus páginas.
En la bibliografía parcial de su trabajo que realizaron dis-
cípulos suyos, en Maryland, los marqué, y eran varios.
No la tengo ahora a mano pero recuerdo, con claridad,
páginas suyas dedicadas, cómo no, a Onetti y Augusto
Monterroso, Carpentier y Juan Gelman, Reinaldo Are-
nas y Plinio Apuleyo Mendoza, El otoño del patriarca
y La guerra del fin del mundo, Heinrich B6ll y los pro-
blemas, en el pensamiento, que acarrea la censura. Esta
enumeración, también parcial, y sólo referida a una re-
vista colombiana, corrobora el modo infatigable como
asumía su tarea de crítico literario.
Una vez, en Bogotá, yen rueda de amigos, evocó los tiem-
pos míticos de Marcha. Cómo, en una ocasión, y ante
los siempre imprevisibles dictámenes de los arcanos per-
sonajes de la Academia Sueca, el Nobel había recaído so-
bre un checo, polaco, escandinavo, hawaíano o austra-
liano, aún no traducido al español. Al comenzar la noche,
y luego de haber ubicado en Montevideo al emigrante ató-
nito, Rama, a su lado, oía la versión oral de alguna de
las novelas del galardonado, y tomaba notas. Luego, sin
pausa, redactaba el artículo, y al día siguiente, además
del inevitable cable de la U. P. I., dando la noticia, allí
estaba la reseña esclarecedora.
Para nosotros, todo esto parecía una fábula moralizan-
te, en pro del trabajo. Pero así era como se laburaba en
el Uruguay de aquel entonces. Con cuatro, cinco, o seis
puestos, de la cátedra al periódico, de la universidad al
colegio secundario, de la reseña teatral a la corrección
de pruebas en una editorial.
Rama, urgido por tantas demandas, no parecía tener de-
masiado tiempo para darnos obras acabadas. Pero de to-
dos modos, yen aquellos años, ensayos como "Diez pro-
blemas para el novelista latinoamericano", aparecido en
Casa de las Américas (1964) y reproducido en Letras Na-
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ciona1es, una revista colombiana, se volvieron tema de
conversación habitual.
Marcaron una época, de euforia positiva e intercomu-
nicación válida. Era el alba de nuestro "boom" narrati-
vo, por todo el continente, al cual Rama contribuiría, de
modo decisivo, y del cual luego renegaría, con rotundos
argumentos y pormenorizadas estadísticas. (Véase Más
allá del boom: literatura y mercado, de Rama y otros edi-
tado por Marcha, México, 1981). A Rama le encantaban
esos virajes. Contribuían a mantenerlo perpetuamente jo-
ven. Lo llevaban a plantearse nuevos interrogantes.

Sus métodos
de trabajo

Más tarde la reunión de sus artículos en La generación
critica, en Los gauchipolíticos rioplatenses, un título tan
horrible que sólo podría ocurrírsele al propio Rama; en
su prólogo al Onetti de El pozo y en su ensayo, en un
volumen colectivo (paidós) sobre Juan García Ponce, nos
mostraba su forma peculiar de enfocar el análisis litera-
rio. Teniendo siempre presente la sociedad que lo engen-
draba, elaboraba, por una parte, síntesis amplias, que
abarcaran una región o un período; o hundiéndose, con
delectación obsesiva, en un solo tema, o en un solo autor,
intentaba agotarlo.
De ahí su volumen sobre Salvador Garmendia, su análi-
sis de José Antonio Ramos Sucre, el poeta venezolano,

su interés por los diarios de Rufino Blanco Fombona, sus
aproximaciones a José María Arguedas, sus calas en Ru-
bén Daría y el modernismo, su introducción a Crónica
de una muerte anunciada (Círculo de Lectores), todos los
cuales certifican, con espléndida eficacia, la validez de
sus indagaciones.
Además, ¡cuántas otras cosas!: la polémica con Mario
Vargas Llosa sobre los demonios literarios; la compara-
ción entre Norberto Fuentes, de Cuba, e Isaac Babel, de
Rusia, con todas las implicaciones del caso; la atención
prestada a la Argentina de Walsh, Urondo y Conti, in-
sertándose de lleno en los debates ideológicos de estos
últimos 20 años. Su polémica con Reinaldo Arenas, a pro-
pósito del exilio en general, y el cubano en particular.
La lista resulta abrumadora, como siempre sucede ha-
blando de Rama.
Su activismo, su proselitismo literario, no parecían te-
ner término. Pero, finalmente, su voracidad al respecto
pudo concentrarse en una tarea digna de sus fuerzas: la
Biblioteca Ayacucho, ese repertorio de quinientos títu-
los latinoamericanos que armamos en Caracas. Arma-
mos, digo, ya que aunque nadie lo crea, en aquel enton-
ces fui invitado al simposio inicial como representante
colombiano, gracias a Rama, para trazar el plan en com-
pafiía de Luis Alberto Sánchez y Leopoldo Zea, Mario
Vargas Llosa y Ernesto Sábato, Tulio Halperin Donghi
y Gonzalo Rojas, Miguel Otero Silva y José Emilio Pa-
checo. Fue, para decirlo del modo más suave, mi ritual
de iniciación en el mundo de los grandes sabios literarios
latinoamericanos.
Aterrado por mi colosal ignorancia apenas si me atreví
a sugerir que alIado de las previsibles María y Vorágine,
Silva, El Carnero y CarrasQuilla se reeditara a Vargas
Vila.
Todos aplaudieron unánimes pero Angel, más sádico, te-
nía otros planes para mí: me obligó a reinventar a Sanin
Cano.
Diez libros, miles de artículos dispersos por el mundo,
de Londres a Buenos Aires, de San José de Costa Rica
a Rionegro, Antioquia, y con una existencia Quellegó casi
al siglo, nunca, como entonces, por culpa de Don Bal-
domero Sanín Cano, por culpa de Angel Rama, había
trabajado tanto. Me estaba "uruguayizando".

Empece a frecuentar las bibliotecas, no sólo las de Co-
lombia sino las de Estados Unidos, donde sí estaba to-
do; perdí la vista intentando descifrar desdibujadas fo-
tocopias, empecé a pensar en Martí y Mariátegui, Alfonso
Reyes y Pedro Henríquez Urefia, en Picón Salas y Arci-
niegas, en Borges y Octavio Paz, en Pepe Bianco. En los
años del "boom" novelístico, gracias a Sanín Cano, gra-
cias a Rama, iba descubriendo que América Latina era
una tierra de grandes ensayistas.
No era extrafio, entonces, que otro uruguayo, Zum Fel-
de, maestro de Rama, haya dejado up libro imprescindi-
ble al respecto, y que nuevamente, gracias a todos ellos
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unidos, sea factible trazar las grandes líneas de nuestro
desenvolvimiento intelectual que ahora desembocaban en
ese.chisporroteo feliz de narradores, tan acuciosamente
seguido, y promovido, por Rama. Madurez y autonomía,
éstos eran inexplicables sin aquellos, los abuelos que ha-
bían despejado el terreno. El Martínez Estrada que pen-
saba la Pampa, el Cardoza y Aragón que reflexionaba,
poéticamente, sobre Guatemala, ,el inolvidable Carlitos
Irreal de Azúa (como lo llamaba el poeta nicaragüense
Mejía Sánchez) a quien con motivo del célebre simposio
conocí en Caracas, y a quien, años después, en su histo-
ria visible y su historia esotérica, en su diagnóstico del
patriciado uruguayo, pude apreciar, en toda su valía. No
podemos olvidarlos.
Por mi parte, y yendo siempre por donde no tocaba, en
aquellos mismos años iba empezando a recopilar los nom-
bres claves de los poetas de este siglo, en todos los países
latinoamericanos. Ahora, cuando el Fondo de Cultura
de México edita esa antología que se fue haciendo a lo
largo de estos quince años de intercambio epistolar y ver-
bal con Rama, recuerdo sus palabras en el prólogo a su
libro La novela latinoamericana, editado por Procultu-
ra, en Bogotá, y cuyas pruebas -¡qué remedio!- me
alegró corregir.
Los géneros reales de este continente -dice Rama- son
la poesía y el ensayo. La novela sería el género bastardo,
popular y democrático. Pero gracias a la poesía muchos
hemos podido resistir estos tiempos infames.
Sí, la época, como todas las épocas, no era buena; y ha-
bía, aquí y allá, desgarramientos, represión y militares.
En el prólogo a la novela póstuma de Marta Traba, En
cualquier lugar (Siglo XXI) he intentado razonarlo. Yen
ella, al igual que en Conversación al Sur (Siglo XXI) la
otra novela suya, centrada en el Uruguay, y escritas am-
bas cerca de la mirada crítica de Angel, novelas que es-
peramos puedan ser leídas por fin, ahora, en este renaci-
do país, esto se manifestaba en forma impresionante.
Sólo mediante esa forma de memoria colectiva, que era
la literatura, conjugando lo que padecía la gente, y la vi-
sión artística que reelaboraba el testimonio inmediato,
era factible superar el horror y no perder, del todo, una
identidad hecha trizas. Sí, tortura y exilio, tal fue la dé-
cada del 70, entre nosotros. Nuestro destino, en las bue-
nas y en las malas, era común.
Tal fue una de las lecciones más importantes de Rama.

Las respuestas
creativas

La mejor respuesta a tantas catástrofes, quién lo duda
eran las 500 páginas en que Rama agrupaba sus panora:
mas novelísticos. Allí, siguiendo a Darcy Ribeiro, él nos
hablaba de una cultura andina, de una cultura caribe, de
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una cultura del Río de la Plata, no balcanizadas sino uni-
das gracias al acierto de sus mejores creadores.
Desde los precursores de los 20 -Felisberto Hernández
Pablo Palacios, Julio Garmendia, José Félix Fuenma:
yor, Martín Adan- pasando por los "transculturados"
-Rulfo y Arguedas, García Márquez y Roa Bastos, Gui-
maraes Rosa- hasta llegar a los "novísimos", a quie-
nes alcanzó a visualizar en un volumen antológico (Mar-
cha, México, 1981) otro mapa de nuestras letras más
amplio, generoso, y sugerente, se iba dibujando. U~ ma-
pa donde Puerto Rico y las Antillas Francesas tenían ca-
bida. Un mapa orlado por las largas letanías rituales de
Aime Cesaire y la sofocante música de Luis Rafael Sán-
chez y su guaracha del Macho Camacho.
Muchos escritores jóvenes, en muchos países latinoame-
ricanos, le deben a Rama la nota perspicaz que les per-
mitió reafirmarse en su talento inicial. Suescún, en Co-
lombia; Luis Britto García, en Venezuela; Rosario Ferré,
en Puerto Rico; Antonio Skarmeta, en Chile; Alfredo
Bryce Echenique, en el Perú; Juan José Saer, en la Ar-
gentina, estoy seguro, reconocerán este estímulo.
Rama estaba siempre alerta, y ávido por detectar nuevas
voces, quizás por ello su prosa, que critiqué, como buen
oogotano, por rápida y descoyuntada, era una prosa ur-
gente, casi acezante. Quería transmitir pronto, y a como
diera lugar, muchos libros leídos, muchos diálogos en-
tusiastas, encuentros, revelaciones y viajes. Excesivo fer-
vor y apresurada impaciencia de corazón. También una
memoria envidiable, que se paseaba, horas, desde el ro-
mancero hasta Rubén Daría, a quien tanto qUIso.
A veces me sorprende, también, un giro antañón en sus
frases, pero él venía de un mundo que yo desconocía, sin
remedio: los novelistas nórdicos (hablando de las influen-
cias de Rulfo, en su libro Transculturación narrativa en
América Latina, Siglo XXI, 1982, hay unas páginas sor-
prendentes), cronistas coloniales, crítica de teatro.
Y, cómo no, también una novela, ¡Oh sombra puritana!
sobre la cual prefería tender un férreo velo de pudoroso
silencio. El también había incurrido en el mismo género
que ahora desmenuzaba, como entomólogo, y relacio-
naba, como cartógrafo. ¡Cuántas fecundas paradojas!
Pero en sus últimos trabajos, La ciudad letrada, el pró-
logo a Clásicos Hispanoamericanos (Círculo de Lecto-
res) su estilo, y sus ideas, se habían aquietado un poco,
tornándose más diáfanas. Había llegado a una ajustada
comprensión de nuestro modo de ser, a partir de las ca-
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tegorías establecidas por José Luis Romero, el historia-
dor argentino, en su libro Latinoamérica: las ciudades
y las ideas (1976). Rama ya percibía, con honda nitidez,
el matiz diferencial americano, y lo proyectaba, a nivel
de historia intelectual, a lo largo de cinco siglos, ya tra-
vés de todos sus cambios, modulándolo sin perder la vi-
sión de base:
"La conquista española fue una frenética cabalgata por
un continente inmenso, atravesando ríos, selvas, monta-
ñas, de un espacio cercano a los diez mil kilómetros, de-
jando a su paso una ringlera de ciudades, prácticamente
incomunicadas y aisladas en el inmenso vacío americano
que sólo recorrían aterradas poblaciones indígenas".
A partir de esas ciudades, de esos espacios urbanos que
invertían, exactamente, el proceso fundacional europeo
-no un desarrollo agrícola que concluía en una urbe,
sino una urbe que debía generar el desarrollo agrícola,
olvidándose de lo que decía Hernán Cortés: "Llegué aquí
en busca de oro, y no para arar la tierra como un campe-
sino cualquiera"- era necesario replantearse todo el
asunto, estudiándolo con óptica propia. Percibiendo la
singularidad de los tiempos que habrían de insertarse en
tal espacio, también singular. Así, hablando de Tomás
Carrasquilla, dirá Rama:
"Los cultores de la historia lineal de la literatura han fra-
casado en sus discursos interpretativos porque no quisie-
ron ver la superposición de tiempos, de culturas, de es-
tratos, que caracterizan a la América Latina y que
imponen el manejo de otros instrumentos para organi-
zarla en un discurso crítico. El costumbrismo, el realis-

mo, el criollismo, el regionalismo, no son anteriores o
posteriores al 'modernismo', sino contemporáneos y tra-
ducen la variedad cultural del continente en un mismo
período. Esta pluralidad de culturas simultáneas, como
no han dejado de subrayar los antropólogos, jamás pue-
den medirse por su ubicación ideal en una única línea de
desarrollo, mediante una encadenación lógico-temporal
que hace de un estadio cultural el antecedente de otro,
sino por su interior especificidad. Su legitimidad deriva
de su propia coherencia".
(Prólogo a Clásicos hispanoamericanos, 1983, Círculo de
Lectores, p. 29).
Había dejado atrás al rotundo Luckacs de sus comien-
zos y ahora parecía más próximo al sutil y refinado Wal-
ter Benjamin, por el cual comenzó a aprender alemán en
Caracas, a los cincuenta años. Integrar la variedad de cul-
turas simultáneas y válidas en un gran discurso de histo-
ria cultural que no limara las diferencias sino que resal-
tara la diversidad, que conocía bien, de cada
conglomerado: a ello se dedicaba Rama en sus últimos·
años.
De eso hablaba su ponencia sobre "La concertación de
los relojes atlánticos", de aquí y de Europa, cuando via-
jaba hacia Bogotá, invitado por el presidente Betancur,
quien le había otorgado la ciudadanía colombiana ante
el rechazo de Estados Unidos para concederle una visa,
dispuesto a participar, con el ímpetu habitual, en un con-
greso sobre el influjo de la generación española del 27
en estas Indias Occidentales. Murió en Madrid, en el cho-
que de un avión de Avianca, alIado de Marta Traba, y
sólo ahora, al parecer, estamos en capacidad de valorar
su vasto legado, asumiéndolo y prolongándolo.
Rama murió en su ley, transmitiéndo a todos cuantos le
conocimos, su indeclinable entusiasmo por la letra im-
presa, referida siempre a estos pueblos que tanto amó,
estudió y contribuyó a darles autonomía no sólo litera-
ria. Tampoco podemos olvidarlo. Nacido en 1926, muer-
to en 1983, sus treinta ininterrumpidos años de actividad
docente, periodística, editorial e investigativa, merecen,
como él mismo nos lo indicaría, toda nuestra atención
crítica, a la vez pasional y rigurosal.

Buenos Aires, febrero de 1985

l. Lo cual ya se cumple en el caso de sus discípulos más próximos:
ver, como ejemplo, la reseña de Abril Trigo-Ehlers a La ciudad letra-
da, 1984, incluida en el número monográfico dedicado a Rama y Mar-
ta Traba por la revista "Prisma/Cabral", de la Universidad de Mary-
land, Nos. 12113, 1984. Alli se dice: "En los primeros capltulos Rama
nos propone ciertos interrogantes que luego, en los restantes, no acier-
ta a responder". "La ciudad letrada se nos presenta como un trabajo
germinal, incompleto. que llevaba a su autor por..sendas no demasiado
transitadas. Sus viejas pasiones (SllS viejas obsesiones), le jugaron a Ra-
ma la mala pasada de impedirle superarse a si mismo", p. 153-154.

43


