ANGEL RAMA

VISTO POR UN COLOMBIANO

Por
Juan Gustavo Cobo Borda

‘“‘Arquitectura con triangulos’’ 1982. 0.55x1.50% 0,55 cms.

La placida e inofensiva republica de las letras colombia-
nas, con su chismografia barata, sus resquemores pro-
vincianos y sus sonetistas dominicales, fue sacudida a fi-
nes de los afios 60, por un ventarrén macondiano. Eran
las conferencias que un critico uruguayo, Angel Rama,

dictaba en el auditorio de la Universidad Nacional, en
Bogotd, invitado por Marta Traba. ;De qué hablaba?

Su caudal verbal era apabullante, pero aquellos que asis-
tiamos, estupefactos, a ese espectaculo de pirotécnica in-
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telectual, insélita dentro de los sosegados parametros de
la altiplanicie chibcha, ibamos distinguiendo, poco a po-
co, por debajo de las citas de Roland Barthes y los for-
malistas rusos, el tema de sus charlas. Hablaba de Ga-
briel Garcia Marquez. La dificultad para reconocer el
tema residia en su manera de abordarlo: dentro de un
marco de exigencias a los cuales no estdbamos acostum-
brados. Un marco de exigencias rigurosamente contem-
poraneo.

Aan recuerdo, azorado, cémo algunas de las resefias que
aparecian por aquel entonces en la prensa colombiana,
se especializaban en seflalar los lunares que, segtn ellas,
afeaban a Cien afios de soledad. Ignacio Escobar Loépez,
por ejemplo, en El Tiempo, de Bogot4, le reprochaba sus
expresiones gruesas y sus ques galicados (ques galicados
que luego, como diria un amigo, el poeta Rogelio Echa-
varria, no se notaban tanto en la edicién francesa). De
otra parte, Eduardo Gomez, en Enfoque internacional,
una revista financiada por la Unién Soviética para divul-
gar las bellezas de Ucrania, sefialaba sus carencias ideo-
logicas: la novela no concluia en una forma positiva y
recurria a un exotismo bastardo. Esto ultimo a prop6si-
to de los gitanos. Lo cual no era demasiado grave pues
al fin y al cabo, y seglin este resefiista, el modelo que de-
bian seguir los jovenes escritores colombianos no era pre-
cisamente Garcia Marquez sino Thomas Mann. Cada
cual, entonces, es libre de elegir el exotismo que mas le
convenga. Lo que se mide son los resultados.

No sé si en todas partes suceda lo mismo, y cada pais
pueda aportar su cuota propia de anacronismo e insa-
nia. Sélo sé, y me consta, que en el mio pasaba (;pasa-
ba?) esto, y lo recuerdo, con nombres propios, para no
olvidarlo del todo. Rama, en cambio, apelaba, si, a Um-
berto Eco y a Galvano della Volpe, también bastante es-
pesos ambos, pero, ademas, se iba a Barranquilla, a es-
carbar en medio del calor del trépico, los tijereteados
archivos locales, rastreando alli los origenes de Garcia
Marquez. Sus primeras columnas periodisticas, sus ini-
ciales esbozos narrativos, sus raices propias. Iniciaria, sus-
citador como siempre, una investigacién que luego Jac-
ques Gilard, més francés, mas profesoral, y mas pausado,
llevaria a su término. Los extranjeros, gracias a un nati-
vo de Aracataca, comenzaban a estudiarnos como bichos
raros..

Las preguntas
de Rama

Angel, en cambio, ya andaba en otra cosa, preguntan-
donos quién era Ramén Vinyes, cudles libros habia pu-
blicado José Félix Fuenmayor, por qué Alvaro Cepeda
Samudio no escribia mas, o dénde se conseguia una co-
leccion completa de la revista VOCES, la unica revista
de vanguardia que habia existido en Colombia, entre 1917
y 1920, dirigida por el sabio cataldn en la pujante Ba-
rranquilla de aquel entonces. No sabiamos que respon-
derle, pero quedaban las ganas de averiguarlo. Partia lue-
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£0, llevindose a Marta Traba como compailera suya para
el resto de sus dias, pero no dejaba s6lo ese rastro fugaz
hecho de incitaciones y preguntas.

Divertido con el hecho de que en el corazon de la cultura
‘‘tachaca’ —Bogotd— hubiese un enclave germanico,
la Libreria Buchholz y la revista ECO, que comencé a
dirigir en 1973, me bombardeaba desde cualquier lugar
de este continente, Montevideo, Puerto Rico, Caracas,
Washington, con articulos suyos y manuscritos ajenos
que contribuirian mas que ningunos otros, a crear una
fecunda continuidad latinoamericana en sus paginas.

En la bibliografia parcial de su trabajo que realizaron dis-
cipulos suyos, en Maryland, los marqué, y eran varios.
No la tengo ahora a mano pero recuerdo, con claridad,
paginas suyas dedicadas, cémo no, a Onetti y Augusto
Monterroso, Carpentier y Juan Gelman, Reinaldo Are-
nas y Plinio Apuleyo Mendoza, El otofio del patriarca
y La guerra del fin del mundo, Heinrich B6ll y los pro-
blemas, en el pensamiento, que acarrea la censura. Esta
enumeracion, también parcial, y sélo referida a una re-
vista colombiana, corrobora el modo infatigable como
asumia su tarea de critico literario.

Una vez, en Bogot4, y en rueda de amigos, evoc6 los tiem-
pos miticos de Marcha. Cémo, en una ocasién, y ante
los siempre imprevisibles dictdmenes de los arcanos per-
sonajes de la Academia Sueca, el Nobel habia recaido so-
bre un checo, polaco, escandinavo, hawaiano o austra-
liano, aun no traducido al espafiol. Al comenzar la noche,
y luego de haber ubicado en Montevideo al emigrante ato-
nito, Rama, a su lado, oia la versién oral de alguna de
las novelas del galardonado, y tomaba notas. Luego, sin
pausa, redactaba el articulo, y al dia siguiente, ademas
del inevitable cable de la U. P. 1., dando la noticia, alli
estaba la reseiia esclarecedora.

Para nosotros, todo esto parecia una fabula moralizan-
te, en pro del trabajo. Pero asi era como se laburaba en
el Uruguay de aquel entonces. Con cuatro, cinco, o seis
puestos, de la catedra al periédico, de la universidad al
colegio secundario, de la resefia teatral a la correccion
de pruebas en una editorial.

Rama, urgido por tantas demandas, no parecia tener de-
masiado tiempo para darnos obras acabadas. Pero de to-
dos modos, y en aquellos afios, ensayos como ‘‘Diez pro-
blemas para el novelista latinoamericano’’, aparecido en
Casa de las Américas (1964) y reproducido en Letras Na-
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cionales, una revista colombiana, se volvieron tema de
conversacion habitual.

Marcaron una época, de euforia positiva e intercomu-
nicacion valida. Era el alba de nuestro ‘‘boom’’ narrati-
vo, por todo el continente, al cual Rama contribuiria, de
modo decisivo, y del cual luego renegaria, con rotundos
argumentos y pormenorizadas estadisticas. (Véase Mds
alla del boom: literatura y mercado, de Rama y otros edi-
tado por Marcha, México, 1981). A Rama le encantaban
esos virajes. Contribuian a mantenerlo perpetuamente jo-
ven. Lo llevaban a plantearse nuevos interrogantes.

Sus métodos
de trabajo

Mas tarde la reunién de sus articulos en La generaciéon
critica, en Los gauchipoliticos rioplatenses, un titulo tan
horrible que s6lo podria ocurrirsele al propio Rama; en
su prologo al Onetti de El pozo y en su ensayo, en un
volumen colectivo (Paid6s) sobre Juan Garcia Ponce, nos
mostraba su forma peculiar de enfocar el analisis litera-
rio. Teniendo siempre presente la sociedad que lo engen-
draba, elaboraba, por una parte, sintesis amplias, que
abarcaran una regién o un periodo; o hundiéndose, con
delectacién obsesiva, en un solo tema, o en un solo autor,
intentaba agotarlo.

De ahi su volumen sobre Salvador Garmendia, su anali-
sis de José Antonio Ramos Sucre, el poeta venezolano,

su interés por los diarios de Rufino Blanco Fombona, sus
aproximaciones a José Maria Arguedas, sus calas en Ru-
bén Dario y el modernismo, su introduccién a Crénica
de una muerte anunciada (Circulo de Lectores), todos los
cuales certifican, con espléndida eficacia, la validez de
sus indagaciones.

Ademas, jcuantas otras cosas!: la polémica con Mario
Vargas Llosa sobre los demonios literarios; la compara-
cién entre Norberto Fuentes, de Cuba, e Isaac Babel, de
Rusia, con todas las implicaciones del caso; la atencién
prestada a la Argentina de Walsh, Urondo y Conti, in-
sertandose de lleno en los debates ideoldgicos de estos
ultimos 20 afios. Su polémica con Reinaldo Arenas, a pro-
p6sito del exilio en general, y el cubano en particular.
La lista resulta abrumadora, como siempre sucede ha-
blando de Rama.

Su activismo, su proselitismo literario, no parecian te-
ner término. Pero, finalmente, su voracidad al respecto
pudo concentrarse en una tarea digna de sus fuerzas: la
Biblioteca Ayacucho, ese repertorio de quinientos titu-
los latinoamericanos que armamos en Caracas. Arma-
mos, digo, ya que aunque nadie lo crea, en aquel enton-
ces fui invitado al simposio inicial como representante
colombiano, gracias a Rama, para trazar el plan en com-
paiiia de Luis Alberto Sanchez y Leopoldo Zea, Mario
Vargas Llosa y Ernesto Sabato, Tulio Halperin Donghi
y Gonzalo Rojas, Miguel Otero Silva y José Emilio Pa-
checo. Fue, para decirlo del modo mas suave, mi ritual
de iniciacion en el mundo de los grandes sabios literarios
latinoamericanos.

Aterrado por mi colosal ignorancia apenas si me atrevi
a sugerir que al lado de las previsibles Maria y Vordgine,
Silva, El Carnero y Carrasquilla se reeditara a Vargas
Vila.

Todos aplaudieron unanimes pero Angel, mas sadico, te-
nia otros planes para mi: me obligd a reinventar a Sanin
Cano.

Diez libros, miles de articulos dispersos por el mundo,
de Londres a Buenos Aires, de San José de Costa Rica
a Rionegro, Antioquia, y con una existencia que llego casi
al siglo, nunca, como entonces, por culpa de Don Bal-
domero Sanin Cano, por culpa de Angel Rama, habia
trabajado tanto. Me estaba ‘‘uruguayizando’’.

Empece a frecuentar las bibliotecas, no sé6lo las de Co-
lombia sino las de Estados Unidos, donde si estaba to-
do; perdi la vista intentando descifrar desdibujadas fo-
tocopias, empecé a pensar en Marti y Mariategui, Alfonso
Reyes y Pedro Henriquez Urefia, en Picon Salas y Arci-
niegas, en Borges y Octavio Paz, en Pepe Bianco. En los
afios del ‘“boom’’ novelistico, gracias a Sanin Cano, gra-
cias a Rama, iba descubriendo que América Latina era
una tierra de grandes ensayistas.

No era extrafio, entonces, que otro uruguayo, Zum Fel-
de, maestro de Rama, haya dejado un libro imprescindi-
ble al respecto, y que nuevamente, gracias a todos ellos
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unidos, sea factible trazar las grandes lineas de nuestro
desenvolvimiento intelectual que ahora desembocaban en
ese chisporroteo feliz de narradores, tan acuciosamente
seguido, y promovido, por Rama. Madurez y autonomia,
éstos eran inexplicables sin aquellos, los abuelos que ha-
bian despejado el terreno. El Martinez Estrada que pen-
saba la Pampa, el Cardoza y Aragén que reflexionaba,
poéticamente, sobre Guatemala, el inolvidable Carlitos
Irreal de Azta (como lo llamaba el poeta nicaragiiense
Mejia Sanchez) a quien con motivo del célebre simposio
conoci en Caracas, y a quien, afios después, en su histo-
ria visible y su historia esotérica, en su diagndstico del
patriciado uruguayo, pude apreciar, en toda su valia. No
podemos olvidarlos.

Por mi parte, y yendo siempre por donde no tocaba, en
aquellos mismos afios iba empezando a recopilar los nom-
bres claves de los poetas de este siglo, en todos los paises
latinoamericanos. Ahora, cuando el Fondo de Cultura
de México edita esa antologia que se fue haciendo a lo
largo de estos quince afios de intercambio epistolar y ver-
bal con Rama, recuerdo sus palabras en el prélogo a su
libro La novela latinoamericana, editado por Procultu-
ra, en Bogot4, y cuyas pruebas —;qué remedio!— me
alegré corregir.

Los géneros reales de este continente —dice Rama-— son
la poesia y el ensayo. La novela seria el género bastardo,
popular y democratico. Pero gracias a la poesia muchos
hemos podido resistir estos tiempos infames.

Si, la época, como todas las épocas, no era buena; y ha-
bia, aqui y all4, desgarramientos, represiéon y militares.
En el prélogo a la novela péstuma de Marta Traba, En
cualquier lugar (Siglo XXI) he intentado razonarlo. Y en
ella, al igual que en Conversacion al Sur (Siglo XXI) la
otra novela suya, centrada en el Uruguay, y escritas am-
bas cerca de la mirada critica de Angel, novelas que es-
peramos puedan ser leidas por fin, ahora, en este renaci-
do pais, esto se manifestaba en forma impresionante.

S6lo mediante esa forma de memoria colectiva, que era
la literatura, conjugando lo que padecia la gente, y la vi-
sién artistica que reelaboraba el testimonio inmediato,
era factible superar el horror y no perder, del todo, una
identidad hecha trizas. Si, tortura y exilio, tal fue la dé-
cada del 70, entre nosotros. Nuestro destino, en las bue-
nas y en las malas, era coman.

Tal fue una de las lecciones mas importantes de Rama.

Las respuestas
creativas

La mejor respuesta a tantas catastrofes, quién lo duda,
eran las 500 paginas en que Rama agrupaba sus panora-
mas novelisticos. Alli, siguiendo a Darcy Ribeiro, él nos
hablaba de una cultura andina, de una cultura caribe, de
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una cultura del Rio de la Plata, no balcanizadas sino uni-
das gracias al acierto de sus mejores creadores.

Desde los precursores de los 20 —Felisberto Hernandez,
Pablo Palacios, Julio Garmendia, José Félix Fuenma-
yor, Martin Adan— pasando por los “‘transculturados’’
—Rulfo y Arguedas, Garcia Marquez y Roa Bastos, Gui-
maraes Rosa— hasta llegar a los ‘‘novisimos’’, a quie-
nes alcanzé a visualizar en un volumen antolégico (Mar-
cha, México, 1981) otro mapa de nuestras letras, méas
amplio, generoso, y sugerente, se iba dibujando. Un ma-
pa donde Puerto Rico y las Antillas Francesas tenian ca-
bida. Un mapa orlado por las largas letanias rituales de
Aime Cesaire y la sofocante musica de Luis Rafael San-
chez y su guaracha del Macho Camacho.

Muchos escritores jOvenes, en muchos paises latinoame-
ricanos, le deben a Rama la nota perspicaz que les per-
mitié reafirmarse en su talento inicial. Suescin, en Co-
lombia; Luis Britto Garcia, en Venezuela; Rosario Ferré,
en Puerto Rico; Antonio Skarmeta, en Chile; Alfredo
Bryce Echenique, en el Perd; Juan José Saer, en la Ar-
gentina, estoy seguro, reconoceran este estimulo.

Rama estaba siempre alerta, y dvido por detectar nuevas
voces, quizas por ello su prosa, que critiqué, como buen
pogotano, por rapida y descoyuntada, era una prosa ur-
gente, casi acezante. Queria transmitir pronto, y a como
diera lugar, muchos libros leidos, muchos didlogos en-
tusiastas, encuentros, revelaciones y viajes. Excesivo fer-
vor y apresurada impaciencia de corazén. También una
memoria envidiable, que se paseaba, horas, desde el ro-
mancero hasta Rubén Dario, a quien tanto quiso.

A veces me sorprende, también, un giro antaidn en sus
frases, pero él venia de un mundo que yo desconocia, sin
remedio: los novelistas nérdicos (hablando de las influen-
cias de Rulfo, en su libro Transculturacién narrativa en
América Latina, Siglo XXI, 1982, hay unas paginas sor-
prendentes), cronistas coloniales, critica de teatro.

Y, cémo no, también una novela, ;Oh sombra puritana!
sobre la cual preferia tender un férreo velo de pudoroso
silencio. El también habia incurrido en el mismo género
que ahora desmenuzaba, como entomélogo, y relacio-
naba, como cartégrafo. jCuantas fecundas paradojas!

Pero en sus ultimos trabajos, La ciudad letrada, el pré-
logo a Cldsicos Hispanoamericanos (Circulo de Lecto-
res) su estilo, y sus ideas, se habian aquietado un poco,
tornandose mas didfanas. Habia llegado a una ajustada
comprension de nuestro modo de ser, a partir de las ca-
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tegorias establecidas por José Luis Romero, el historia-
dor argentino, en su libro Latinoamérica: Ias ciudades
y las ideas (1976). Rama ya percibia, con honda nitidez,
el matiz diferencial americano, y lo proyectaba, a nivel
de historia intelectual, a lo largo de cinco siglos, y a tra-
vés de todos sus cambios, modulandolo sin perder la vi-
siéon de base:

‘“La conquista espaiiola fue una frenética cabalgata por
un continente inmenso, atravesando rios, selvas, monta-
flas, de un espacio cercano a los diez mil kilémetros, de-
jando a su paso una ringlera de ciudades, practicamente
incomunicadas y aisladas en el inmenso vacio americano
que sélo recorrian aterradas poblaciones indigenas’’.

A partir de esas ciudades, de esos espacios urbanos que
invertian, exactamente, el proceso fundacional europeo
—no un desarrollo agricola que concluia en una urbe,
sino una urbe que debia generar el desarrollo agricola,
olvidandose de lo que decia Hernan Cortés: ‘‘Llegué aqui
en busca de oro, y no para arar la tierra como un campe-
sino cualquiera’’— era necesario replantearse todo el
asunto, estudidndolo con Optica propia. Percibiendo la
singularidad de los tiempos que habrian de insertarse en
tal espacio, también singular. Asi, hablando de Tomas
Carrasquilla, dirda Rama:

““Los cultores de la historia lineal de la literatura han fra-
casado en sus discursos interpretativos porque no quisie-
ron ver la superposicion de tiempos, de culturas, de es-
tratos, que caracterizan a la América Latina y que
imponen el manejo de otros instrumentos para organi-
zarla en un discurso critico. El costumbrismo, el realis-

mo, el criollismo, el regionalismo, no son anteriores o
posteriores al ‘modernismo’, sino contemporaneos y tra-
ducen la variedad cultural del continente en un mismo
periodo. Esta pluralidad de culturas simultdneas, como
no han dejado de subrayar los antropdlogos, jamas pue-
den medirse por su ubicacion ideal en una tnica linea de
desarrollo, mediante una encadenacion 1égico-temporal
que hace de un estadio cultural el antecedente de otro,
sino por su interior especificidad. Su legitimidad deriva
de su propia coherencia’’.

(Prologo a Cldsicos hispanoamericanos, 1983, Circulo de
Lectores, p. 29).

Habia dejado atras al rotundo Luckacs de sus comien-
zos y ahora parecia mas préximo al sutil y refinado Wal-
ter Benjamin, por el cual comenzé a aprender aleman en
Caracas, a los cincuenta 2flos. Integrar la variedad de cul-
turas simultaneas y validas en un gran discurso de histo-
ria cultural que no limara las diferencias sino que resal-
tara la diversidad, que conocia bien, de cada
conglomerado: a ello se dedicaba Rama en sus ultimos
anos.

De eso hablaba su ponencia sobre ‘‘La concertacién de
los relojes atlanticos’’, de aqui y de Europa, cuando via-
jaba hacia Bogot4, invitado por el presidente Betancur,
quien le habia otorgado la ciudadania colombiana ante
el rechazo de Estados Unidos para concederle una visa,
dispuesto a participar, con el impetu habitual, en un con-
greso sobre el influjo de la generacion espaiiola del 27
en estas Indias Occidentales. Muri6é en Madrid, en el cho-
que de un avidén de Avianca, al lado de Marta Traba, y
s6lo ahora, al parecer, estamos en capacidad de valorar
su vasto legado, asumiéndolo y prolongandolo.

Rama murié en su ley, transmitiéndo a todos cuantos le
conocimos, su indeclinable entusiasmo por la letra im-
presa, referida siempre a estos pueblos que tanto amé,
estudid y contribuyé a darles autonomia no sélo litera-
ria. Tampoco podemos olvidarlo. Nacido en 1926, muer-
to en 1983, sus treinta ininterrumpidos afios de actividad
docente, periodistica, editorial e investigativa, merecen,
como él mismo nos lo indicaria, toda nuestra atencion
critica, a la vez pasional y rigurosal.

Buenos Aires, febrero de 1985

1. Lo cual ya se cumple en el caso de sus discipulos mas préximos:
ver, como ejemplo, la resefia de Abril Trigo-Ehlers a La ciudad letra-
da, 1984, incluida en el nimero monografico dedicado a Rama y Mar-
ta Traba por la revista ‘‘Prisma/Cabral’’, de la Universidad de Mary-
land, Nos. 12/13, 1984. Alli se dice: ‘“En los primeros capitulos Rama
nos propone ciertos interrogantes que luego, en los restantes, no acier-
ta a responder’’. “‘La ciudad letrada se nos presenta como un trabajo
germinal, incompleto, que llevaba a su autor por sendas no demasiado
transitadas. Sus viejas pasiones (sus viejas obsesiones), le jugaron a Ra-
ma la mala pasada de impedirle superarse a si mismo’’, p. 153-154.
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