“ESCRIBO POR INSTINTO
DE CONSERVACION”’

Por
Manuel Mejia Vallejo

Palabras del escritor antioquerio al recibir el doc-
torado ‘‘honoris causa’’ de la U. Nacional, el
16 de septiembre de 1985.

Hace cuarenta afios publiqué mi primer libro, La
tierra éramos nosotros, al que han seguido muchos
en un trabajo sin interrupciones; y a cada nueva sa-
lida, la misma pregunta sobre el porqué de esta mi
profesion, y la misma respuesta llena de insegu-
ridades.

Tal vez escribo por un lejano instinto de conserva-
cién, por vanidoso temor de esfumarse completa-
mente, de que seres y cosas que atestiguaron mi
camino de hombre lleguen a morir en mi propia
muerte; la obra seria un rastro que dejo, retazos de
historia que vivi y que me obligaron a soportar; un
deseo ingenuo de cambiarla.

En nosotros los latinoamericanos escribir es casi un
deber civico y politico en el mejor sentido de estas
palabras, cuidando que la protesta supere el libelo
y sea literatura con seres humanos al fondo, con si-
tuaciones y dialogos y atmosferas capaces de tocar
la especie y enaltecerla, asi sea para el hundimiento.

Habria, también, un instinto de comunicacion. Tal
vez el mundo y la vida se van narrando solos y no-
sotros somos sus oyentes, pero es bueno contar eso
que pasa en nuestra inmediatez; seria imposible de-
jar de contar el gran accidente de la vida. Y como
ahora los mas aterradores sucesos humanos se con-
vierten en frias cifras de computador, el escritor va
contra esas cifras si ellas enjaulan o minimizan al
hombre.

También escribo por instinto de solidaridad, por in-
tentar ser la voz de quienes no la tienen, por defen-
der una concepcion del mundo mas generosa, donde
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muchos seres y objetos olvidados se nombren sin to-
no lastimero, con la presencia del ser que nacio pa-
ra ser libre y digno en su responsabilidad.
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O por un instinto de la defensa, cercano al de con-
servacion: cuando hay tantas victimas achacables a
sistemas y tradiciones, a la orgia del poder y de la
indiferencia, es necesario tomar partido sin dema-
gogia y con derecho a la rabia, a la compasion, al
amor, a la ternura.

Puede intervenir, igualmente, un instinto de la cu-
riosidad, si equivale a investigacion creadora: saber
qué hay detras de las fachadas, de tantas mascaras
como se inventa el hombre para su engafio, o si mas-
caras y fachadas conforman su razén de ser. Enton-
ces es labor del escritor desentrafiarlo, aprender a
distinguir una época del escandalo de esa época, y
evitar tantas verdades estrepitosas. ‘‘Para vivir hay
que escuchar el eco de las cosas’’ —dicen los indios
Tukano; o segiin como se mire; también los indios
decian sobre el trueno, humanizandolo: —*‘Verda-
deramente me duele sentir cdmo lo van arrastran-
do por el cielo’’. Saber, ademas, si las palabras
alumbran el camino, e inventar un lenguaje en que
todos los hombres puedan entenderse.

(No intervendra, por otra parte, un instinto de lo
magico, cuando el homo Iudens sobrepasa al homo
sapiens? De nifio, de adolescente, y oyendo a los na-
rradores campesinos, me llamaba la atenciéon como
las palabras podian formar hechos; es decidor que
en varias mitologias el dios de la magia sea el mis-
mo dios del lenguaje. Todas las artes nacieron del

juego magico, y la literatura en un principio fue ora-
cién e invocacion para la vieja sentencia: el hom-
bre es el unico animal que sabe que va a marir y tiene
conciencia de la injusticia de la muerte; el Ginico ani-
mal con la palabra y la risa y el remordimiento.

Un cierto tipo de juego nos planteamos si deseamos
descubrir. ‘‘Para ver la realidad se necesita mucha
imaginacién’’ —dice Juan Rulfo: la realidad no es
lo que se muestra, la realidad es lo que vive debajo
del hecho que estamos mirando, pues las cosas tien-
den a esconderse, como las personas.

Ojala estas afirmaciones no suenen a simple retéri-
ca, a lo mejor todavia ignoro por qué escribo. A ve-
ces me anima un regodeo estético, el hallar la poesia
en su altura y un idioma justo para mis intencio-
nes; mis ideas o falta de ideas, mi pasion, mi situa-
cién en el mundo de antes, de ahora, y en el que
amenaza con derrumbarnos.

O simplemente escribo porque entiendo mejor los
fendmenos al irlos describiendo; por entusiasmo ante
la vida en rito de celebracién, como si fuera una fies-
ta donde nos exaltamos y nos desesperamos con to-
dos los sentidos, y algunos mas que van inventado
los dias a quien mira el viento y el arbol y el agua,
el amor y la muerte y la estrella cercana. Pero mas
alla de esta inutil pregunta, creo que escribo por un
acto de soledad



