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Palabras del escritor antioquefio al recibir el doc-
torado "honoris causa" de la U. Nacional, el
16 de septiembre de 1985.

Hace cuarenta años publiqué mi primer libro, La
tierra éramos nosotros, al que han seguido muchos
en un trabajo sin interrupciones; ya cada nueva sa-
lida, la misma pregunta sobre el porqué de esta mi
profesión, y la misma respuesta llena de insegu-
ridades.

Tal vez escribo .por un lejano instinto de conserva-
ción, por vanidoso temor de esfumarse completa-
mente, de que seres y cosas que atestiguaron mi
camino de hombre lleguen a morir en mi propia
muerte; la obra sería un rastro que dejo, retazos de
historia que viví y que me obligaron a soportar; un
deseo ingenuo de cambiarla.

En nosotros los latinoamerícanos escribir es casi un
deber cívico y político en el mejor sentido de estas
palabras, cuidando que la protesta supere el libelo
y sea literatura con seres humanos al fondo, con si-
tuaciones y diálogos y atmósferas capaces de tocar
la especie y enaltecerla, así sea para el hundimiento.

Habría, también, un instinto de comunicación. Tal
vez el mundo y la vida se van narrando solos y no-
sotros somos sus oyentes, pero es bueno contar eso
que pasa en nuestra inmediatez; sería imposible de-
jar de contar el gran accidente de la vida. Y como
ahora los más aterradores sucesos humanos se con-
vierten en frí,ascifras de computador, el escritor va
contra esas cifras si ellas enjaulan o minimizan al
hombre.

También escribo por instinto de solidaridad, por in-
tentar ser la voz de quienes no la tienen, por defen-
der una concepción del mundo más generosa, donde,
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muchos seres y objetos olvidados se nombren sin to-
no lastimero, con la presencia del ser que nació pa-
ra ser libre y digno en su responsabilidad.
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o por un instinto de la defensa, cercano al de con-
servación: cuando hay tantas víctimas achacables a
sistemas y tradiciones, a la orgía del poder y de la
indiferencia, es necesario tomar partido sin dema-
gogia y con derecho a la rabia, a la compasión, al
amor, a la ternura.

Puede intervenir, igualmente, un instinto de la cu-
riosidad, si equivale a investigación creadora: saber
qué hay detrás de las fachadas, de tantas máscaras
como se inventa el hombre para su engañ.o, o si más-
caras y fachadas conforman su razón de ser. Enton-
ces es labor del escritor desentrañ.arlo, aprender a
distinguir una época del escándalo de esa época, y
evitar tantas verdades estrepitosas. "Para vivir hay
que escuchar el eco de las cosas" -dicen los indios
Tukano; o según como se mire; también los indios
decían sobre el trueno, humanizándolo: -"Verda-
deramente me duele sentir cómo lo van arrastran-
do por el cielo". Saber, además, si las palabras
alumbran el camino, e inventar un lenguaje en que
todos los hombres puedan entenderse.

¿No intervendrá, poi otra parte, un instinto de lo
mágico, cuando el horno ludens sobrepasa al horno
sapiens? De niñ.o, de adolescente, y oyendo a los na-
rradores campesinos, me llamaba la atención cómo
las palabras podían formar hechos; es decidor que
en varias mitologías el dios de la magia sea el mis-
mo dios del lenguaje. Todas las artes nacieron del
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juego mágico, y la literatura en un principio fue ora-
ción e invocación para la vieja sentencia: el hom-
bre es el único animal que sabe que va a morir y tiene
conciencia de la injusticia de la muerte; el único ani-
mal con la palabra y la risa y el remordimiento.

Un cierto tipo de juego nos planteamos si deseamos
descubrir. "Para ver la realidad se necesita mucha
imaginación" -dice Juan Rulfo: la realidad no es
lo que se muestra, la realidad es lo que vive debajo
del hecho que estamos mirando, pues las cosas tien-
den a esconderse, como las personas.

Ojalá estas afirmaciones no suenen a simple retóri-
ca, a lo mejor todavía ignoro por qué escribo. A ve-
ces me anima un regodeo estético, el'hallar la poesía
en su altura y un idioma justo para mis intencio-
nes; mis ideas o falta de ideas, mi pasión, mi situa-
ción en el mundo de antes, de ahora, y en el que
amenaza con derrumbarnos.

O simplemente escribo porque entiendo mejor los
fenómenos al irlos describiendo; por entusiasmo ante
la vida en rito de celebración, como si fuera una fies-
ta donde nos exaltamos y nos desesperamos con to-
dos los sentidos, y algunos más que van inventado
los días a quien mira el viento y el árbol y el agua,
el amor y la muerte y la estrella cercana. Pero más
allá de esta inútil pregunta, creo que escribo por un
acto de soledad


