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Algún día te escribiré un poema que no mencione el aire
ni la noche;

un poema que omita los nombres de las flores, que no tenga
jazmines o magnolias.

Algún día te escribiré un poema sin pájaros ni fuentes,
un poema que eluda el mar

y que no mire a las estrellas.
Algún día te escribiré un poema que se limite a pasar los

dedos por tu piel
y que convierta en palabras tu mirada.
Sin comparaciones, sin metáforas, algún día escribiré un

poema que huela a tí,
un poema con el ritmo de tus pulsaciones, con la intensidad

estrujada de tu abrazo.
Algún día te escribiré un poema, el canto de mi dicha.
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Poemas de circunstancia para decir el amor
y también poemas trascendentales para decir el amor:
vano intento de la letra hacer la crónica del instinto

certero,
vano intento decir el amor.
Este feliz disparate nunca será alcanzado por la ebriedad

de la palabra
o el desquiciado barrunto de poeta.
Acaso el silencio sea la única cordura del amor
y decirlo su locura más tonta.
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Primero está la soledad.
En las entrañas y en el centro del alma:
ésta es la esencia, el dato básico, la única certeza;
que solamente tu respiración te acompaña,
que siempre bailarás con tu sombra,
que esa tiniebla eres tú.
Tu corazón, ese fruto perplejo, no tiene que agriarse con tu sino

solitario;
déjalo esperar sin esperanza
que el amor es un regalo que algún día llega por sí solo.
Pero primero está la soledad,
y tú estás solo,
tú estás solo con tu pecado original -contigo mismo-.
Acaso una noche, a las nueve,
aparece el amor y todo estalla y algo se ilumina dentro de tí,
y te vuelves otro, menos amargo, más dichoso;
pero no olvides, especialmente entonces,
cuando llegue el amor y te calcine,
que primero y siempre está tu soledad
y luego nada
y después, si ha de llegar, está el amor.
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