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Emilio Sánchez o el silencio de la luz incandescente y conservador, en el bolsillo de su chale-
co, allá en el remoto San Gil.

Los milagros de la casa de Emilio son lentos y suceden
al aire libre a la vista de todos, que somos nosotros, pues
por sus cuadros no asoma ni un alma, tan solo la del aire
quieto de la luz del Mar Caribe, intensa y directa, plena,
y que nos deja muy cerca del sol.

Para Beatriz González .

En la casa de Emilio suceden milagros; no como aquel
que hizo extraviar la ruta a una bala nocturna destinada
al corazón de mi abuelo, y que se detuvo, con su azul
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Muchas vidas, muchos pensamientos que se lleva la luz,
regresan como un prodigio de la memoria, como una in-
vención diabólica que trae intactos los años que ya no
son, pero en los que volvemos a creer con una verdad
tan intensa que puede ser la última, y que sólo un rayo
de aquel astro ensimismado de intensidad es capaz de re-
cuperar, porque esa luz guarda muchos de nuestros se-
cretos.

Algo de todo esto, que le es propio a la pintura de Ed-
ward Hopper, ha heredado Emilio Sánchez. Ya no se tra-
ta d<;seguir los pensan(lÍentos de una mujer que al borde
de sí misma descifra sin saberlo el "lugar del mundo y
del tiempo" en que se halla, ese momento en que tú y
yo, sin conocernos, pensamos lo mismo en dos puntos
distantes de la tiem~, porque todo se ha detenido para
que podamos comur¡1Ícarnos. Son momentos de felicidad,
el único criterio vál.ido para reconocer el arte, según Wo-
rringer, el sabio, 'Y Elkin Restrepo, amigo y poeta.
Pero lejos de est.a memoria diáfana que es la luz, está
la discreta obra ¡de Emilio Sánchez, casas solas de su is-
la, casas de madera que retienen el aire del mar, estan-
cias silenciosar. en donde se oye el eco de la luz del medio
dia.

Las intensas mañanas que pinta Emilio Sánchez, golpean
con su inn;te:nsablancura las puertas entreabiertas, los os-
curos corredores, el rojo de los techos, el amarillo de las
ventanas y las habitaciones vacías. No hay nadie ni nada
en estas c'asas aisladas del ruido. Sólo una fresca sombra
las vive, como un pájaro en una jaula abierta. Son casas
de. provincia que Emilio Sánchez aísla como relojes de
sol, corno si fueran primitivos instrumentos musicales pa-
ra qUf~suene la bella sombra del día:

No bay gente rondando el milagro que atrapa Emilio Sán-
chell, pero él humaniza la luz, la geométrica luz con per-
sianas de madera, las geométricas sombras como el juego
df,:los recuerdos, el geométrico viaje del tiempo y de una
aJdea bajo el cielo azul de la infancia que es tan nitida
r;omo el presente, porque Emilio Sánchez pinta sólo la
luz viva, la quietud de la luz que encandila, la luz mate-
rial e "incorruptible" en donde el hombre levanta som-
bras apacibles para resguardar su intimidad: el hombre
bajo los límites de la luz sin límites.

En la más reciente exposición de Emilio Sánchez ya no
estarnos ante sus casas quietas, que abren sus puertas al
horizonte del mar, sino que nos encontramos en estre-
chos callejones en donde las altas ventanas descuelgan
sus sombras, hojas de madera que se abren deteniendo
el pesado sol, tiendas desocupadas con sus toldos sono-
ros a la hora de la siesta obligatoria, inmensas paredes
ardidas de blanco ...

Se presienten las estaciones del tren abandonadas al ri-
gor del trópico, los grandes edificios de esquina que el
sol convertirá en ruinas, los antiguos hoteles que ya na-
die visita y que murmuran su bullicioso esplendor de otros
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tiempos, las amplias haciendas de las que pronto se apo-
derará la maleza y, tal vez, los pájaros ...
Pero aún la nostalgia no toca la obra de Emilio Sánchez;
por ahora reina el rotundo sol en su mundo silencioso,
que él preserva de la destrucción con su alma sencilla,
jugando con la cola de ese gran gato negro que es el
misterio.

George Segal

Cuánta expectativa mantienen nuestros ojos. Como si al-
go que viniera de lo exterior nos fuera a proporcionar
la certeza de estar vivos. Serenos cazadores de milagros.
La mente siempre echando a volar sus aves de acecho.
Halcones de afilado instinto que llevan en el fondo de
sus pupilas los movimientos de la presa. Abajo, criatu-
ras que oyen pasar las sombras de los pájaros. No sien-
ten la transparencia del aire que mueve las alas de vuelo
porque la llevan muy allá, en donde debería estar el al-
ma, ese vacío sin limites en el que la gente pregunta por
alguien que ya no está, porque preguntan por ellos mis-
mos, criaturas a merced del tiempo, que es su propia sa-
via. Afilados colmillos que adormecen a la víctima
robándole el vigor de su sueño, de su esplendor.
Qué lejos has ido a parar; cuánta distancia hay en tus
gestos; cuá1Dtodesamparo silencioso respira tu cuerpo de
hoy. Una pesada nieve que nadie ve cae delante de ti. To-
do esto ya no es un juego. Qué camino tan largo has re-
corrido sin desearlo. Estás solo, sin otra posesión que lo
que la vida te ha dejado ver. Ya nada hay dentro de tí,
salvo los sonidos del mundo, tan distinto a lo que tú pen-
sabas. ¡Y creías estar vivo! Es como si de todo nos sepa-
rara el cristal del sueño. Eres una presencia de luz que
contempla el aura inalcanzable de cada ser. ¡Regresa!,
grita algo muy adentro de ti, y el grito que no das cubre
todas las cosas del mundo, y ellas te devuelven tu grito
con el eco de su propio vértigo.

Una multitud, una muchedumbre de soledades. Nadie
puede llegar a nadie, porque todos callan y están retor-
nando a su único sueño, que se desgarra y da vueltas,
y llamas a alguien con otro nombre, y todos tejen su des-
tino con la voz de recuerdos que no puedes tocar; y con
quien conversas es una ilusión, un sueño que tú soñaste
y que está ocupado en encontrar el manantial que
escucha.

Para ti, Segal, mi voz no es nueva, soy un aura antigua
que ha venido a llevarse su propia soledad, el único teso-
ro que nos llevaremos de estos días, que no pudimos con-
servar. Pero tú también callas y regresas no sé a dónde,
y no me dejas revivir el fuego que delante de ti se apaga.

George SegaI es un escultor, un hombre que ve muy aden-
tro de los hombres. Nadie escapa ni puede ocultar su se-
creto delante de él. Si una mujer deja su cama y se levanta
desnuda a cerrar la puerta de su cuarto, SegaI la ve des-
de su casa en el campo. Si un hombre conduce su camión
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y da vuelta én la esquina para ir a dormir, porque es tar-
de y ya la carga se entregó y terminó el viaje, Segal lo
sabe, como sabe también de aquel otro hombre que sale
al anochecer con una maleta,· un abrigo pesado y deja
una nota para alguien que duerme. Segal está despierto,
fumando en su cuarto bajo un cielo sin estrellas, y desde
allí ve y oye todo: al cajero que termina la labor y recoge
su saco oscuro; al hombre que piensa removiendo en su
tasa los residuos del café de la tarde; a aquel que mira
a una mesera que comienza a dejar. de ser joven y se seca
las manos en el delantal, al fondo de la tienda. Segallos
cono"cea todos, al de sombrero negro que busca en sus
bolsillos una carta leída cien veces, al que sentado en el
restaurante de siempre pretende quitar una arruga de su
pantalón descubierta con pudor y cariño distraídos, al
que conversa por teléfono a las dos de la madrugada, al
que va solo al cine, al que duerme y dejó el radio encen-
dido, al que al llegar a su habitación sirve leche para el
gato, al que lee en un aeropuerto, al que limpia su pipa,
al que hace fila pacientemente para reclamar su pensión,
al que dobla para mañana su único vestido, al que se afei-
ta en su baño estrecho, al que se sienta al borde de la
cama y por un instante no piensa en nada, al que baja
del doset una caja empolvada de un viaje que no se re-
petirá, al que cierra la persiana porque ya son las siete,
al que conversa en la mesa jugando con las migas de pan

antes de dar las buenas noches, al que deja caer su libro
vencido por el sueño ... Y Segal ve arder el silencio vién-
dolos a todos, uno por uno, y que juntos son una ciu-
dad, un enjambre de oficios y destinos que trabajan- en
silencio, que descansan en silencio, que son en silencio.
¡Qué cerca y qué lejos estamos unos de otros! Qué in-
tensas son sus quietudes, sus "movimientos", su respi-
ración hacia adentro. Segal ve en tantos hombres a uno
solo, a aquel que siente viendo al otro los movimientos
de su alma. Por eso al ver a sus hombres y mujeres de
yeso sabemos que nada nos ocultamos, que somos uno
mismo, un mismo ser que está aquí y allá ~ mismo tiem~
po. Que tú llevas todo lo mío, que los silencios del cuer-
po hablan un lenguaje único, qué todos los que callan
o hacen algo cotidiano están hablando entre sí. Segal sa-
be que nunca hemos dejado de decirnos algo unos a otros,
algo que todos conocemos pero no sabemos qué es, algo
que todos somos pero que es inaprehensible, algo de lo
que hablamos sin palabras, como si retornáramos al sue-
ño común del que está hecha nuestra propia caída, algo,
misterioso que me dice que yo también estoy dentro de
esa mujer que cose, que ella es mi propia imagen, y nos
contempla. Pareciera que la obra de Segal es la vida y
nosotros las calladas figuras que ella observa con
atención.
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