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Emilio Sanchez o el silencio de la luz

Para Beatriz Gonzélez .

En la casa de Emilio suceden milagros; no como aquel
que hizo extraviar la ruta a una bala nocturna destinada
al corazén de mi abuelo, y que se detuvo, con su azul

incandescente y conservador, en el bolsillo de su chale-
co, alla en el remoto San Gil.

Los milagros de la casa de Emilio son lentos y suceden
al aire libre a la vista de todos, que somos nosotros, pues
por sus cuadros no asoma ni un alma, tan solo la del aire
quieto de la luz del Mar Caribe, intensa y directa, plena,
y que nos deja muy cerca del sol.

29



Muchas vidas, :mmuchos pensamientos que se lleva la luz,
regresan como un prodigio de la memoria, como una in-
vencién diabélica que trae intactos los afios que ya no
son, pero en los que volvemos a creer con una verdad
tan intensa que puede ser la tGltima, y que sélo un rayo
de aquel astro ensimismado de intensidad es capaz de re-
cuperar, porque esa luz guarda muchos de nuestros se-
cretos.

Algo de todo esto, que le es propio a la pintura de Ed-
ward Hopper, ha heredado Emilio Sanchez. Ya no se tra-
ta dc seguir los pensanmpientos de una mujer que al borde
de si misma descifra sin saberlo el ‘“‘lugar del mundo y
del tiempo’’ en que se halla, ese momento en que tii y
yo, sin conocernos, pensamos 1o mismo en.dos puntos
distantes de la tierra, porque todo se ha detenido para
que podamos comunicarnos. Son momentos de felicidad,
el anico criterio valido para reconocer el arte, segiin Wo-
rringer, el sabio, 'y Elkin Restrepo, amigo y poeta.

Pero lejos de est,a memoria didfana que es la luz, esta
la discreta obra de Emilio Sanchez, casas solas de su is-
la, casas de madera que retienen el aire del mar, estan-
cias silenciosas; en donde se oye el eco de 1a luz del medio
dia.

Las intensas mafianas que pinta Emilio Sanchez, golpean
con su inmemnsa blancura las puertas entreabiertas, los os-
curos corre:dores, el rojo de los techos, el amarillo de las
ventanas y: las habitaciones vacias. No hay nadie ni nada
en estas c'asas aisladas del ruido. S6lo una fresca sombra
las vive, como un pajaro en una jaula abierta. Son casas
de provincia que Emilio Sanchez aisla como relojes de
sol, corno si fueran primitivos instrumentos musicales pa-
ra que: suene la bella sombra del dia:

No hay gente rondando el milagro que atrapa Emilio San-
cheg, pero él humaniza la luz, la geométrica luz con per-
sianas de madera, las geométricas sombras como el juego
de: los recuerdos, el geométrico viaje del tiempo y de una
aldea bajo el cielo azul de la infancia que es tan nitida
como el presente, porque Emilio Sanchez pinta s6lo la
luz viva, la quietud de la luz que encandila, la luz mate-
rial e ““incorruptible’’ en donde el hombre levanta som-
bras apagibles para resguardar su intimidad: el hombre
bajo los limites de la luz sin limites.

En la méas reciente exposicion de Emilio Sanchez ya no
estamos ante sus casas quietas, que abren sus puertas al
horizonte del mar, sino que nos encontramos en estre-
chos callejones en donde las altas ventanas descuelgan
sus sombras, hojas de madera que se abren deteniendo
el pesado sol, tiendas desocupadas con sus toldos sono-
ros a la hora de la siesta obligatoria, inmensas paredes
ardidas de blanco...

Se presienten las estaciones del tren abandonadas al ri-
gor del trépico, los grandes edificios de esquina que el
sol convertira en ruinas, los antiguos hoteles que ya na-
die visita y que murmuran su bullicioso esplendor de otros

30

tiempos, las amplias haciendas de las que pronto se apo-
derara la maleza y, tal vez, los pajaros...

Pero atn la nostalgia no toca la obra de Emilio Sanchez;
por ahora reina el rotundo sol en su mundo silencioso,
que él preserva de la destruccién con su alma sencilla,
jugando con la cola de ese gran gato negro que es el
misterio.

George Segal

Cuanta expectativa mantienen nuestros ojos. Como si al-
go que viniera de lo exterior nos fuera a proporcionar
la certeza de estar vivos. Serenos cazadores de milagros.
La mente siempre echando a volar sus aves de acecho.
Halcones de afilado instinto que llevan en el fondo de
sus pupilas los movimientos de la presa. Abajo, criatu-
ras que oyen pasar las sombras de los pajaros. No sien-
ten la transparencia del aire que mueve las alas de vuelo
porque la llevan muy all4, en donde deberia estar el al-
ma, ese vacio sin limites en el que la gente pregunta por
alguien que ya no estd, porque preguntan por ellos mis-
mos, criaturas a merced del tiempo, que es su propia sa-
via. Afilados colmillos que adormecen a la victima
robandole el vigor de su suefio, de su esplendor.

Qué lejos has ido a parar; cuanta distancia hay en tus
gestos; cuanto desamparo silencioso respira tu cuerpo de
hoy. Una pesada nieve que nadie ve cae delante de ti. To-
do esto ya no es un juego. Qué camino tan largo has re-
corrido sin desearlo. Estés solo, sin otra posesion que lo
que la vida te ha dejado ver. Ya nada hay dentro de ti,
salvo los sonidos del mundo, tan distinto a lo que ti pen-
sabas. ;Y creias estar vivo! Es como si de todo nos sepa-
rara el cristal del suefio. Eres una presencia de luz que
contempla el aura inalcanzable de cada ser. jRegresa!,
grita algo muy adentro de ti, y el grito que no das cubre
todas las cosas del mundo, y ellas te devuelven tu grito
con el eco de su propio vértigo.

Una multitud, una muchedumbre de soledades. Nadie
puede llegar a nadie, porque todos callan y estan retor-
nando a su tinico sueilo, que se desgarra y da vueltas,
y llamas a alguien con otro nombre, y todos tejen su des-
tino con la voz de recuerdos que no puedes tocar; y con
quien conversas es una ilusion, un sueflo que tu soflaste
y que estd ocupado en encontrar el manantial que
escucha.

Para ti, Segal, mi voz no es nueva, soy un aura antigua
que ha venido a llevarse su propia soledad, el Gnico teso-
ro que nos llevaremos de estos dias, que no pudimos con-
servar. Pero tii también callas y regresas no sé a donde,
y no me dejas revivir el fuego que delante de ti se apaga.

George Segal es un escultor, un hombre que ve muy aden-
tro de los hombres. Nadie escapa ni puede ocultar su se-
creto delante de él. Si una mujer deja su camay se levanta
desnuda a cerrar la puerta de su cuarto, Segal la ve des-
de su casa en el campo. Si un hombre conduce su camién
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y da vuelta en la esquina para ir a dormir, porque es tar-
de y ya la carga se entregé y termino el viaje, Segal lo
sabe, como sabe también de aquel otro hombre que sale
al anochecer con una maleta, un abrigo pesado y deja
una nota para alguien que duerme. Segal esta despierto,
fumando en su cuarto bajo un cielo sin estrellas, y desde
alli ve y oye todo: al cajero que termina la labor y recoge
su saco oscuro; al hombre que piensa removiendo en su
tasa los residuos del café de la tarde; a aquel que mira
a una mesera que comienza a dejar de ser joven y se seca
las manos en el delantal, al fondo de la tienda. Segal los
conoce a todos, al de sombrero negro que busca en sus
bolsillos una carta leida cien veces, al que sentado en el
restaurante de siempre pretende quitar una arruga de su
pantalon descubierta con pudor y carifio distraidos, al
que conversa por teléfono a las dos de la madrugada, al
que va solo al cine, al que duerme y dejé el radio encen-
dido, al que al llegar a su habitacion sirve leche para el
gato, al que lee en un aeropuerto, al que limpia su pipa,
al que hace fila pacientemente para reclamar su pensién,
al que dobla para mafiana su inico vestido, al que se afei-
ta en su baflo estrecho, al que se sienta al borde de la
cama y por un instante no piensa en nada, al que baja
del closet una caja empolvada de un viaje que no se re-
petira, al que cierra la persiana porque ya son las siete,
al que conversa en la mesa jugando con las migas de pan

antes de dar las buenas noches, al que deja caer su libro
vencido por el suefio... Y Segal ve arder el silencio vién-
dolos a todos, uno por uno, y que juntos son una ciu-
dad, un enjambre de oficios y destinos que trabajan en
silencio, que descansan en silencio, que son en silencio.
iQué cerca y qué lejos estamos unos de otros! Qué in-
tensas son sus quietudes, sus ‘‘movimientos’’, su respi-
racion hacia adentro. Segal ve en tantos hombres a uno
solo, a aquel que siente viendo al otro los movimientos
de su alma. Por eso al ver a sus hombres y mujeres de
yeso sabemos que nada nos ocultamos, que somos uno
mismo, un mismo ser que esta aqui y alla al mismo tiem-
po. Que tu llevas todo lo mio, que los silencios del cuer-
po hablan un lenguaje unico, que todos los que callan
o hacen algo cotidiano estan hablando entre si. Segal sa-
be que nunca hemos dejado de decirnos algo unos a otros,
algo que todos conocemos pero no sabemos qué es, algo
que todos somos pero que es inaprehensible, algo de lo
que hablamos sin palabras, como si retorndramos al sue-
fio comun del que estd hecha nuestra propia caida, algo
misterioso que me dice que yo también estoy dentro de
esa mujer que cose, que ella es mi propia imagen, y nos
contempla. Pareciera que la obra de Segal es la vida y
nosotros las calladas figuras que ella observa con
atencion.
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