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Las obras de Jorge Luis Borges, sus cuentos y sus poe-
mas asi como sus ensayos, se ocupan de la naturaleza de
la ficcién. En consecuencia, el andlisis de algunos de sus
ensayos referentes a su creacion literaria proporciona lo
que podria llamarse su propia teoria literaria. Puesto que
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los aspectos principales de su posicién se encuentran en
sus primeros libros y cambian muy poco —si cambian—
a través de los afios, trabajaré la teoria de Borges a par-
tir de los ensayos de Otras inquisiciones y de los cuentos
de Ficciones.



Toda teoria literaria, directa e indirectamente esti basa-
da en un concepto de realidad, y en el caso de Borges
este concepto es el punto de partida para su nocién de
literatura. La realidad, el mundo que est4 més alla de no-
sotros y que percibimos a través de los sentidos, es un
universo vasto y desconocido. Las herramientas que te-
nemos para dar cuenta de él son muy débiles y limita-
das. Lo que llamamos realidad, para Borges, no es mas
que un constructo intelectual que puede, asi como puede
no tener, algo que ver con el mundo que pretende descri-
bir. Lo unico que podemos asir es nuestra experiencia del
mundo, pero nunca su esencia real. Todas las teorias y
definiciones de la realidad, por tanto, son intentos de or-
denar el mundo externo que puede carecer completamente
de orden.

En “‘El idioma analitico de John Wilkins’* (Otras inqui-
siciones), Borges explica la propuesta de Wilkins de un
idioma basado en las cuarenta categorias en las que éste
divide el universo y compara esta clasificaciéon con aque-
Ila de un enciclopedista chino desconocido y con la par-
celacion del universo con la que opera el Instituto
Bibliografico de Bruselas. A partir de ellas, de lo absur-
das que son, concluye que ‘‘notoriamente no hay clasifi-
cacién del universo que no sea arbitraria y conjetural.
La razén es muy simple: no sabemos qué cosa es el uni-
verso... Cabe ir més lejos, cabe sospechar que no hay uni-
verso en el sentido organico, unificador, que tiene esa
ambiciosa palabra’’ (J.L. Borges ‘‘El idiorna Analitico
de John Wilkins’’, Otras Inquisiciones. En Obras Com-
pletas 1923-1972. Buenos Aires, Emecé Editores, 1974.
p. 708). Esto, sin embargo, no debe disuadirnos de in-
tentar construir esas explicaciones sistematicas del mun-
do, aunque sean temporales e inadecuadas.

Dentro de este contexto, no es posible que la literatura
refleje la realidad. L.o maximo que puede hacer es mos-
trar lo inadecuado de nuestros medios para asirla. La tini-
ca realidad a la que puede referirse la literatura es a
nuestro concepto de realidad, a aquellos conceptos co-
munes o a aquellos desplegados sistematicamente por los
filésofos; solo puede referirse, como dice Borges, al
‘“‘mundo que en el curso de la lectura simulamos que es
real’”’ (‘‘Nathaniel Hawthorne’’, Op. cit., p. 674) impli-
cando con ello que el mundo ‘“‘real’’ s6lo es tal cuando
se le compara con ¢l mundo de la ficcidén, pero una vez
abandonamos el mundo ‘‘ficticio’’ regresamos a la fic-
cion del mundo “‘real’’. Puesto que la realidad es una
““ficcion’’, un constructo intelectual, no debe esperarse
de la ficcién que diga algo de ella. La literatura no se re-
fiere al mundo porque es un mundo en si mismo, un mun-
do en el cual podemos escapar de las condiciones
contingentes y fortuitas de nuestra existencia cotidiana.

El mundo de la literatura, a diferencia del mundo real
o de niuestra experiencia de él, es ordenado; es una es-

tructura unitaria. Borges se refiere dos veces a una ob-
servacién de Coleridge de que,

“Todos los hombres nacen aristotélicos o platénicos. Los
ultimos sienten que las clases, los ordenes y los géneros
son realidades; los primeros, que son generalizaciones;
para estos, el lenguaje no es otra cosa que un aproxima-
tivo juego de simbolos; para aquellos es el mapa del uni-
verso. El platénico sabe que el universo es de algiin modo
un cosmos, un orden; ese orden, para el aristotélico, pue-
de ser un error o una ficcién de nuestro conocimiento
parcial”’. (“‘El ruisefior de Keats”’, Op. cit. p. 718).

De manera casi idéntica, esta observacién puede encon-
trarse en ‘‘De las alegorias a las novelas’’, Op. cit. p. 745).
Lo que hace Borges con estos dos ‘‘antagonistas inmor-
tales’’ es utilizarlos para referirse a dos mundos diferen-
tes. Para él, el mundo real ha de ser concebido en forma
aristotélica y el mundo de la literatura debe entenderse
como un mundo platénico.

Estos antagonistas adquieren rasgos diferentes a través
del tiempo y el espacio. Borges se refiere a otra confron-
tacién de estas dos posiciones: la que se da entre nomi-
nalistas y realistas en 1a Edad Media. En vista de que esta
disputa, a diferencia de la original, se refiere principal-
mente a la relacion entre el lenguaje y la realidad, la po-
sicion que toma la literatura es diferente. El lenguaje
literario es el que definen los nominalistas, un lenguaje
de generalizaciones, de abstracciones. Borges rechaza la
pretension del realismo (realismo medieval) de identifi-
car el lenguaje con la realidad y hace esto extensivo al
ralismo literario, ya que, segun él, éste pretende no sélo
establecer un concepto estatico de la realidad, sino tam-
bién ser capaz de representarla por medio del lenguaje.

Fl lenguaje es el intermediario entre nosotros y 1o que
estd mas alla de nosotros. Pero Borges, parafraseando
a Chesterton, considera que “‘la realidad es de una inter-
minable riqueza y que el lenguaje de los hombres no agota
ese vertiginoso caudal”’ (‘‘Nathaniel Hawthorne’’, Op.
cit. p. 672). Aunque fuéramos capaces de conocer lo que
es la realidad, seria imposible describirla mediante el len-
guaje. Esto es ilustrado en ‘‘Funes el Memorioso®’ (Fic-
ciones). Funes, a causa de un accidente que lo vuelve
paralitico, goza de la més sorprendente memoria. El apli-
ca esta facultad a la tarea de nombrar el mundo que lo
rodea, un mundo pequeiio ya que no puede moverse de
su cama, y es capaz de hacer las diferencias mas sutiles
entre objetos; quiere extender esto al lenguaje: ‘“Le mo-
lestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil)
tuviera ¢l mismo nombre que el pero de las tres y cuarto
(visto de frente)’’ (‘““Funes e! Memorioso’’ Ficciones, Op.
cit. p. 490). Es capaz de recordar, paso por paso cada
suceso del dia, lo cual obviamente requeriria de todo un
dia y lo conduciria a la terrible posibilidad de recordar
también los recuerdos de un dia. El narrador de la histo-
ria sospecha, quiza correctamente, ‘‘que no era capaz de
pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abs-
traer’’. (*‘Funes el Memorioso’’, Op. cit. p. 490). Funes
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esta perdido en un mundo de detalles porque es casi ca-
paz de equiparar lenguaje y realidad, no tiene necesidad
de escribir sus impresiones porque su memoria puede ar-
chivarlas todas; no duerme porque no puede ‘‘distraerse
del mundo’’ (‘‘Funes el Memorioso’’, Op. cit. p. 490).
Estos hechos traen consigo implicaciones importantes: el
lenguaje escrito es una necesidad porque la memoria es
pobre y no puede conservar registro de todo; si pudiera
estarfamos paralizados, como Funes, porque seriamos
conscientes de qué tan inttil es emprender cualquier co-
sa. Debido a que olvidamos necesitamos fijar nuestras
impresiones y pensamientos, y gracias a ello la memoria
es selectiva. Si el lenguaje fuese idéntico a la realidad,
si pudiera establecerse una relacién biunivoca entre los
dos, el lenguaje no tendria propésito, bastaria con la rea-
lidad, y no habria necesidad de pensamientos o ideas.
Pensar es de alguna manera un proceso similar a soiiar,
es ‘‘/distraerse del mundo”’.

A partir de este cuento puede inferirse que ni siquiera la
prodigiosa memoria de Funes puede crear un lenguaje que
describa la realidad. El mundo siempre resulta ser mas
amplio. Una vez establecido este hecho, podemos explo-
rar las infinitas posibilidades del lenguaje en si mismo,
como lo sugiere Borges en ‘‘La Biblioteca de Babel’’. En
este cuento el universo es equiparado a una biblioteca,
es un universo de libros que contiene todas las posibili-
dades combinatorias del lenguaje (o se sospecha que asi
es). La infinitud de este universo es insinuada no por una
cantidad ilimitada de textos, ni por las incontables com-
binaciones de los veinticinco simbolos ortograficos, sino
por la infinidad de lecturas posibles que cada texto per-
mite. En efecto, para Borges la literatura consiste de un
grupo limitado de textos que puede ser leido de infinitas
y diferentes maneras; la literatura es infinita, ‘‘no es ago-
table, por la suficiente y simple razén de que un solo li-
bro no lo es. Ellibro no es un ente incomunicado: es una
relacion, es un eje de innumerables relaciones. Una lite-
ratura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el
texto que por la manera de ser leida’’. [‘“Nota sobre (ha-
cia) Bernard Shaw’’. Otras Inquisiciones, Op. cit, p. 747].

La literatura es concebida como un mundo independien-
te de aquellos que la crean. Consiste de unas pocas me-
taforas eternas:

‘... es quizds un error suponer que puedan inventarse
metéforas, las verdaderas, las que formulan intimas co-
nexiones entre una imagen y otra, han existido siempre,
las que atin podemos inventar son las falsas, las que no

vale la pena inventar’’ (“‘Nathaniel Hawthorne”, Op. cit. -

p. 670).

Todas las obras literarias que existen son una entonacién
nueva, pero no original, de estas metaforas. Las infini-
tas posibilidades de ellas derivan del hecho de que per-
miten infinitas lecturas diferentes. Escribir literatura es,
per lo tanto, registrar la lectura que uno hace de ella.

Un ejemplo extremo e iluminador de esto es Pierre Me-
nard (“‘Pierre Menard, autor de El Quijote’’, Ficciones).
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Menard quiere escribir El Quijote, no otro Quijote o agre-
gar una tercera parte a la obra ya existente, sino la mis-
ma novela que Cervantes escribi6é. Para un francés del
siglo XX esta labor conlleva todas las dificultades (lin-
giiisticas, culturales, historicas) que Cervantes nunca tu-
vo, e implica en cuanto al texto, cosas que el texto de
Cervantes no implica. Un ejemplo de esto es la cita de
un pasaje en el cual las palabras de Cervantes expresan
pensamientos propios de un espafiol del siglo XVII, pe-
ro son interpretadas como ‘‘descaradamente pragmati-
cas’’ para un contemporaneo de William James. Esto es
precisamente lo que significa ser lector: inicamente quie-
nes han vivido y leido, después de que William James pos-
tuldé su teoria pragmatica pueden ver en Cervantes un
predecesor de tal doctrina.

El caso de Menard es extremo porque ¢l registra su lec-
tura de s6lo un libro. Lo que los escritores hacen es en-
samblar sus lecturas de muchos textos, colocar en nuevos
contextos los mismos textos, trabajar de manera diferente
con las mismas ideas, imagenes y metaforas. El texto li-
terario es una labor de retazos compuesta de muchos tex-
tos diversos escritos previamente. Esto implica que la
lectura de cada ‘‘nueva’’ obra literaria coloca al lector
en situacién de rastrear, en ese nuevo contexto, los tex-
tos que la componen y releerlos bajo una perspectiva
distinta. En ‘‘Kafka y sus precursores’’ (Otras Inquisi-
ciones), Borges explica cOmo opera esta peculiar inter-
textualidad.

En este ensayo registra como predecesores de Kafka una
lista de diversos autores y textos: la paradoja de Aquiles
y la tortuga de Zenén; una apologia de Han Yu, prosista
chino del siglo IX; los escritos de Kierkegaard; Fears and
Scruples de Browning; un cuento de Leén Dunsany Bloy;
otro de Lord Dunsany. Estos textos pueden no tener na-
da en comun excepto el hecho de que todos tienen algo
en comun con las obras de Kafka. Es probable que él nun-
ca los haya leido, pero para nosotros, lectores de Kafka,

- estos textos pueden estar relacionados. Esto, sin embar-

g0, sélo es posible porque Kafka escribié lo que escri-
bi6. Es mas, ahora que las obras de Kafka son parte del
mundo de la literatura, estos textos ya no pueden ser lei-
dos como lo eran antes de Kafka:

““El hecho es que cada escritor cria a sus precursores. Su
labor modifica nuestra concepcién del pasado, como ha
de modificar el futuro”’ (‘‘Kafka y sus precursores’’ Otras
Inquisiciones, Op. cit. p. 712).

Esta lista de textos y autores disimiles sugiere la aboli-
cién de las fronteras entre literaturas nacionales a la par
que la negacién del proceso cronolégico. El mundo de
la literatura es eterno y universal y es re-creado constan-
temente por la adicién de nuevas “‘lecturas’’. En este con-



texto la historia de la literatura es independiente de la
historia como tal y de la historia personal de sus autores.

En ‘‘La flor de Coleridge’’ (Otras Inquisiciones) Borges
cita a Valery, Emerson y Shelley como tres ejemplos de
la nocion de literatura como mundo literario independien-
te de sus creadores. Hace uso de estas observaciones co-
mo marco para ‘‘la historia de la evolucién de una idea”
(“‘La flor de Coleridge’’, Op. cit. p. 639): la fantasia de
la intromisién de la ficcién en la realidad tal como es ex-
presada por tres autores diferentes. Cita la figura de Co-
leridge de traer al mundo una rosa aparecida en un sueiio;
menciona el pasaje de Wells (The Time Machine) en el
que un hombre trae al presente algo del futuro; y la mas
- compleja fantasia de James de llevar desde el presente
algo al pasado (The sense of the Past). El que Wells y
James conocieran el texto de Coleridge, o cada uno el
del otro, es irrelevante para Borges. Lo que él quiere se-
flalar es que esta ‘‘coincidencia’’, como muchas otras que
podrian encontrarse, confirma la posibilidad de la lite-
ratura como un mundo unitario e incluso la unidad de
la paternidad literaria puede inferirse de ello. Tal vez él
no concuerde con la nocién panteista de ‘‘que la plurali-
dad de los autores es ilusoria’’ (‘‘La flor de Coleridge”’,
Op. cit. p. 641), pero indudablemente comparte la con-
cepcion de los clasicistas para quienes ‘‘esa pluralidad im-
porta muy poco. Para las mentes clasicas, la literatura
es lo esencial, no los individuos”’. (‘‘La flor de Colerid-
ge'’, Op. cit. p. 641).

La literatura, no depende de la realidad, ni de la histo-
ria, la politica o la personalidad. La literariedad del tex-
to estriba basicamente en su rechazo a reproducir o
representar cualquier cosa que esté mas alla de ella. Nues-
tra percepcion del mundo de todas formas estd mediada
por el lenguaje, 1a cultura e incluso nuestra propia per-
sonalidad; la literatura no ha de ser otro mediador, no
es otra interpretacion de la realidad. Por tanto, la litera-
tura se refiere a si misma, esta mediada por otros textos,
los cuales constituyen la ‘‘realidad’’ a la que se refiere.
Borges no pretende negar la importancia de la historia
o la sicologia (constructos intelectuales para explicar cier-
tas experiencias de la realidad), en si mismas, pero cier-
tamente considera que ellas carecen de importancia para
la literatura. La literatura crea mundos, es un recuento
de circunstancias y los personajes estan subordinados a
ellas. No hay lugar para la psicologia en su propia crea-
cién literaria, como tampoco hay mucho lugar para la
historia o la politica si se pretende analizar sus cuentos
desde su interior. A sus personajes escasamente se les pue-
de considerar tal cosa; mas bien representan una idea o
concepto, son creados para actuar de acuerdo a las cir-
cunstancias dadas, estan subordinados a ellas y nunca al
contrario. Los eventos historicos o politicos aparecen en

las narraciones de Borges en aras de la trama, porque
cumplen un propésito estético, pero no se pretende que
provean de un contexto, no explican nada si se les toma
por lo que son. Como los personajes, la historia y la po-
litica son simbolicas no referenciales.

Libre de todo lazo con el mundo, la literatura explora
las posibilidades de la ficcion en si misma, de crear mun-
dos y experiencias impensables en el mundo “‘real”’; el
texto literario es el medio para postular realidades posi-
bles. Considerada como labor de retazos, una red de tex-
tos, la narrativa es como el laberinto descrito en ““El
Jardin de los senderos que se bifurcan”’, un laberinto si-
tuado en el tiempo, no en el espacio:

“En todas las ficciones, cada vez que un hombre se en-
frenta con diversas alternativas, opta por una y elimina
las otras; en las del casi inextricable Ts’ui Pén opta
—simultdneamente— por todas. Crea, asi, diversos por-
venires, diversos tiempos, que también proliferan y se bi-
furcan” (“°El jardin de los senderos que se bifurcan’’ Fic-
ciones, Op. cit. p. 478).

Unicamente en la literatura pueden ser postuladas estas
posibilidades, solo la ficcién, segiin Borges, puede pre-
tender crear eventos simultaneos dentro de los limites de
un lenguaje que es lineal en el espacio y el tiempo. Esto
se logra mediante el texto laberintico, no exactamente co-
mo el de Ts’ui Pén, pero no del todo diferente. El texto
como labor de retazos compuesta de varios textos estd
sefialando indirectamente hacia las alternativas rechaza-
das y, por tanto, éstas se vuelven parte del texto.

En tanto teoria de la literatura, la concepcién de Borges
s6lo puede ser aplicada a su propia creacién literaria. Es-
to basicamente debido a que en ella est4 teorizando tan-
to como en sus ensayos, discutiendo los mismos
problemas tedricos. Cuando se trata de su propia critica
literaria no puede mantenerse dentro de los limites de una
teoria tan abstracta; recurre a las ayudas comunes de la
historia, la biografia e incluso la politica. Se permite aso-
ciaciones libres de ideas o textos, pero no puede evitar
reconocer que las sorprendentes similitudes en la histo-
ria de la literatura lo son debido a las circunstancias di-
ferentes en el tiempo y el espacio en los que ellas aparecen.

Pero, en el contexto del pensamiento de Borges esto ape-
nas es una objecién. Cuando presenta un argumento, una
tesis, una idea, directa o indirectamente proporciona al
mismo tiempo su refutacién. El caso de su nocién de la
realidad y de la literatura no es una excepcidn: si, al fin
y al cabo, las teorias no son mas que constructos intelec-
tuales que tal vez, pero tal vez no, corresponden a la rea-
lidad que pretenden describir, su propia teoria se halla
en esa situacidén. Se convierte en una ficcién como cual-
quier otra. Esta paradéjica situacion. es lo que él consi-
dera que es la naturaleza de todas las relaciones con el
mundo y con todas las explicaciones que intentamos ela-
borar. La paradoja es la realidad subyacente e inevitable
para Borges.
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