
EL GESTO DEL PROFETA

Por
Germán Espinosa

There is nothing in the Cosmos, eithe.rin the material pla-
ne or in the spiritual plan e, which.cannot be directly cog-
nízed (... ). The present time is not very favorable, but
the wisdom is there.

MEDITATIONS OF MAHARI8HI MAHESH YOGI.

Mi Maestro me llamó y me dijo:...
-Pronto voy a morir y debo dejarte preparado para la
muerte. Hace años te enseñé que la muerte no consiste
sino en el paso de uno a otro tiempo, o en otras pala-
bras, en nuestro ingreso espacial y geométrico en el Nue-
vo Tiempo. De ello hemos tenido ya una experiencia
parcial en los sueños. Pues bien, te aseguro que quien
sea capaz de ejercer dominio sobre sus sueños mientras
sueña, dominará asimismo sus estados de ser en la otra
vida.

Me miró perentoriamente y agregó:
-Yo mismo te enviaré un sueño, para que en él ejercites
tu dominio. Antes de recogerte esta noche, reza, pues,
con unción tus oraciones.
Observé con reverencia, por un instante, a aquel hom-
bre cuyos sentidos habían recorrido todos los campos de
lo sensible; que de todo se acordaba con claridad; que
había dividido en muchas partes su cuerpo, pero seguía
siendo uno en cuanto a la sustancia; que con sus claros
ojos de deva, sin limitaciones de distancia o proximidad,
veía perfectamente los frutos de las acciones como quien
contempla la imagen en un espejo; lo observé, digo, y
agachando la vista me apronté a obedecer.
Aquella noche oré con un recogimiento del que hacía
tiempos no me sentía asistido. En mi corazón me dije:

-Podrán mañana calentarse la luna, enfriarse los rayos
del sol, aquietarse el aire y hacerse movediza la naturale-
za de la tierra. Aunque nunca tal se oyó en el mundo,
'pudieran suceder esas cuatro cosas. Pero nunca podré
abrigar duda acerca de las verdades irrefragables que me
ha transmitido el Maestro.
Luego, mordí un pedazo de pan y me tendí adormir.
Al comienzo, vi sólo un estanque de lotos, cuyas flores
cerúleas se elevaban hacia mí por encima de las hojas
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grandes y coriáceas. Las aguas eran agitadas, de tiempo
en tiempo, por animales verdinegros cuyas formas fuga-
ces no alcanzaba a discernir. La atmósfera se advertía
inundada de una ambigüedad crepuscular, y comprendí
que se trataba necesariamente del crepúsculo de la tar-
de. Alcé la vista y hallé ante mí una especie de palacete,
del cual jamás había tenido noticia, y por la senda que
a él conducía, vi a mi anciano padre, como lo recordaba
unos cinco o seis años antes de su muerte, venir hacia
mí apoyado en un fino bastón. Recogía con la mano iz-
quierda su luenga barba, de una blancura de jazmín, y
sus ojos daban una impresión de sosegada tristeza.



-Que goces de paz y quietud -me dijo, con voz
mansa-o Que la sabiduría se derrame sobre ti como los
fulgores del sol del mediodia.

De pronto, había otras personas con él, entre las cuales
creí borrosamente reconocer a mi madre y a mis herma-
nas. He de apresurarme a explicar que, a esas alturas de
mi ensoñación, ignoraba todavía la índole de sueño de
aquellas imágenes; creía estar despierto y rodeado del
mundo de todos los días. El palacete, por ejemplo, ha-
bía llegado a adquirir una calidad de objeto cotidiano.
La presencia de mi padre no me producía horror, pues
en el sueño él no había muerto y a mí no se me alcanza-
ba que estuviese soñando.
-Hemos -siguió diciendo el anciano, siempre con voz
muy dulce- de esperar de ti una merced.

Asentí respetuosamente con los ojos. Mi padre continuó:

-Es preciso que cuides la casa, durante esta noche en
que debemos visitar, en la espesura del bosque, al gran
rishi. Si llegan huéspedes, has de recibirlos como se
merecen.
Un escalofrío agitó entonces mi cuerpo. Recordé, súbi-
tamente, cómo aquel palacete era frecuentado, en cier-
tas noches, por espectros de personas difuntas. Tragué
saliva y dije a mi padre:

-No es agradable la misión que me encomiendas. ¿No
podría ir con ustedes a visitar al gran rishi?

Mi padre me miró perplejo.

-Alguien debe quedar a cargo de nuestra casa -
sentenció.

Me sentí culpable y volví a asentir con la cabeza, pero
aún supliqué:
-Les ruego no tardar demasiado. Recuerden que no to-
dos los huéspedes en esta casa son deseables.

Mi padre pareció no entender; tampoco mi madre y mis
hermanas. Les vi alejarse por un sendero bordeéJdo de
olorosos sándalos, entonando una música que a mí se me
antojó de sones fúnebres.

Cuando entré en la mansión, era ya noche cerrada. Los
objetos -muebles, estatuas, jarrones- parecían aviva-
dos por una suerte de trági.ca expectación. Una imagen
de Brahma, con cuatro caras y cuatro brazos, sentado
en un enorme ganso cuyo cuerpo daba la sensación de
un carapacho de tortuga, discurría lenta y premonitoria
entre los trazos de un tapiz. "Elévense vuestras plega-
rias vocigénitas -pensé- hacia el gran Vishnú ... " . De-
cidí instalarme ante un escritorio con incrustaciones de
marfil (el escritorio de mi padre, sin duda alguna) y
esperar.
Primero fueron unos arañazos tras el biombo que repo-
saba frente mío. Traté de hacerme el desentendido. Ese
sonido de rasguños en el lienzo bien podía producirlo al-
gún insecto. Pero se oyeron unas risitas y el corazón me

dio un salto mayúsculo. No sólo habia alguien allí, sino
que ya asomaba un rostro risueño tras la tela que ilus-
traba una ofrenda de flores de loto, con una columna
de leones al fondo. Era el rostro de una niña bellamente
ataviada, que me ,hizouna venia. Una segunda niña emer-
gió, para hacer lo mismo, por el otro extremo.
-Tu padre -me dijo la primera- nos encomendó dis-
traerte mientras esperabas. Danzaremos para ti.
Su voz era dulce y llena de calor. Inició unos pasos de
danza, con los deditos enfrentados y los codos suspendi-
dos casi a la altura de la adorable cabeza. Por un instan-
te, pensé si debería agradecer a mi padre aquella
delicadeza o si, al contrario, era preciso que me percata-
ra de una vez por todas de que se trataba de espectros,
por bellos que pareciesen. La última posibilidad era mu-
cho más segura, así que, traicionándome un poco, les
dije:
-Preferiría que se fueran. Debo estar solo en esta, casa.
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La primera de las niñas me observó con infinita dulzura.

-No. Tú no quieres estar solo -objetó.

Experimenté una devastadora ira. Golpeé la mesa y gri-
té, en tono autoritario:
-No quiero verlas aquí. Ustedes, preciosas niñas, no son
más que abominables espectros ...

Al pronunciar la última palabra, volví a sentir el desma-
dejador escalofrío. En las circunstancias en que me en-
contraba, la palabra espectro parecía poseer mayor pooer
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para sobrecogerme, ay, que los espectros mismos. Las
niftas dejaron barruntar un gesto de sorpresa y.desaire;
luego se entristecieron y desaparecieron otra vez detrás
del biombo. Entonces, sin solución de continuidad, gol-
pes rudos estremecieron la puerta.

Fue demasiado. Creí que mi cabeza iba a disolverse en
la propia ebriedad del terror. Estaba seguro que algo in-
tolerablemente atroz e impredecible me aguardaba al abrir .
la puerta. Me erguí,. sin embargo, y empecé a avanzar.
Entonces, por primera vez, comprendí, no sé cómo, que
soñaba y recordé las palabras del Maestro: "Quien sea
capaz de ejercer dominio sobre sus sueños mientras sue-
fta, dominará asímismo sus estados de ser en la otra
vida" .

-Estoy soñando -me dije-o Estoy softando el sueño
que el Maestro me envió para dominarlo. He de do-
minarlo. .

Recordé, además, la frase de mi padre: "Si llegan hués-
pedes, has de recibirlos como se merecen". Cabía, pues,
cavilar muchas cosas y apenas si tendría tiempo de ha-
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cerlo en el corto trayecto hasta la puerta. Si el huésped
que llegaba era una de esas presencias execrables que
abundan en las pesadillas, habría que recibirlo como se
lo merecía. Pero, ¿de dónde sacaría fuerzas para domi-
narlo y vencerlo? Por otra parte, dominar el sueño ¿no
suponía, más bien, sojuzgar mi fantasía para que la pre-
sencia al otro lado de la puerta no resultase ser la de esa
horripilación que me prefiguraba, sino la de alguien que
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pulsara mis fibras más amorosas y delicadas? ¿Cómo
ejercer ese dominio?

Decidí, caprichosamente, que quien golpeaba la puerta,
por obra y gracia de mi imaginación, debía ser ni más
ni menos que mi Maestro. Mi fantasía asf lo ordenaba.
Cuando abriese la hoja, asf habría de ser.

Pero no lo fue. Y, pór el contrario, el suefto me depara-
ba (como para informarme, un tanto displicente, que no
había logrado gobernarlo) una sorpresa suplementaria:
la sorpresa de una noche vacía, con un viento sibilante
entre las ramas de los sándalos. Una luna violácea en-
viaba, desde el cielo, un fulgor de muerte.

Cerré la puerta y quise tomar a mi lugar ante el escrito-
rio. Me preguntaba si el Maestro dirigía aún mi sueño
desde su vigilia en el bosque tranquilo, donde su mente
era como la única lámpara encendida, o si a estas alturas
me dejaba naufragar en él, a merced sólo de mis fuerzas
mentales. Entonces vi que, ahora, él ocupaba mi sitio
frente al mueble con incrustaciones de marfil. Sentí un
sobresalto al descubrirlo, pues siendo mi Maestro, y bri-
llando en la penumbra sus penetrantes ojos de deva, sus
facciones y su complexión se veían alteradas por ese de-
safuero inseparable de los sueftos, para dar una casi im-
perceptible, muy sutil sensación de cadáver hablante, de
difunto ambulante que intentara persuadirme de su con-
dición de persona viva.
-Maestro -inquirí-, ¿qué haces aquí?

En sus ojos vi algo malvado; su sonrisa se me antojó si-
niestra.
-He venido a revelarte -artiéuló con lentitud- el pro-
pósito inútil de la misión que te encomendé.

Lo miré sorprendido.

-¿No se trataba, entonces, de aprender efectivamente
a dominar los sueftos, para ejercer luego dóminio sobre
el Nuevo Tiempo? Como ves, he fracasado.
El Maestro soltó una carcajada estridente, impropia de
él. "Lo sueño, lo suefto mal -pensé-o Ni siquiera sé
softarlo a él, que nunca, nunca reiría de esa manera".

-Tu fracaso es aún peor -anunció-, si tomas en cuenta
que no sólo te dormiste esta noche, sino que has muerto.
Estás en el Nuevo Tiempo, y nQ puedes dominarlo.
Una nueva carcajada coronó sus palabras.

-¡Tampoco yo -aulló de repente-, tampoco yo sé do-
minarlo! Mira, mira ...

y señaló hacia un rinCón donde un grupo de espectros
(demonios de las sombras) nos observaba con ojos abo-
minables y golosos. Entonces comprendí que me hallaba
en la habitación donde me tendí a dormir, y vi mi cuer-
po muerto en el lecho, junto al pan que mordisqueé cuan-
do me aprestaba a iniciar la aventura ordenada por mi
preceptor. Sí, sí, yo había fallecido y este caos que me
rodeaba era precisamente aquel que hubiera debido



aprender a gobernar a través del dominio sobre los sue-
ños. Lancé un feroz alarido ...
Yel alarido, aunque ahogado, me despertó. Me desper-
tó a una brusca realidad que, aunque me rodearan unas
tinieblas mucho más espesas que aquellas ya perftladas
en la pesadilla poseia toda la calidez de la vida. Tanteé
a mi alrededor y, al percibir mi cuarto, el pan mordis-
queado, mi propio cuerpo vivo en el lecho, agradeci mi
fracaso, el fracaso que suponia el haberme precipitado
en aquella absurda pesadilla y no haber sojuzgado las
imágenes fantásticas, porque, al fin y al cabo, podria in-
tentarlo una, varias veces más mientras me supiera afin-
cado en el tiempo viejo, en el mundo de los vivientes.

Una angustia me trabajaba, sin embargo. ¿Cómo reac-
cionaria mi Maestro ante esta derrota evidente de su dis-
cipulo, ante el grotesco desorden en que dejó naufragar
el sueño enviado? Me vesti y, entre las sombras noctur-
nas, me apresuré a ir a su encuentro en el bosque, donde
mantenia vigilia de años bajo la luna.
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Pero el bosque era ahora una confusión de antorchas,
portadas por hombres lagrimean tes que me miraban con
desolación. Indagué lo ocurrido.

-En un instante ha desaparecido -se lamentaba un in-
dividuo de tez cetrina e inmenso turbante-o ¿Quién os-
tentará nunca cualidades como las suyas? No hay
salvador en el mundo, ahora que se nos ha arrancado és-
ta nuestra esperanza. Se nos ha cortado el aliento y se
nos ha ido. ¿Quién volverá a darnos vida con las aguas

frescas de su doctrina? ¿Quién, como amoroso padre, li-
brará a toda carne, agobiada de tan grandes pesares?
Me abrí paso entre la muchedumbre. Llegué al centro del
circulo humano. Y alli estaba mi Maestro, tendido boca
arriba, con el rostro sereno cuyos rasgos nunca más tor-
naría a reanimar la conciencia.

-¡El despertó al mundo de su sueño! ¡Y ahora que en-
tra en la imponente calma -lloriqueaba una malla-, to-
do se termina en un sueño sin fin!

Su cuerpo fue acomodado después en una litera de pla-
ta, recamada de piedras preciosas, ricamente engalana-
da de flores y saturada de perfumes. Se le colocó encima
un dosel cuajado de pedrerías, sobre el cual todos deja-
ron caer flores. Sus despojos, dije a los discipulos, ha-
bría que preservarlos, pues como no puede destruirse el
mundo místico, tampoco sus huesos, a causa de la sabi-
duría de diamante, pueden perecer. Que rueden los 'si-
gloso Mediante sus sagradas reliquias, esparcirá sobre el
mundo y sobre las moradas de la vida sus destellos.

-El dijo -pensé- que la sabiduría es la barca de re-
mos con que se atraviesa el piélago del nacimíento y de
la muerte. Que es la lámpara resplandeciente que alum-
bra el mundo tenebroso. Que es el hacha con que el hom-
bre puede abrirse paso a través de la' selva del dolor.
Tenga bien metido dentro del corazón el hombre ilumi-
nado que no va bien con él lo falso y estéril ...

Entonces, planeé mi postrer despedida. Volví a abrirme
paso entre el gentío y me aproximé a la litera de plata,
donde yacía. Al inclinarme sobre su rostro inerte sentí,
sin embargo, un escalofrío. Iba a besarlo, cuando recor-
dé la sonrisa siniestra, el vísaje malvado de ese rostro en
mi sueño. Eché atrás la cabeza y ví, entonces, con estu-
pefacción y horror, cómo el semblante del cadáver aca-
baba de torcerse en aquella misma mueca maligna.
Fue demasiado para mí. Me lancé al suelo, lloré, golpeé
la tierra ...
Eso soñaba hacer cuando desperté. Mi sueño no parecia
haber durado mucho, en el tiempo real, pues mi padre
aún fumaba la pipa ante el televisor. Traté de disiparlo
bebiendo un sorbo de Coca-Cola, de la botella colocada
en la mesilla, junto a mi sillón. En verdad, había sido
una memorable pesadilla. Pero ahora debia pensar en pré-
parar Iili clase de mañana acerca del concepto de Hy-
parxis en el pensamiento de J. G. Bennett: tercer grado
de libertad para pasar de una línea de tiempo a otra. Es-
ta lleva de la mano la idea de una tercera clase de tiempo
relacionada de algún modo con' el poder de vincular o
desvincular lo potencial y lo actual ...

Pero, ¡oh Dios mío!. .. , ¡ese gesto del Maestro!

Nairobi, 1977.
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