EL GESTO DEL PROFETA

Por
Germdn Espinosa

There is nothing in the Cosmos, either in the material pla-
ne or in the spiritual plane, which cannot be directly cog-
nized (...). The present time is not very favorable, but
the wisdom is there.

MEDITATIONS OF MAHARISHI MAHESH YOGI.

Mi Maestro me llam6 y me dijo:

-
—Pronto voy a morir y debo dejarte preparado para la
muerte. Hace afios te enseiié que la muerte no consiste
sino en el paso de uno a otro tiempo, o en otras pala-
bras, en nuestro ingreso espacial y geométrico en el Nue-
vo Tiempo. De ello hemos tenido ya una experiencia
parcial en los sueflos. Pues bien, te aseguro que gquien
sea capaz de ejercer dominio sobre sus suefios mientras
suefia, dominara asimismo sus estados de ser en la otra
vida.

Me mird perentoriamente y agrego:

—Yo mismo te enviaré un suefio, para que en €l ejercites
tu dominio. Antes de recogerte esta noche, reza, pues,
con uncién tus oraciones.

Observé con reverencia, por un instante, a aquel hom-
bre cuyos sentidos habian recorrido todos los campos de
lo sensible; que de todo se acordaba con claridad; que
habia dividido en muchas partes su cuerpo, pero seguia
siendo uno en cuanto a la sustancia; que con sus claros
ojos de deva, sin limitaciones de distancia o proximidad,
veia perfectamente los frutos de las acciones como quien
contempla la imagen en un espejo; lo observé, digo, y
agachando la vista me apronté a obedecer.

Aquella noche oré con un recogimiento del que hacia
tiempos no me sentia asistido. En mi corazén me dije:

—Podran maifiana calentarse la luna, enfriarse los rayos
del sol, aquietarse el aire y hacerse movediza la naturale-
za de la tierra. Aunque nunca tal se oy6 en el mundo,
‘pudieran suceder esas cuatro cosas. Pero nunca podré
abrigar duda acerca de las verdades irrefragables que me
ha transmitido el Maestro.

Luego, mordi un pedazo de pan y me tendi a dormir.

Al comienzo, vi s6lo un estanque de lotos, cuyas flores
certileas se elevaban hacia mi por encima de las hojas
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grandes y coridceas. Las aguas eran agitadas, de tiempo
en tiempo, por animales verdinegros cuyas formas fuga-
ces no alcanzaba a discernir. La atmésfera se advertia
inundada de una ambigiiedad crepuscular, y comprendi
que se trataba necesariamente del crepusculo de la tar-
de. Alcé la vista y hallé ante mi una especie de palacete,
del cual jamas habia tenido noticia, y por la senda que
a él conducia, vi a mi anciano padre, como lo recordaba
unos cinco o seis afios antes de su muerte, venir hacia
mi apoyado en un fino bastén. Recogia con la mano iz-
quierda su luenga barba, de una blancura de jazmin, y
sus ojos daban una impresion de sosegada tristeza.



—Que goces de paz y quietud —me dijo, con voz
mansa—. Que la sabiduria se derrame sobre ti como los
fulgores del sol del mediodia.

De pronto, habia otras personas con él, entre las cuales
crei borrosamente reconocer a mi madre y a mis herma-
nas. He de apresurarme a explicar que, a esas alturas de
mi ensoflacién, ignoraba todavia la indole de suefio de
aquellas imagenes; creia estar despierto y rodeado del
mundo de todos los dias. El palacete, por ejemplo, ha-
bia llegado a adquirir una calidad de objeto cotidiano.
La presencia de mi padre no me producia horror, pues
en el suefio él no habia muerto y a mi no se me alcanza-
ba que estuviese sofiando.

—Hemos —sigui6 diciendo el anciano, siempre con voz
muy dulce— de esperar de ti una merced.

Asenti respetuosamente con los ojos. Mi padre continud:

—Es preciso que cuides la casa, durante esta noche en
que debemos visitar, en la espesura del bosque, al gran
rishi. Si llegan huéspedes, has de recibirlos como se
merecen.

Un escalofrio agité entonces mi cuerpo. Recordé, subi-
tamente, como aquel palacete era frecuentado, en cier-
tas noches, por espectros de personas difuntas. Tragué
saliva y dije a mi padre:

—No es agradable la misibn que me encomiendas. ;No
podria ir con ustedes a visitar al gran rishi?

Mi padre me mird perplejo.

—Alguien debe quedar a cargo de nuestra casa —
sentencio.

Me senti culpable y volvi a asentir con la cabeza, pero
aun supliqué:

—Les ruego no tardar demasiado. Recuerden que no to-
dos los huéspedes en esta casa son deseables.

Mi padre pareci6 no entender; tampoco mi madre y mis
hermanas. Les vi alejarse por un sendero bordeado de
olorosos sandalos, entonando una musica que a mi se me
antojo de sones funebres.

Cuando entré en la mansion, era ya noche cerrada. Los
objetos —muebles, estatuas, jarrones— parecian aviva-
dos por una suerte de tragica expectacion. Una imagen
de Brahma, con cuatro caras y cuatro brazos, sentado
en un enorme ganso cuyo cuerpo daba la sensacién de
un carapacho de tortuga, discurria lenta y premonitoria
entre los trazos de un tapiz. ‘‘Elévense vuestras plega-
rias vocigénitas —pensé— hacia el gran Vishna...”’. De-
cidi instalarme ante un escritorio con incrustaciones de
marfil (el escritorio de mi padre, sin duda alguna) y
esperar.

Primero fueron unos araiiazos tras el biombo que repo-
saba frente mio. Traté de hacerme el desentendido. Ese
sonido de rasguiios en el lienzo bien podia producirlo al-
gun insecto. Pero se oyeron unas risitas y el coraz6n me

dio un salto maytsculo. No s6lo habia alguien alli, sino
que ya asomaba un rostro risuefio tras la tela que ilus-
traba una ofrenda de flores de loto, con una columna
de leones al fondo. Era el rostro de una nifia bellamente
ataviada, que me hizo una venia. Una segunda nifia emer-
gié, para hacer lo mismo, por el otro extremo.

—Tu padre —me dijo la primera— nos encomend6 dis-
traerte mientras esperabas. Danzaremos para ti.

Su voz era dulce y llena de calor. Inicié unos pasos de
danza, con los deditos enfrentados y los codos suspendi-
dos casi a la altura de la adorable cabeza. Por un instan-
te, pensé si deberia agradecer a mi padre aquella
delicadeza o si, al contrario, era preciso que me percata-
ra de una vez por todas de que se trataba de espectros,
por bellos que pareciesen. La tltima posibilidad era mu-
cho mas segura, asi que, traicionandome un poco, les
dije:

—Preferiria que se fueran. Debo estar solo en esta casa.
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La primera de las nifias me observé con infinita dulzura.
—No. Ta no quieres estar solo —objetd.

Experimenté una devastadora ira. Golpeé la mesa y gri-
té, en tono autoritario:

—No quiero verlas aqui. Ustedes, preciosas nifias, no son
mas que abominables espectros...

Al pronunciar la altima palabra, volvi a sentir el desma-
dejador escalofrio. En las circunstancias en que me en-
contraba, la palabra espectro parecia poseer mayor poder
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para sobrecogerme, ay, que los espectros mismos. Las
nifias dejaron barruntar un gesto de sorpresa y desaire;
luego se entristecieron y desaparecieron otra vez detras
del biombo. Entonces, sin solucién de continuidad, gol-
pes rudos estremecieron la puerta.

Fue demasiado. Crei que mi cabeza iba a disolverse en

la propia ebriedad del terror. Estaba seguro que algo in-

tolerablemente atroz e impredecible me aguardaba al abrir
la puerta. Me ergui, sin embargo, y empecé a avanzar.
Entonces, por primera vez, comprendi, no sé como, que
sofiaba y recordé las palabras del Maestro: ‘“Quien sea
capaz de ejercer dominio sobre sus suefios mientras sue-
fla, dominar4d asimismo sus estados de ser en la otra
vida”’.

—Estoy sofiando —me dije—. Estoy sofiando el suefio
que el Maestro me envi6 para dominarlo. He de do-
minarlo. '

Recordé, ademas, la frase de mi padre: “‘Si llegan hués-
pedes, has de recibirlos como se merecen’’. Cabia, pues,
cavilar muchas cosas y apenas si tendria tiempo de ha-
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cerlo en el corto trayecto hasta la puerta. Si el huésped
que llegaba era una de esas presencias execrables que
abundan en las pesadillas, habria que recibirlo como se
lo merecia. Pero, ;de donde sacaria fuerzas para domi-
narlo y vencerlo? Por otra parte, dominar el suefio ;no
suponia, mas bien, sojuzgar mi fantasia para que la pre-
sencia al otro lado de la puerta no resultase ser la de esa
horripilacién que me prefiguraba, sino la de alguien que
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pulsara mis fibras mas amorosas y delicadas? ;Cémo
ejercer ese dominio?

Decidi, caprichosamente, que quien golpeaba la puerta,
por obra y gracia de mi imaginacién, debia ser ni méas
ni menos que mi Maestro. Mi fantasia asf lo ordenaba.
Cuando abriese la hoja, asi habria de ser.

Pero no lo fue. Y, por el contrario, el suefio me depara-
ba (como para informarme, un tanto displicente, que no
habia logrado gobernarlo) una sorpresa suplementaria:
la sorpresa de una noche vacia, con un viento sibilante
entre las ramas de los sdndalos. Una luna violacea en-
viaba, desde el cielo, un fulgor de muerte.

Cerré la puerta y quise tornar a mi lugar ante el escrito-
rio. Me preguntaba si el Maestro dirigia aiin mi suefio
desde su vigilia en el bosque tranquilo, donde su mente
era como la Gnica ldmpara encendida, o si a estas alturas
me dejaba naufragar en él, a merced sélo de mis fuerzas
mentales. Entonces vi que, ahora, éI ocupaba mi sitio
frente al mueble con incrustaciones de marfil. Senti un
sobresalto al descubrirlo, pues siendo mi Maestro, y bri-
llando en la penumbra sus penetrantes ojos de deva, sus
facciones y su complexién se veian alteradas por ese de-
safuero inseparable de los suefios, para dar una casi im-
perceptible, muy sutil sensacién de cadaver hablante, de
difunto ambulante que intentara persuadirme de su con-
dicién de persona viva.

—Maestro —inquiri—, ;qué haces aqui?

En sus ojos vi algo malvado; su sonrisa se me antojo si-
niestra.

—He venido a revelarte —articul6 con lentitud— el pro-
poésito intdtil de la misién que te encomendé.

Lo miré sorprendido.

—¢No se trataba, entonces, de aprender efectivamente
a dominar los suefios, para ejercer luego dominio sobre
el Nuevo Tiempo? Como ves, he fracasado.

El Maestro solté una carcajada estridente, impropia de
él. ““Lo sueflo, lo suefio mal —pensé—. Ni siquiera sé
sofiarlo a él, que nunca, nunca reiria de esa manera’’.

—Tu fracaso es alin peor —anuncido—, si tomas en cuenta
que no sélo te dormiste esta noche, sino que has muerto.
Estas en el Nuevo Tiempo, y no puedes dominarlo.

Una nueva carcajada corond sus palabras.

—jTampoco yo —aull6 de repente—, tampoco yo sé do-
minarlo! Mira, mira...

Y sefial6 hacia un rincén donde un grupo de espectros
(demonios de las sombras) nos observaba con ojos abo-
minables y golosos. Entonces comprendi que me hallaba
en la habitacién donde me tendi a dormir, y vi mi cuer-
po muerto en el lecho, junto al pan que mordisqueé cuan-
do me aprestaba a iniciar la aventura ordenada por mi
preceptor. Si, si, yo habia fallecido y este caos que me
rodeaba era precisamente aquel que hubiera debido



aprender a gobernar a través del dominio sobre los sue-
flos. Lancé un feroz alarido...

Y el alarido, aunque ahogado, me despert6. Me desper-
té a una brusca realidad que, aunque me rodearan unas
tinieblas mucho més espesas que aquellas ya perfiladas
en la pesadilla poseia toda la calidez de la vida. Tanteé
a mi alrededor y, al percibir mi cuarto, el pan mordis-
queado, mi propio cuerpo vivo en el lecho, agradeci mi
fracaso, el fracaso que suponia el haberme precipitado
en aquella absurda pesadilla y no haber sojuzgado las
imagenes fantasticas, porque, al fin y al cabo, podria in-
tentarlo una, varias veces mas mientras me supiera afin-
cado en el tiempo viejo, en el mundo de los vivientes.

Una angustia me trabajaba, sin embargo. ;COmo reac-
cionaria mi Maestro ante esta derrota evidente de su dis-
cipulo, ante el grotesco desorden en que dejé naufragar
el suefio enviado? Me vesti y, entre las sombras noctur-
nas, me apresuré a ir a su encuentro en el bosque, donde
mantenia vigilia de afios bajo la luna.
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Pero el bosque era ahora una confusién de antorchas,
portadas por hombres lagrimeantes que me miraban con
desolacion. Indagué lo ocurrido.

—En un instante ha desaparecido —se lamentaba un in-
dividuo de tez cetrina e inmenso turbante—. ;Quién os-
tentard nunca cualidades como las suyas? No hay
salvador en el mundo, ahora que se nos ha arrancado és-
ta nuestra esperanza. Se nos ha cortado el aliento y se
nos ha ido. ;Quién volvera a darnos vida con las aguas

frescas de su doctrina? ;Quién, como amoroso padre, li-
brara a toda carne, agobiada de tan grandes pesares?

Me abri paso entre la muchedumbre. Llegué al centro del
circulo humano. Y alli estaba mi Maestro, tendido boca
arriba, con el rostro sereno cuyos rasgos nunca mas tor-
naria a reanimar la conciencia.

—El despert6 al mundo de su suefio! ;Y ahora que en-
tra en la imponente calma —lloriqueaba una malla—, to-
do se termina en un suefio sin fin!

Su cuerpo fue acomodado después en una litera de pla-
ta, recamada de piedras preciosas, ricamente engalana-
da de flores y saturada de perfumes. Se le colocé encima
un dosel cuajado de pedrerias, sobre el cual todos deja-
ron caer flores. Sus despojos, dije a los discipulos, ha-
bria que preservarlos, pues como no puede destruirse el
mundo mistico, tampoco sus huesos, a causa de la sabi-
duria de diamante, pueden perecer. Que rueden los si-
glos. Mediante sus sagradas reliquias, esparcira sobre el
mundo y sobre las moradas de la vida sus destellos.

—EI dijo —pensé— que la sabiduria es la barca de re-
mos con que se atraviesa el piélago del nacimiento y de
la muerte. Que es la lampara resplandeciente que alum-
bra el mundo tenebroso. Que es el hacha con que el hom-
bre puede abrirse paso a través de la selva del dolor.
Tenga bien metido dentro del corazén el hombre ilumi-
nado que no va bien con él lo falso y estéril...

Entonces, planeé mi postrer despedida. Volvi a abrirme
paso entre el gentio y me aproximé a la litera de plata,
donde yacia. Al inclinarme sobre su rostro inerte senti,
sin embargo, un escalofrio. Iba a besarlo, cuando recor-
dé la sonrisa siniestra, el visaje malvado de ese rostro en
mi suefio. Eché atrés la cabeza y vi, entonces, con estu-
pefaccioén y horror, como el semblante del caddver aca-
baba de torcerse en aquella misma mueca maligna.

Fue demasiado para mi. Me lancé al suelo, lloré, golpeé
la tierra...

Eso sofiaba hacer cuando desperté. Mi suefio no parecia
haber durado mucho, en el tiempo real, pues mi padre
aiun fumaba la pipa ante el televisor. Traté de disiparlo
bebiendo un sorbo de Coca-Cola, de la botella colocada
en la mesilla, junto a mi sillén. En verdad, habia sido
una memorable pesadilla. Pero ahora debia pensar en pre-
parar mi clase de mafiana acerca del concepto de Hy-
parxis en el pensamiento de J. G. Bennett: tercer grado
de libertad para pasar de una linea de tiempo a otra. Es-
ta lleva de la mano la idea de una tercera clase de tiempo
relacionada de algin modo con el poder de vincular o
desvincular lo potencial y lo actual...

Pero, joh Dios mio!..., jese gesto del Maestro!

Nairobi, 1977.
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