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Ludwig van Beethoven

No seria insensato que un individuo, por el solo hecho de
sentir emocién ante algo intraducible, pretendiera explicarlo? Hs-
to es sin embargo lo que sucede: poetas, escritores, comentaris-
tas emotivos, se han lanzado a dar interpretaciones de un fené-
meno que, por su naturaleza misma, no puede explicarse. El re-
sultado ha sido una avalancha de palabras més o menos imttiles.
Si Beethoven tiene prestigio, y la unanimidad del fervor en torno
suyo asi lo demuestra, ello se debe a su propia musica. Desista
pues quient ahora intenta hablar de una parte de su obra, de cual-
quier empefio parecido; y limite su esfuerzo a presentarla sin
adornos verbales, sin apreciaciones subjetivas, en forma tan es-
cueta como sea posible. Quizés logre as{ transmitir parte del fer-
vor que esa inusica despierta.

Como el tema es extenso, limitard su trabajo al campo de la
produccién de cémara, en los aspectos que contienen lo més in-
timo del pensamiento beethoveniano. Concretamente, lo dividi-
r4 en tres capitulos: sonatas para piano, para chelo y piano y

cuartetos.

SONATAS PARA PIANO

En la produccién de los grandes maestros del barroco, Juan
Sebastian Bach en Alemania, Doménico Scarlatti en Italia, Fran-
cois Couperin y Jean Philippe Rameau en Francia, el clavecin
ocupa un lugar importante; pero en la segunda mitad del siglo
XVIII su papel decae. A pesar de su encanto, las sonatas de
Haydn y Mozart estdn lejos de constituir la parte mds importante
de su produccién. Con Beethoven, en cambio, el piano —que ha-
bia sustituido poco a poco al clavecin— se convierte en el instru-
mento que nos permite penetrar en el Interior de su munde. El
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estudio de su obra pianistica ilumina todo el proceso de su evo-
lucién, no sélo en el aspecto técnico sino también en el humano,
puesto que en un artista como Beethoven —el primero de los grandes
roméanticos— el hombre y su obra ya no pueden separarse. Las
sonatas beethovenianas dejan pronto de ser piezas de ocasién, com-
puestas para satisfacer el gusto del principe, del mecenas, de un
ptblico que rechaza lo que no ha pedido. ‘“Beethoven —nos dice
Paul Dukas— hizo resonar un canto tan profundamente humano
que, por su sola fuerza, la forma que lo encerraba se amplié has-
ta convertirse en libre fantasia”.

Ciertamente la revolucién que realiza Beethoven en el cam-
po de la musica instrumental, concretamente en el de la sonata,
es una de los més considerables. El marco de la sonata clésica
adquiere en sus manos una progresiva libertad. Pero nunca desprecia
sus principios fundamentales que le son tan afines, sino que se
basa en ellos; e impelido por una vocacién poética incontenible
inventa la estructura que conviene a cada caso. Por eso las for-
mas son concisas, necesarias, y es perfecta la légica del material
temético que encierran.

Cuando Beethoven inicia la transformacién de la sonata para
piano, que Carlos Felipe Eimanuel Bach y Francisco Haydn habian
reglamentado, tiene 25 afios. Con vigor analitico Jean Chan-
tavoine explica asi esta transformacién: “Beethoven aligers, a me-
dida de su humor o de sus emociones, el instrumento hasta en-
tonces un poco rigido de la sonata. Conservé y fortificé la uni-
dad; pero se trata menos de una unidad de plan o de tonalidad
que de una unidad de acento; en vez de venir del exterior, es
intima”. También Ricardo Wagner se detuvo en el tema porque
consideraba a Beethoven, sobre todo, como un compositor de so-
natas; ‘‘estas eran —escribe— la forma que méas le convenia; el
velo a través del cual miraba al reino de los sonidos”. Aunque
esta opinién ha sido discutida, es indudable que en sus sonatas
para piano Beethoven llega més pronto que en sus obras orques-
tales a la conquista de un expresién propia.
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Se debe al musicélogo ruso Wilhelm von Lenz la divisién de
la obra beethoveniana en tres “maneras” o estilos, procedimiento
algo artificial pero que corresponde en conjunto a la realidad. La
primera manera, desde las obras iniciales hasta 1802; la segun-
da, de 1802 a 1814; la tercera, de 1814 a 1827. Al primer estilo
corresponden pues quince sonatas, once al segundo y seis al ter-
cero. Claude Rostand, quien acoge la divisibn de von Lenz, serd
nuestro guia principal a esta presentaciéon de las sonatas beethove-
nianas. A ellas hace la siguiente introduccién: “Lo que Beethoven
tiene a su disposicién cuando entra en la historia de la musica, es
la sonata clasica. A fijar sus lineas y su estructura habia con-
tribuido especialmente Carlos Felipe Emanuel Bach; y luego Haydn
y Mozart la habian llevado al grado més alto de perfeccionamiento
en el espiritu clasico, es decir respetuoso, en cierta medida, de un or-
den, de un equilibrio preestablecido. Esta “sonata” clasica, nace
de la antigua suite monoteméatica y de tonalidad tnica, y a ella
se parece en el esquema general. Consta de tres o cuatro partes
que se distinguen casi siempre por la siguiente alternacién de los
tiempos: un movimiento rapido, allegro; uno lento, adagio o an-
dante; un movimiento moderado, con frecuencia un menuetto, y
finalmente uno muy vivo, presto, rondd, etc. La llamada “forma-
sonata” se refiere a la estructura interna de las partes, las cua-
les se construyen sobre dos temas de cardcter opuesto [I. tema
ritmico; II: Tema melédico). El compositor somete estos temas a
un tratamiento en el interior de cada parte, que divide en tres
secciones: “Exposicién” (en la que expone los dos temas uno des-
pués de otro); “Desarrollo (en la que trabaja en ellos seglin su
propia invencién y fantasia); “Reexposicién” (en la que utiliza
de nuevo los mismos temas; es por consiguiente una seccién si-
métrica de la primera)”.

Este esquema general fue el que utilizé Beethoven cuando com-
puso las tres sonatas que integran el opus 2. Publicadas en Viena en
1796 con una dedicatoria a Haydn, parece sin embargo que fueron
comenzadas en Bonn algunos afios antes. El joven maestro, quien
acababa de establecerse en la capital de Austria, y cuya primera
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intencién era abrirse campo como pilanista virtuoso, conocia y
apreciaba las sonatas de Clementi, habia estudiado las de Carlos
Felipe Emanuel Bach y naturalmente sabia de memoria muchas
de Haydn y Mozart. Por ello el allegro inicial de la primera mues-
tra la influencia del hijo de Juan Sebastian Bach y la de Cle-
menti en el prextissimo con que termina. En ésta, como en las
dos siguientes, sufri6 también Beethoven el influjo de sus maes-
tros, pero su vocacién de independencia lo llevd a liberarse de to-
do cuanto de retérico y convencional habia en sus predecesores.
Ante el caracter tempestuoso de la primera, el juvenil impulso

“sefior

de la segunda, y la expresién resuelta de la ultima, el
José Haydn, Doctor en Musica” {estos son los términos usados
por el alumno en la dedicatoria) no mostré entusiasmo. Reco-
nocia en ecllas ingenio, pero advertia que su autor necesitaba
perfeccionarse. Un hecho significativo en las dos ultimas sonatas
de esta serie es la sustitucion del antiguo minuetto por un scherzo,
movimicnto vivo y caprichoso que habria de inmortalizarse cn

la obra beethoveniana.

En 1907, pero meses después del opus 2, aparece la sonata
cuarta, opus 7, donde a pesar de mostrarse todavia fiel a sus mo-
dales clésicos, Beethoven hace adivinar ya su verdadera natu-
raleza. Al publicarla aparte, indicaba su proposito de dar nueva
importancia al género de las sonatas para piano, género que se
acomodaba perfectamente a sus necesidades expresivas. Especial-
mente en el largo con espressione, scgundo movimiento de la
obra, al lirismo beethoveniano aparece ya con algunos de sus ras-
gos mas caracteristicos.

El joven musico de 27 afios intenta pues modificar la sonata
en su forma pero sobre todo en su espiritu. Con el va a adquirir
una fuerza de acento que nos llevard lejos del estilo galante.
Después de la sonata opus 7, vuelve a mostrar su expresién pro-
pia en la trilogla opus 10. Estas sonatas fueron publicadas en
1798 y, en su conjunto, son particularmente caracteristicas de
la primera manera: se inspiran en la tradicidn cldsica, pero afir-
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man el sentido revolucionario. Segin Riemann y Rostand, la ter-
cera del grupo es la més imporlante. Kl espiritu nuevo es clara-
mente perceptible desde el primer movimiento, allegro molto ¢
con brio, construido sobrc el modelo de la forma-sonata, pero al
que anima un sentimiento apasionado, tumultuoso, caracteristico
del joven genio beethoveniano. Particularmente interesante en
¢l segundo movimiento largo e mesto, en cuya poderosa inspira-
ci6n encuentra Specht una estrecha afinidad con el maravilloso

adagio sostenuto de la sonata opus 106, una de las cimas de la
tercera manera.

En el mismo afio de 1798 cscribe la sonata octava opus 13,
en do menor, conocida con el nombre de Patética (titulo dado por
su primer cditor y en apariencia aceptado por Beethoven). Hasta
entonces la inspiracién pasional del joven maestro se habfa ma-
nifestado con preferencia, en los tiempos lentos. Ahora, poi
primera vez, la personalidad del artista se plasma plenamente,
sin rastros académicos ni virtuosistas, en el allegro di molto e con
brio inicial, y en el rondd que pone fin a la obra. El sentimien-
to de fatalidad trdgica que caracteriza esta sonata, aparece ya re-
sumido en la lenta introduccién. Sin embargo, Forbes Milne dice
que debe ser considerada mds como un ensayo en estilo patético
que como una confesién personal, pues fue compuesta antes de
que Beethoven pasara por las duras pruebas de la afliccién.

Tras el heroismo de la sonata Patética, las dos sonatas del
opus 14 constituyen un reposo. Publicadas en 1799, aunque se
conocen eshozos de ellas desde 1795, ilustran un perfodo intere-
sante en la evolucién beethoveniana. Interrogado sobre ellas res-
pondié el compositor: “Cuando estas sonatas aparezcan, todos re-
conocerdn la descripcidn de una lucha entre dos principios, o un
didlogo entre dos personas, una implorante, otra resistente”. HEste
principio de contraste iba a tener un papel decisivo en obras pos-
teriores.

La undécima sonata, publicada aisladamente en 1802 y es-
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crita dos afios antes, constituye, segin von Lenz, “una triunfal
y magnifica epopeya que cierra la primera manera beethovenia-
na”. Paradégicamente es el menuetto, tercera parte de la
obra, el que anuncia el espiritu roméntico del siglo que se inicia.
En cambio en el segundo movimiento, un andante con molto es-
pressione, el critico Ulibichev cree escuchar un reflejo de las arias

italianas del siglo anterior.

También la siguiente sonata, opus 26, duodécima de la serie,
es considerada por von Lenz como un puente entre la primera y
la segunda manera. Escrita en 1801 y dedicada, como la anterior,
a uno de los protectores del maestro, esta sonata se caracteriza
sobre todo por el hecho de que ninguno de sus movimientos se
ajusta al modelo de la forma-sonata clésica que, como se dijo,
le era sin embargo tan afin. En ella el compositor se libera casi
por completo de la doble influencia de Haydn y Mozart. Como
anota Charles Malherbe, “la inspiracién es aqui mds alta y mds
segura; la afirmacién de la personalidad se impone, y mientras
una nueva era parece abrirse para el piano, se dibuja del modo
méas claro una marcha progresiva y continua hacia la emancipa-
cién de la forma y del pensamiento”.

Pocas composiciones han dado origen a comentarios mds ex-
travagantes como la sonata opus 27 No. 2, llamada Claro de Lu-
na. Este nombre, conviene recordarlo, no se debe a Beethoven sino
a un editor que lo tomdé de un articulo del poeta Ludwig
Rellstab (1799-1860), quien inventd una dudosa historia en torno a
las circunstancias de su composicién. El subtitulo en italiano qua-
si una fantasia, nos muestra el desacuerdo momentdneo de Bee-
thoven con la tradicional forma-sonata. Il.a palabra “fantasia”
debe entenderse, como observa Jean Chantavoine, en el sentido
que podia tener para un aleméan de la época: es decir, de imagina-
cién e improvisacién. Con absoluta novedad del lenguaje Beetho-
ven d4 en el adagio inicial, un ejemplo tipico de la forma como
frena y dirige con lucidez la inspiracion, que asi se convierte en
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la expresion de un dolor sereno. Esta sonata la escribié el joven
maestro en 1801 con una dedicatoria a Giulietta Guicciardi.

El editor Granz que baulizdé con el nombre de Patética la
sonata opus 13, dié6 a la décimaquinta, opus 28, el titulo de Pas-
toral, que el primer tiempo y, sobre todo, el ultimo, rondd,
justifican plenamente. Al decir de Reinecke, este rondé hace pen-
sar en sones lejanos de campanas y en murmullos del bosque.
El solemne andante, segundo movimiento, que no tiene el carédc-
ter de marcha finebre que se la ha atribuido, fue pagina favorita
de su autor durante mucho tiempo.

La segunda manera de Beethoven comienza hacia 1802 y

123

termina trece afios mds tarde. Se caracteriza -nos dice Claude
Rostan— por los esfuerzos voluntarios para hacer evolucionar
la sonata. Estos esfuerzos, emprendidos de modo casi instintivo
durante el primer periodo, van a encontrarse aqui no coordinados
—ya que con frecuencia serdn contradictorios— pero si animados
por una voluntad decidida de crear un marco més vasto a la
sonata, marco digno del soplo titdnico que anima al compositor.
A partir de entonces Beethoven tratard la forma clasica con ple-
na libertad, la someterd soberanamente a la exigencias de su inspira-
cién, y no conservard del plan cldsico nada que pueda detenerlo”.
Tgualmente veremos aparecer en este segundo perfodo una nueva
preocupacion: la del parentesco de los temas entre los diferentes mo-
vimientos de una misma sonata, preocupacién que conservard has-
ta el final de su carrera.

Esta segunda manera se inicia con las tres sonatas que escri-
bié hacia 1802, y que aparecen publicadas bajo el opus 31. Co-
rresponden a uno de los pericdos més atormentados de la vida de
Beethoven (primeras sintomas de sordera, decepciones amorosas,
resolucion de desafiar al destino, expresada en el Testamento de
Heiligenstadt). Las mds significativas son quizas las dos tltimas,
en re menor y mi bemol mayor, respectivamente. A la opus 31
numero 2, Romain Rolland dio una interpretacién no muy sobria
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pero sugestiva. En su primer movimiento ve “una orden cruel,
comunicada primero con fria calma, después con violencia ame-
nazadora”. A cste primer tiempo intensamente patético sigue un
adagio y un allegretio, no alterados ya por ningin eco de trage-
dia, lo que hizo decir a Rolland que la arquitectura de toda la
sonata estda comprometida por el peso excesivo del primer mo-
vimiento. La tultima sonata de este grupo, decimaoctava de la se-
rie, tiene también, como la opus 28, un caracter pastoral. Des-
de el punto de vista de la forma, es una de las dos sonatas de este
periodo que consta de cuatro movimientos; carece en cambio de
movimiento lento. Vemos aparecer aqui por primera vez el paren-
tesco entre los temas de los diferentes movimientos de que ha-
blamos arriba; y se advierte ya la tendencia de Beethoven a dar

a sus obras de este género dimensiones cada vez més amplias.

Aunque publicadas en 1805, el mismo afio de la sinfonia
Herdica, las dos sonatas opus 49 datan de 1799. Son obras me-
nores dentro de la produccién pianistica del maestro, quien posi-
blemente las destiné a uno de sus discipulos. El motivo del mi-
nueto, en la segunda, aparece también en el célebre Septiminio,
obra posterior a pesar de llevar el opus 20.

De 1804 data la siguiente en orden de numeracién, la gran
sonata en do mayor opus 53 (vigesimaprimera), llamada Aurora
o Waldstein, que Beethoven dedicd “al sefior Conde de Walds-
tein, Comendador de la Orden Teutdnica”. En ella se afirma el
nuevo universo sonoro de la segunda manera; “pero no es trata
solamente de wuna evolucién de la técnica pianistica, por cierto
impresionante: es el pensamiento instrumental mismo el que
impone su novedad. Los estados cambiantes de la sonoridad, no
son decorativos, no estdn afadidos artificialmente al pensamiento
musical; son parte indisoluble de ese pensamiento” (Boucourech-
liev). Esta sonata consta en realidad de dos movimientos: un
allegro con brio y un rondé, dos allegros extremos de proporciones
imponentes, en medio de los cuales un breve adagio molto no
es mas que una introduccién al final.



Los Mundos Interiores 13

Sigue luego una sonata menos ambiciosa: la opus 54 en fa
mayor (vigésima segunda), compuesta cl mismo afioc de la anle-
rior. Dos movimientos la integran: una especie de minueto (In tem-
po d’'un menuetio se lee en el manuscrito) y un allegretio. Segiin
Alfred Cortot, la obra “toca los dos extremos del pensamiento
beethoveniano: por la forma se avecina a la primera manera; por
la tendencia hace presagiar la tercera”.

De los campos de Hungria donde compuse en 1806 la sin-
fonia ntmero 4, trajo Beethoven la sonata opus 57 llamada
Apasionata, en la cual trabajé probablemente desde dos afios an-
tes, y que dedicé a Franz von Brunswick, hermano de Teresa, la
pregunta destinataria de tres famosas cartas amorosas. Se sabe
que el mismo Beethoven la comparé con la Tempestad de Sha-
kespeare. Un critico opind que el musico no habia leido segura-
mente la obra del dramaturgo, pues de otra suerte no hubiera
hecho tan insensata comparacién. Sea como fuere, la sonata co-
rona, junto con la Quinta Sinfonia, la época mds impulsiva del
segundo periodo beethoveniano. “Desde el punto de vista de la com-
posicion, la sonata opus 57 es el primer gran resultado de la re-
forma emprendida por Beethoven hacia el afio 1802, reforma que
tiende a dar al género de la sonata un warco mas amplio, libe-
randola de las limitaciones formales clésicas para llegar a una
unidad interna total. No es solammente unidad exterior, sino aque-
lla que reune indisolublemente la forma y la idea, que logra un
equilibrio perfecto entre los medios de expresion y el contenido
de esa expresién, entre la estructura y el sentimiento” (Claude
Rostand).

Tres afios separan la sonata anterior de la siguiente, la opus
78, en fa sostenido mayor, que dedic6 a Teresa von Brunswick.
Pese a las apreciaciones diversas de que ha sido objeto, Beethoven,
un poco molesto por la cclebridad de la Claro de Luna, dijo de
ésta: “se habla siempre de la sonata en do sostenido menor, pero
algo mejor en verdad he escrito: la sonata opus 78 es ciertamente
otra cosa”. Si criticos y publico generalmente la desdefian, se debe
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quizds a la forma discreta como en ella expresa Beethoven su
alegria.

La vigésimaquinta sonata de la opus 79, en sol mayor, pu-
blicada en 1810 y escrita un afio antes. Esta sonata, la més bre-
ve de la serie, se cmparenta con aquel grupo de obras en tonali-
dad mayor que constituye una transicién entre el cardcter dra-
matico de sus sonatas y sinfonias en tonalidad menor, y otro
més lirico y transparente. Su acento pastoral se manifiesta prin-
cipalmente en el primer movimiento, presto a la tedesca.

En el otofio de 1809, tras la firma de la Paz de Viena el 14
de octubre, la guarnicién francesa abandona la ciudad. Beethoven
reinicia el trabajo: termina el quinto concierto, el cuarteto nime-
ro 10 y trabaja en la sonata opus 81 a, dedicada al archiduque
Rodolfo, que habia abandonado a Viena con su corte y su fami-
lia. En la primera pdgina de] manuscrito se encuentra esta nota:
“Viena, 4 de mayo de 1809, dia de la partida de Su Alteza Im-
perial mi venerado archiduque”. Es ésta una de las pocas sonatas
de las que se conoce el programa por indicacién del propio autor:
al primer movimiento, adagio-allegro, da el subtitulo de “El
Adids”; al segundo, un andante espressivo, La “Ausencia”; y al final,
vivacissimamente, “El Regreso”. Como titulo general del propio
Beethoven, llega al de Los; Adioses. La obra esta construida sobre
un tema nnico del cual se desprenden los otros, tema que es ex-
puesto al comienzo del primer movimiento y cuyas tres prirneras
notas constituyen el equivalente fonético de la palabra lebewoh!
(adids); debajo de cada nota estd escrita una silaba de la palabra.
A pesar de las limitaciones que le impone la forma-sonata, o quizds
por ellas mismas, el desarrollo del primer movimiento muestra
al verdadero Beethoven. Kl edificio sonoro que asi construye com-
prucba lo que la imaginacién, dirigida por la inteligencia, pue-

de realizar.

Cinco afios después de la anterior, compone Beethoven la so-
nata en mi menor, opus 90, tltima de la llamada segunda ima-
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nera. Son dos sus movimientos: un allegro y un rondé. Prescin-
diendo de las anécdotas que nada explican, podria decirse de
clla, como lo anota Reinecke, que Beethoven sabe dar la maés
grande importancia a los motivos mdas breves e insignificantes. Es
como “una improvisaciéon maravillosa, un discurso musical tratado
con habilidad superlativa, con amplitud noble y sostenida, con légica
perfecta” (Leoni).

La sonata opus 101 (vigésimaoctava), comenzada probable-
mente en 1815 y terminada un afio después, se aparta desde el
comienzo de todo orden establecido e inaugura verdaderamente
un nuevo periodo de su produccién pianistica: aquel en que li-
teralmente, va mas alld de todas las posibilidades del instrumento,
va que para traducir su vida interior, para que su libertad de
creacién sea realmente soberana, Beethoven ha de servirse de
nuevas formas de lenguaje. Ademds de sus audacias arménicas y
ritmicas, que anuncian el mundo expresivo de Schuman, esta so-
nata se sefiala también por su concisién. A propésito del ultimo
movimiento, no podriamos dejar de citar las observaciones de Al-
fredo Casella, el gran compositor y notable intérprete de las so-
natas del maestro: “Vemos aqui por primera vez una de las inno-
vaciones més esenciales del tercer estilo: la introduccién de la fu-
ga en la sonata, como elemento vivificador de una forma, de la
cual el genio de Beethoven parecia ya haber agotado todas las po-

sibilidades”.

Las caracteristicas excepcionales de esta sonata opus 101, ad-
quieren su mas alto significado en la opus 106, escrita un afio
maés tarde (1817), el mismo en que inicia la composicién de la
Novena Sinfonfa. La polifonfa adquiere aqui mds importancia y
complejidad, la armonia es mdas audaz, la escritura mas escarpada,
por asf decirlo. Aunque escrita por encargo, esta obra iniguala-
ble de la literatura pianistica contiene lo mejor del pensamiento
heethoveniano. Es también la ultima en que Beethoven se ajusta
a la estructura clésica de cuatro movimientos, que son: un allegro,
un scherzo, assal vivace, un adagio sostenuto y un final dividido
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en tres secciones: largo-allegro-allegro risoluto, al final de los cua-
les indica su autor: “fuga a tres voces con algunas licencias”. Sin caer
en lucubraciones literarias, se puede ciertamente afirmar, con Ros-
tand, que en esta sonata encontramos la imagen anisma de las luchas
beethovenianas. Y con Herriot, que no es posible acercarnos a ella sin
sentimientos de emocién y respeto.

A esta obra austera y herdica se afiade tres afios méas tarde
la noblemente afectuosa sonata opus 109, en tres movimientos,
antepenultima de la serie. Su composicién coincide en parte con
Jas dos tltimas. Esto ha llevado a algunos comentaristas a com-
parar este grupo con la célebre trilogia sinfénica de Mozart, cons-
tituida como se sabe por sus tres Ultimas sinfonias, y por consi-
gulente a considerar la opus 109 como la primera del testamento
nianfstico dec Beethoven. En esta obra el compositor abandona
la forma clésica y conquista una libertad de concepcién que deso-
rienté a sus primeros oyentes. “Por muchos aspectos —escribe
Massimo Mila— parcce ser un conjunto de estudios para la No-
vena Sinfonia”. Los problemas que principalmente interesan a
Beethoven son: un nuevo cquilibrio en la disposicién de las partes,
trasladando el scherzo al segundo lugar y el movimiento lento al
tercero (asi habré: de ser, en efecto, en la Sinfonia Coral), y un
desarrollo mas libre y amplio de la forma-sonata. El esfuerzo
creador parece concentrarse sobre todo en el final, formado por un
tema y seis variaciones. “Para apreciar plenamente pégina tan
compleja, resulta mas apropiado renunciar a las apreciaciones de-
masiado precisas; lo que la distingue es su concepcién libre; su
belleza nace de su fantasia” (Charles Malherbe).

En 1820 y 1821, afios de intenso drama interior, compuso la
pentiltima de sus sonatas: la opus 110 en la bemol mayor. De to-
das las grandes sonatas beethovenianas es la {inica que carece de
dedicatoria. Una especie de pudor impide que el maestro encuen-
tre a quien dedicar un mondlogo de tales caracteristicas. La opi-
nién de que la tercera manera es abstracta, anota Claude Rostand,
parece dificilmente defendible en lo que concierne a la opus



J.os Mundos Interiores 17

110, una de las més sorprendentemente expresivas en toda la
serie. Se encuentran alli todos los cardcteres del arte ultimo del
musico: un moderato cantabile molto espressivo, construido segin
el esquema de la forma-sonata, pero tratada con gran libertad un
allegro molto que tiene en realidad el cardcter de un scherzo; vy un
final en cuatro partes, el movimiento més complejo e importante
de la obra; especic de recitativo, en medio del cual se alza un
arioso dolente, “la mds aspera expresion de dolor que sea dado
imaginar” (D’Indy). Por dos veces, una fuga traduce la tensién de
la voluntad en pugna contra e] arioso. El regreso de la fuga conduce
hacia un final vibrante, que Beethoven acompafia de estas palabras:
“poco a poco de nuevo viviendo”.

Un afio después termina su tltima sonata para piano: la
trigésimasegunda, en do menor, opus 111. Fechada el 13 de ene-
ro de 1822, consta de dos 1inicos movimientos. Hans von Biilow,
Romain Rolland, Edouard Herriot, han visto en ella la expresién
maxima del principio que siempre ilustrd, el del contraste entre
la “resistencia” y la “lucha épica”, la accién (primer inovimien-
to) vy la serenidad o el triunfo (movimiento final). El primero,
allegro con brio ed apassionato, es una pdgina tumultuosa que
manifiesta el cardcter de extrema libertad estilistica de la ultima
manera, Aunque se apoya en el esquema de la forma-sonata, con-
siste en realidad en un solo e inmenso desarrollo. El segundo mo-
vimiento, adagio molto cemplice e cantabile, presenta un tema
con cinco variaciones y lleva el titulo de arieta. El arte de la va-
riacién es llevado agui a una altura sin precedentes. “Esta curva
sinuosa y discontinua, que oscila entre lo concido y lo descono-
cido, entre la semejanza con el tema y su recuerdo distorsionado,
es la respiracién misma de la obra, el ritmo vital de su devenir”
(Boucourechliev).

SONATAS PARA CHELO Y PIANO

En las sonatas para chelo, como en las cuartetos y en las so-
natas para piano, existe desde el comienzo la revelacién de un
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profundo mundo interior, ya en el 1ltimo decenio del siglo XVIII,
Beethoven no comparte con nadie el camino que el mismo ha traza-
do; si reconoce la herencia que recibe de Haydn y Mozart es pa-
ra someterla a los interrogantes de su propia conciencia musical
y para superarla. Pero aquel camino es una continuacién: un es-
tudio de sus primeras composiciones demostraria €] profundo cono-
cimientg que tiene de la técnica de sus maestros. Y esto es pre-
cisamente lo que le permite realizar (tema conveniente de medita-
cion para tanto artista de nuestro tiempo), las profundas modifi-
caciones de una sintdxis que tiene muy bien asimilada.

Comentario de Oliver Alain sobre las sonatas para chelo y
piano: “Cuando se habla de mmtsica como de un arte auténomo,
s6lo deberia pensarse en la musica instrumental, pues al desde-
fiar la ayuda de otro arte, es la inica capaz de expresar la verda-
dera esencia del arte musical, como escribia Hoffmann en 1810.
No se olvidara esta concepciéon alemana al escuchar las sonatas
para chelo y piano de Beethoven, como por otra parte toda su
produccién instrumental. Aunque deba precisarse que para los
roménticos alemanes, a partir de Beethoven, la mtsica puede ser
un medio de expresiéon sicoldgica sin dejar de parecer “musica
pura”.

Se tendrd en cuenta en seguida que, si el piano de Beethoven
es un instrumento virtuoso, su potencia sonora a comienzos del si-
glo XIX es atin débil, y que se equilibra por lo tanto més fécil-
mente que en nuestros dias con el violin o el violonchelo. Se com-
probara finalmente que, desde fines de] siglo XVIII, el chelo ha-
bia adquirido ya sus titulos de virtuoso, gracias a Breval, Duport,
Boccherini y Kraft”,

Con maés facilidad que en las sonatas para piano, las sona-
tas para chelo pueden repartirse en tres grupos, segiin la divisién
por estilos o maneras debida a von Lenz. Cuando compone las
dos primeras, opus 5, Beethoven tiene 25 afios. Aunque la dedi-
c6 al rey de Prusia Federico Guillermo II, un buen chelista afi-
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cionado, el musico las destind principalmente al inencionado Du-
port, quien las estrené en Berlin en 1795. Son obras muy signifi-
cativas ya que si bien hay en ellas una clara influencia de Haydn
y Mozart, ambas muestran una intencién dramética de caracteres
beethovenianos, gran libertad de los desarrollos y sorprendente ma-
durez tanto en la escritura como en el pensamiento. Dificilmen-
te puede creerse que se trata de obras de juventud.

En pleno apogeo de la segunda manera (1808), Beethoven
dedica a uno de sus protectores, el conde Ignaz von Gleichenstein,
la famosa sonata en la mayor, opus 69. El epigrafe de esta obra
lleva la siguiente mencién escrita por su autor: “ldgrimas y due-
lo”, lo que parece indicar, segin Claude Rostand, que el misico
no la habfa compuesto en un espiritu de divertimento como es el
caso de la mayor parte de las sonatas para violin, sino con una
preocupacién  sicologica, en un estado de espiritu particular que
sin duda, en virtud de ese “duelo”, da a la sonata su grandeza
beethoveniana, su profundidad, y el sentimiento de madurez que se
desprende de cada uno de sus cuatro movimientos.

Las dos ultimas sonatas para chelo, opus 102, datan de sie-
te afios més tarde y Beethoven las dedicé a la condesa Maria
Erdody. Estos verdaderos poemas musicales son obras caracterfs-
ticas del tercer estilo por la intensidad de expresién y la con-
cepcién minuciosa y concisa. La primera, ‘“sonata libre”, segin la
indicacién que lleva el manuscrito (y lo es realmente por su
original arquitectura), muestra la concentracién de los medios que
Beethoven ha conquistado. La expresién es sucesivamente con-
templativa en su rara intensidad y activa en su fuerte y breve
violencia. Particularmente bella es la segunda, en re mayor, cuya
concentracidn de pensamiento hace pensar ya en los tltimos cuar-
tetos. Anuncia también la gran sonata opus 106, escrita tres
afios después, especialmente por el dramatismo de sus disonancias
¥y su concepcidn contrapuntistica. Hay que haber oido el adagio
a Pablo Casals, nos dice Herriot, para sentir cuanta poesia hay
en semejante meditacién.
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CUARTETOS PARA CUERDAS

Al lado de las sonatas surgen los cuartetos para cuerdas que
representan, en sus etapas sucesivas, una parte de importancia ex-
trema en la obra beethoveniana. Ellos presiden todo el desarrollo
artistico del maestro. Por eso nos parece acertada la apreciacién de
Becker cuando afirma que todo cuanto Beethoven escribe, todo
cuanto vive y conquista, halla su expresion mds apropiada
en esta serie de obras; cuando su facultad expresiva se subli-
ma, el cuarteto para cuerdas se convierte en la Ultima forma mu-
sical a través de la cual exterioriza sus pensamientos. Esta musica
es ciertamente el eje del alma creadora de Beethoven, para quien
todo lo demds parece solo complemento, comentario y confirmacién
En ella se refleja toda la vida del misico, no bajo la forma de
confesién personal, como en la improvisacién de las sonatas; tam-
poco en la forma gigantesca del estilo sinfénico, sino en la con-
templaciéon serena, que renuncia a la ayuda exterior del virtuosis-
mo y a] aparato monumental de las masas orquestales y se limita
a la forma de coloquios entre cuatro individuos que funden
sus voces en un sola, con lo cual el cuarteto de cuerdas se con-
vierte en un solo gran instrumento de incalculables posibilidades ex-
presivas. Son dieciseis los cuartetos de Beethoven, ademés de la
Gran Fuga, que pueden claramente agruparse en tres estilos, se-
gin la division de Wilhelm von Lenz, Al primer estilo pertene-
cen los seis cuartetos opus 18, publicados en el afio 1800; al se-
gundo, los cinco siguientes, escritos entre 1806 y 1810; y al ult-
mo los cuartetos doce a dieciseis, compuestos al final de su vida.

Beethoven comenzd a escribir los seis primeros poco después
de la sonata opus 13, o sea hacia 1798. Es evidente que al acer-
carse a la edad de 30 afios, inicia su gran época creadora. En
conjunto, estos cuartetos reflejan todavia la influencia del siglo
XVIII, pero en muchos momentos se presiente el futuro genio bee-
thoveniano, con todo su poderoso acento y su libertad con respecto
a las limitaciones clasicas. Fueron dedicados e] principe Lobkowitz.

El primero del grupo, en tonalidad de fa mayor, es en reali-
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dad del segundo en orden cronolégico. Como todos los del opus 18,
consta de cuatro movimientos (allegro con brio, adagio affettuoso
ed appasionato, scherzo y allegro), el segundo de los cuales es el
que revela un cardcter més personal. Los otros movimientos son
paginas frescas y sonrientes, que combinan la gracia de Mozart y
el vigor de Haydn con algunos rasgos caracteristicos de Beetho-
ven.

Fl segundo, en sol mayor, ha sido llamado Cuarteto de las
Reverencias por la graciosa inflexién del primer tema y otras par-
tes del primer movimiento. En el segundo, Beethoven rompe con
la tradicién, aunque dentro del mismo estilo amable y algo fri-
volo. Los dos movimientos finales scherzo y allegro molto, nos lle-
van de nuevo a un siglo XVIII galante y vivaz.

El tercer cuarteto, en re mayor, es en realidad el primero en
orden de composicién. Con el quinto, es el que més refleja el
influjo de Haydn y Mozart. Lo més notable de la partitura es
quizés el presto final, especie de tarantela que cuenta entre las
creaciones maés brillantes de este periodo, y donde un comentarista
encuentra cierta analogia con el movimiento final de la Sonata
a Kreutzer.

En el cuarto, en do menor, sentimos que un nuevo impulso, po-
deroso, lirico y dramadtico, hace su entrada en la historia de la
musica. Dice Herriot que de no haber encontrado ya dicho im-
pulso en alguna sonata anterior, semejante pagina bastaria para
hacernos penetrar en el centro mismo de] pensamiento beethoveniano.
Es sin duda una de las grandes obras maestras del primer es-
tilo, especialmente por el primer movimiento, allegro, y el final.

El quinto cuarteto del opus 18, en la mayor, es en realidad
el cuarto en orden cronolégico. A diferencia del anterior, esta
obra vivaz y de caricter concertante vuelve a mostrar la forma
y el estilo de sus modelos cldsicos. Es de todos modos una de las
creaciones mas importantes de la primera manera, especialmente
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por su tercer movimiento, undante cantabile, constituido por un
tema y cinco variaciones. Si von Lenz la considera un “homenaje
a Mozart”, se debe a que en el final, allegro, Beethoven utiliza
un tema del cuarteto en la misma tonalidad de aquel autor.

Cierra esta primera serie de cuartetos el nimero seis en si
bemol. Sus dos primeros movimientos, allegro con brio adagio
ma non troppo, pertenecen, en buena parte al ambito del clasi-
cismo. El tercero, en cambio, es un tipico scherzo beethoveniano.
Al final, adagio-allegreito quasi allegro-prestissimo, dio su autor
el nombre de la Melancolia. Es una pagina de original concep-
cién, verdaderamente precursora de la era romadntica; “podria ser
considerada como la dualidad entre la amargura de pensamientos
interiores y los enérgicos sobresaltos de la vida orgénmica” (Jean

Witold).

Contemporéneos del cuarto concierto para piano son los tres
cuartetos opus 59, escritos en 1806 y dedicados al conde Rasumovsky,
embajador ruso en Viena;; en ellos, quizds por cortesia para con-
este protector, utiliza algunas melodias populares rusas. El pi-
blico que los oy6 por primera vez a comienzos de 1807, los ha-
116 dificiles y demasiado disonantes. Su autor es ya un poeta ma-
duro, un hombre cuya personalidad y cuyo estilo han evolucionado
considerablemente desde los cuartetos del opus 18, escritos seis
afios antes. El desarrollo musical no obedece ya a las reglas tra-
dicionales, tal como el maestro las observa todavia en los seis
cuartetos anteriores, sino a una inspiracién mas libre con todo lo
que ello tiene de poético, e inclusive de impulsivo y contradicto-
rio. La expresién propia del cuarteto adquiere un poder casi sin-
fénico, sin precedentes en obras de este género, y que se acen-
tuard en sus ultimas creaciones. “En este caso —nos dice Herriot—
estamos en presencia no solamente de su produccién mdas inspi-
pirada, sino también mads equilibrada”. Ante el fracaso de su
6pera Fidelio, Beethoven opone, mdas duefio de si mismo que nun-
ca, la libertad de su genio, y es con esta libertad como su ex-
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periencia humana y artistica se interioriza, hasta llegar a esa
“fuente primera” que nutre su obra ddndole sentido.

El primero de los cuartetos del opus 59, en fa mayor, inicia
la gran era del cuarteto romdntico. Pese a ser el mds proxime al
viejo estilo, posee ya, desde el primer movimiento, gran novedad
tematica y expresiva. Es un allegro que culmina en una apoted-
sis de cardcter casi sinfénico. En cuanto al segundo movimiento,
allegretto vivace e sempre scherzando, Hanz Mersmann observa
que es comparable al anterior en la contraposicién de melodias
ornamentadas, en el complejo tratamiento polifénico del desa-
rrollo, y por los contrastes de austeridad y de humor. E] tercer
movimiento, adagio, se basa en solo dos motivos con los que el
maestro construye una de sus paginas mads intensas y conmove-
doras; desemboca sin interrupcién en el allegro final que, an-
tes del presto de los tultimos compases, hace escuchar las notas
de un tema popular ruso.

FEn el cuarteto octavo, segundo del opus 59, el tema ruso se
halla en el trio del tercer movimiento allegretio; este tema es el
de un antiguo canto litirgico y como tal figura en la escena de
la coronacién de la épera Boris Godunov de Musorgsqui. Con
excepciéon de este tercer movimiento, los otros tres son en forma-
sonata. El primero, Allegro, es una pagina de intensidad con-
centrada. El segundo, molto adagio, es una de las més serenas y
altas expresiones liricas del maestro. El tercero es el allegretio
mencionado, en el que Beethoven emplea la forma de danza. El
presto final es un movimiento concebido en una forma interme-
dia entre sonata y rondé.

El cuarteto moveno, en do mayor, es el tmico de los tres del
opus 59 que no emplea ningdn tema popular ruso. Representa el
mayor esfuerzo para obtener de los cuatro instrumentos un ca-
racter orquestal, por lo que ha sido comparado con la Quinta Sin-
fonia. La obra se inicia con un andante con moto (la primera in-
troduccién lenta en los cuartetos de Beethoven), el cual conduce
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a un allegro vivace a través de acordes sombrios. El segundo mo-
vimiento es un andante quasi allegretto. Dos motivos predomi-
nan aqui, el segundo de los cuales trae un poco de alegria a la
atmoésfera sombria del primero. El tercero es un minueto que rc-
cuerda a Haydn. El cardcter orquestal ya mencionado alcanza
el limite de su potencia en la fuga final, que se desarrolla so-
bre un tema de diez compases.

Del afio 1809 data el cuarteto décimo, opus 74, llamado
de Las Arpas, a causa de los pizzicatti con arpegios del primer
movimiento. Esta denominacién, advierte Herriot reduce el sen-
tido de una composicién vigorosa y soanbria, cualidades que no
pueden asombrarnos si tenemos en cuenta las condiciones en que
fue compuesta. Quizds lo fue a las puertas de la ciudad reciente-
mente bombardeada, en aquella posada de la Cruz de Oro, cuyo
nombre figura al margen de uno de los borradores. Dos movimien-
tos de este cuarteto (el segundo, adagio y el allegretto final) es-
tdn escritos en forma de variaciones. Es esta la forma que Bee-
thoven reserva a los momentos mdas graves y secretos de su mu-
sica. Después del impetuoso presto (tercera parte de la obra), en
el que reaparece la misma figura rftmica con que comienza la
Quinta Sinfonfa, Beethoven construye una serie de seis variaciones
sobre un pequefio tema popular que le sirve de pretexto. Son
seis estructuras que forman una especie de cuadro no-figurativo.
Toda semejanza con el modelo (el tema) es en efecto abolida en
cada una de las variaciones, cuyo conjunto es un ejemplo de la
forma rigurosa como el maestro organiza su composicién. Una
fogosa coda pone fin a la obra.

A este cuarteto se afiadird, un afio mdés tarde, el decimopri-
mero, en fa menor, opus 95, donde parece resumirse y concen-
trarse el pensamiento beethoveniano. Tal vez ningin otro de sus
cuartetos muestra como éste tanta concision en los desarrollos y
tan rdpida alternativa de los contrastes expresivos. Imaginacién
inagotable coherencia de estructura, sutileza de transformacion, son
las caracteristicas de aquellos desarrollos y contrastes. Se le ha dado
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el titulo de Cuarteto Serioso y es uno de los mas breves del maes-

iro.

Hacia 1823, o sca trece atios después del anterior, Beethoven
inicia la composicion de los seis ultimos cuartetos (incluyendo
la Gran Fuga), en los que expresa lo mas personal e intimo de su
pensamiento. Habiendo compuesto ya la Misa Solemne y la No-
vena Sinfonia, el musico somete su impetu creador a una dis-
ciplina austera y licida. “No vamos a insistir sobre los carac-
teres estilisticos comunes de estos cuartetos; pero haremos notar
que a pesar de la aparente alteraciéon de los cuatro movimientos
del cuarteto clasico, significan a menudo un regreso a una mayor
simplicidad tanto en la forma como en la expresiéon”. (Franco

Abbiati).

El opus 127 (duodécimo) fue escrito entre 1823 y 1825 y, como
los siguientes, dedicado al principe ruso Nicolds Galitzin. A pesar
de conservar la estructura clasica de cuatro movimientos, cada
uno parece inventar su propia forma. El primero, maestoso-allegro,
estd dominado por el contraste, que se repite tres veces entre los
vigorosos compases del maestoso y el tema sencillo y discreto del
allegro. Le sigue un adagio constituido por un tema y cinco va-
riaciones de compleja concepcién v expresién concentrada. “Con-
vengamos —dice Roger Fiscke— que es perder tiempo el tratar de
hallar una conexién continua entre cada variacién y el tema; en
muchos pasajes no hay ninguna, y la belleza se afectaria si qui-
siéramos analizarla en demasfa”. Después del dgil scherzo (tercer
movimiento) se desarrolla un finale de cardcter pastoril, que ter-
mina con una de las admirables codas beethovenianas.

En el cuarteto trece, en si bemol, opus 130, s¢ aparta su
autor de la forma de cuatro movimientos, al afiadir dos nuevas
partes entre el tercer movimiento y el final. Consta pues de un
primer movimiento, adagio ma non tropo-allegro, en el cual el
vigoroso allegro es interrumpido por una breve reproduccién del
adagio, interrupcién que se repite seis veces y da a esta parte su
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forma caracteristica; un segundo movimiento, presto, pagina con-
cisa y de excepcional fuerza dramdtica, en la que un comentarista
ve un anticipo de los intermezzos y scherzos de los maestros ro-
ménticos. Un andante con moto poco scherzando, que Marliave
considera la parte mds profunda del cuarteto. A pesar de la indi-
cacidén poco scherzando, posee fragmentos de expresién dolorosa que
alternan con temas fantésticos y hasta humoristicos un cuarto mo-
vimiento, alla danza tedesca, allegro assai, “pégina muy simple
pero de gran intensidad, dentro de su aparente sencillez de danza
rustica”. (Otto de Greiff). Y antes del final, un allegro de exube-
rante alegria y humorismo, otra parte suplementaria: la célebre
cavatina (adagio molto espressivo), obra maestra de la Ultima ma-
nera beethoveniana.

El cuarteto anterior tenia originalmente como final una fuga
amplia y compleja, que después fue publicada como obra inde-
pendiente bajo el opus 133. Se trata de una pagina con dos te-
mas y variaciones, dividida en cinco partes: Introduccién, pri-
mera fuga (rdpida), segunda fuga (lento), tercera (scherzo) y
coda. Sobre ella escribié Roger Fiscke: “Hasta nuestro tiempo esta
partitura tremenda fue considerada como una monstruosidad ine-
jecutable. Los intérpretes la desdefian porque no atrae al publi-
co medio, y suena justamente de modo mds dspero cuando su eje-
cucién es mas alabada. Sin embargo no se puede negar que esta
fuga, con su sobrehumana sinceridad, es una de las grandes ten-
tativas que se han hecho para expresar abismos que nunca han
sido, v quizds nunca podran ser expresados en musica. Tras re-
petidas audiciones se pierden de vista las alegadas sequedad vy
falta de contrastes, v se aprecian la maravillosa amplitud del di-
sefio y el impulso del pensamiento musical”.

En sus notas escribe Beethoven:: “Cuarto cuarteto de los 1l-
timos (fue compuesto después del quince); un agregado de cosas
de aqui vy de alld”. Se trata del decimocuarto, en do sostenido
menor, opus 131, compuesto de siete movimientos que se enlazan
sin solucién de continuidad. Puede reconocerse en él sin embargo
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los cuatro movimientos del cuarteto cldsico “pues los dos frag-
mentos marcados con los niimeros tres v seis sirven de introducciéon
a los movimientos que siguen” (Franco Abbiati). Raramente la
diversidad de formas ha alcanzado unidad tan perfecta, unidad
que puede identificarse inclusive a través de las continuas modi-
ficaciones a que es sometido el tema fundamental. Esta partitura,
donde las fuerzas del cuarteto se multiplican de modo asombroso,
reswme las cualidades més sobresalientes de la ltima manera.

El cuarteto quince, en la menor, opus 132, escrito en cinco
movimientos durante un periodo particularmente dificil de Bee-
thoven, fue retocado varias veces. De ahi que sea dificil ubicarlo
cronolégicamente. Se sabe que fue una obra penosamente ela-
borada: el segundo movimiento lo terminé después del quinto. La
idea del cuarto movimiento, alla marcia, assai vivace, aparece ya
en sus apuntes, mientras el molto adagio, tercera parte, busca ape-
nas su tema definitivo. Su quinto, allegro appasionato, lo escri-
bié Beethoven originalmente como final de la Novena Sinfonia.
Este cuarteto contiene algunas de las paginas mds singulares de
la produccién del maestro. Su persistente melancolia no impide
que todo transcurra dentro de una concepcién licida y cristalina
v un esquema formal casi clasico. El movimiento més célebre es el
molto adagio, pagina de fervor incomparable, a la cual el propio
Beethoven puso la indicacién “canto de agradecimiento de un
convaleciente a la divinidad, en el modo lidio”.

En el verano de 1826, Beethoven compone el cuarteto deci-
mosexto, en fa mayor, opus 135, y lo dedica a Johann Wolfmayer.
Este tltimo cuarteto nacié en momentos dificiles para el maes-
tro, lo que explica la brevedad de sus dimensiones. Se distingue
también por su sentimiento expresivo que no refleja las gigantes-
cas luchas interiores de los cuartetos que le preceden. Tranquili-
dad aparente? Esto es al menos lo que afirma Claude Rostand,
quien detrds de aquella fachada encuentra “algo muy concentra-
do, muy intenso, que es necesario leer entre lineas”. Consta de
cuatro movimientos: un allegretto en forma-sonata que nos re-
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cuerda, por su expresidn ligera, el segundo de los cuartetos del
opus 18; un segundo movimiento, vivace, padgina de gran interés
por su ingeniosa concepcién ritmica; un lento assai, cantante e
tranquilo, de gran prorundidad expresiva, en el que se distinguen
cuatro variaciones sobre un tema de sentimiento casi religioso;
v un final, grave ma non troppo-allegro, famoso por las siguien-
tes palabras que el propio Beethoven escribi6 bajo las primeras
notas: “la resolucién dificilmente tomadas: debe ser? debe ser!”
Naturalmente, esta especie de lema ha dado lugar a comentarios
mds o menos Tantésticos. De ellos se salva la obra, como sucede
siempre con el arte beethoveniano, por la sola virtud de sus intradu-
cibles cualidades musicales.

Estamos a doscientos afios del nacimiento de Beethoven. El
autor de estas lineas hubiera querido hacer un elogio de su obra,
no porque el musico la necesita, sino, como dice Alain, porque
el devoto necesita elogiar. Pero esto seria tarea para un escritor,
y €él no lo es. Hubiera querido entonces descubrir y analizar regio-
nes desconocidas de esa obra, pero tampoco es un erudito. Cir-
cunstancia afortunada, si logré al menos contagiar algo de su

fervor por aquel sordo que le ensefid a oir.



