DOS TEXTOS DE CLAUDE SIMON

Traducciones de Magdalena Holguin

EL OFICIO DEL NOVELISTA

En 1971, momento de la aparicién de Cuerpos Conductores,
Claude Simon nos habia dirigido una carta, de la cual publi-
camos este extracto, donde se manifiesta sus opiniones en
torno al trabajo del novelista.

Le Monde, octubre 17-23 de 1985.

Tengo la impresiéon de haber respondido muy
mal, en una ocasion anterior, a sus preguntas. Lo
lamento atin més, por cuanto se referian precisa-
mente a los puntos importantes de mi trabajo. Se
me habfia preguntado: “Por qué abandona usted
la historia, la anécdota?”.

En primer lugar, qué llama usted una “historia”,
una “‘anécdota”? El personaje de Cuerpos Con-
ductores recorre una calle, hace un largo viaje en
avion, pasa una noche con una mujer que rompe
su relacion con €, visita un museo, asiste a un con-
greso de escritores, se encuentra en la selva en
medio de una columna en marcha... Pienso que si
se desean encontrar elementos de una “historia”,
de una “anécdotas”, esto ya seria sufuciente...
Hay, sin embargo, algo mads: creo que se da, ac-
tualmente, un malentendido entre el publico a
propdsito de la novela, anédlogo a aquel que se dié
a propésito de la pintura en la segunda mitad del
siglo XIX. Entonces fue, en efecto, considerada
como “gran pintura”, hasta cierta época, aquella
dedicada a temas histéricos o anecdéticos’(El jui-
cio de Paris, Josué deteniendo el sol, Las bodas de
Cand, La muerte de Sardandpalo, etc.), o a temas
intimistas (como por ejemplo la inefable “Pedida
en matrimonio” de Greuze, largamente descrita
por Diderot). La “humilde” naturaleza muerta
fue considerada entonces como un género menor.

Poco a poco, sin embargo, se terminé por com-
prender que los grandes temas obligatorios no
constituian, de hecho, més que temas o, si se pre-
fiere, pretextos; que Uccello, el Veronés o Dela-
croix no “representaban” la Batalla de San Roma-
no, las bodas de Cana, o la entrada de los cruzados
a Constantinopla, sino que, mds bien, “presenta-
ban” (o decian) aquellas “realidades” propiamen-
te pictdricas como son ciertas correspondencias
de lineas y colores, y que eran precisamente estas

“correspondencias” (“Les parfums, les couleurs
et les sons se répondent...”) los verdaderos temas
de sus obras.

En nuestros dias, se ha admitido finalmente (no
sin la resistencia escandalizada que usted conoce)
la posicién de los impresionistas, de Cézanne, de
los cubistas: la pintura es precisamente eso —es de-
cir, estas correspondencias, y no la anécdota— pre-
texto (en la actualidad, pienso que sélo los soviéti-
cos creen todavia que un cuadro deba “represen-
tar” a Lenin inaugurando un congreso, o la llega-
da de los tractores a una comuna...) Hoy en dia,
nadie pensaria, a menos de afrontar el ridiculo,
sostener que las tres manzanas, la mermeladera y
la jarra colocadas en la mesa de la cocina de Cé-
zanne pertenezcan, respecto, por ejemplo, del
“Rapto de las sabinas”, a un género menor. Aidn
mas: lo que alli se nos presenta, mas que en cual-
quier otro lugar, por haberse despojado de toda
pantalla anecdética, es la pintura misma en su es-
tado puro, es decir, ciertas correspondencias de
una sublime perfeccion entre verdes, grises, azu-
les, blancos, rectas y curvas que “se responden”.
Es por esta razén que, en cierto sentido, la litera-
tura acusa, en nuestro tiempo, un centenar de
anos de retraso respecto de la pintura. En tanto
que la pintura, desde hace ya largo tiempo, no ne-
cesita, para ser respetada, justificarse mediante el
pretexto de la ilustracion de un hecho grandioso
(recordemos las pobres y llanas “composiciones”
con titulos biblicos que ejecutaba —es la palabra
exacta!— Corot para los Salones a partir de sus ad-
mirables estudios “menores”), hace relativamen-
te poco que, gracias a los gigantes que nos han
precedido (Proust, Joyce), la novela pueda pre-
sentarse (y todavia a costa de enormes sarcas-
mos!) como lo que es, es decir, segiin la impactan-
te férmula de Jean Ricardou, no ya como “el rela-
to de una aventura, sino como la aventura de un
relato”.

He aqui lo que no supe expresar con claridad en
otra ocasion. Perdéneme: no tengo el don de la
palabra (esta es probablemente la razén que me
lleva a escribir: “Si deseas ser pintor, decia Matis-
se, comenza por cortarte la lengua!”)...




“DEJEN LA CULTURA EN PAZ”

Los escritores del mundo entero, reunidos en Nueva York
por el Pen Club, fueron invitados a reflexionar sobre las rela-
ciones entre el poder, la politica y la cultura. Para el Premio
Nobel de Literatura de 1985, cuya intervencion publicamos,
el Estado no es mds que una de las cabezas de la hidra que in-
tenta, en todas partes, sofocar toda innovacién.

Le Nouvel Observateur, enero 24-30 de 1986

Debo decir que al enterarme de los temas de refle-
xién propuestos con ocasion de este encuentro de
escritores, la formulacion del primero de ellos
“How does the State imagine?” —“Como se mani-
fiesta la imaginacion del Estado?, me dej6 algo
perplejo, enel sentido de que, excepcion hecha de
algunos pocos energimenos partidarios de doctri-
nas expansionistas, como Hitler o el Ayatollah
Khomeini, lo que caracteriza en primer término
todo Estado (todo poder establecido), es precisa-
mente su falta total de imaginacion y una ética ba-
sada en un imperativo tinico: la preocupacién per-
manente por conservar, por proteger firmemente
la estabilidad del orden existente.

La segunda observacion que me permitiria hacer,
es la siguiente: es, creo, cometer un gran error, el
tomar al Estado, al poder (a los poderes, mejor),
por una potencia intelectualmente opresiva, im-
plicada en una lucha mds o menos declarada, en
contra de fuerzas no menos poderosas de desesta-
bilizacion o subversion. Por el contrario, el Esta-
do (o el poder) refleja fielmente los gustos y los
deseos de la opinién publica que lo ha erigido y lo
mantiene donde esta. Pensar (o hacer creer) lo
contrario es olvidar, para retomar un mismo
ejemplo, que Hitler llegé a la cancilleria por vias
periectamente democraticas, como resultado de
elecciones libres, con la aprobacion de eminentes
intelectuales, de tal manera que, razonablemen-
te, tenemos derecho a pensar que Hitler encarné
el ideal de la gran mayoria del pueblo alemén en
un momento dado de su historia -y, en lo concer-
niente a otros poderes dictatoriales, aquel que
rige, por ejemplo, en la Unién Soviética, no es
tampoco irrazonable pensar, me parece, dado que
todos sus opositores han sido fisicamente elimina-
dos desde hace sesenta y nueve afios, que el equi-
po actual de Kremlin es, también perfectamente
representantivo de la voluntad y aspiraciones de
la casi totalidad de los sobrevivientes.

Freud, Proust (y otros como Roman Jakobson),
han observado muy acertadamente que, para el
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gran publico, el placer, como en los nifos, es sus-
citado (o mejor, sélo es suscitado) por la repeti-
cién indefinida de las mismas formas, de suerte
que las masas, y los Estados que constituyen la
emanacion de las mismas, se ponen espontdnea-
mente de acuerdo para condenar y rechazar todo
aquello que pueda trastornar el orden estableci-
do. No es como resultado de algin desconocido
cdlculo maquiavélico que las potencias financieras
(el Estado, incluso en los paises llamados “socia-
listas”, se confunde siempre con las potencias fi-
nancieras, bien sea porque éstas lo sostienen o se
aprovechan de €1, sea porque dispone ¢l mismo di-
rectamente de fondos monetarios considerables)
estén en condiciones de promover peliculas esti-
pidas, estipidas emisiones de television, o best-
sellers: la razén es simplemente que estas pelicu-
las o best-sellers corresponden exactamente a la
demanda de masas. En Francia, por ejemplo, se
ha acusado a los nefastos productores norteameri-
canos de buscar la cretinizacién del publico a tra-
vés de la fabricacion y de la exportacién al mundo
entero de la serie televisada “Dallas”. Esto seria,
en mi opinidn, atribuirles un exceso de inteligen-
cia; su objetivo es simplemente el de conseguir la
mayor cantidad de dinero posible y, para lograrlo,
responden décilmente a la demanda. Bien sea en
Estados Unidos, en Francia, Italia o Japon, nin-
guno de los miles (o millones) de espectadores
que, cada semana, espera febrilmente el episodio
programado de “Dallas”, estd obligado a hacerlo
por ley alguna, y un éxito semejante basta para
mostrar que entre el poder, o los poderes, y las
masas, existe una estrecha y tacita convivencia.

Respecto de dicha unanimidad, es interesante ob-
servar que los grupos de oposicion politica, pen-
sandose ya en términos de poder, toman la delan-
tera y se comportan, frente al arte y a la literatura,
exactamente de la misma forma. Asi, por ejem-
plo, el Congreso de Escritores Revolucionarios,
realizado en Paris ¢n 1953, condenaba las obras
de Joyce y de Proust (como lo hizo mds tarde, por
su parte,*Jean-Paul Sartre), mientras que, como
es bien sabido, Ulises era todavia un libro de
prohibida publicacién en las democracias anglo-
sajonas, y que Proust, rechazado inicialmente por
André Gide y por la editorial Gallimard, pudo
verse editado, por su cuenta, sélo gracias a su con-
dicion de millonario, en la editorial de Grasset,
quien se excusaba de este hecho frente a sus ami-
gos.



Me parece entonces, para poner término a una
cierta confusién que la pregunta formulada de-
biera ser “Cémo se manifiesta la imaginacién” no
“del Estado” sino “de la sociedad?” y, puesto que
la sociedad notiene m4s imaginacién que aquella
que consiste en no tenerla, surge inmediatamente
la cuestion de indagar qué considera la sociedad
un peligro para su estabilidad, y la forma como se
protege de él.

La respuesta se encuentra, evidentemente, en la
existencia de censuras y de prohibiciones. Pero
sobre este punto también creo que existe cierta
confusién, proveniente del hecho que, a partir del
siglo XIX, particularmente hacia finales del mis-
mo, y en el transcurso de los dos primeros tercios
del siglo XX, se ha forjado una imagen romantica,
complaciente y estereotipada del intelectual en
rebelién total contra la sociedad que lo rodea.
Dos de los ejemplos mas acabados de lo anterior
se encuentran, durante los anos veinte y treinta,
en los movimientos dadaista y surrealista —algu-
nos de cuyos miembros, al menos manifestaron su
aprobacion, e incluso su adhesion, a un sistema
social no menos coercitivo que aquel contra el
cual se sublevaban.

No se puede dejar de observar con cuanta facili-
dad la sociedad occidental, tan violentamente
condenada, ha sabido absorber, digerir, disfru-
tandolo inclusive y recuperdandolos en su prove-
cho, aquellos movimientos que se creian explosi-
vos, al igual que, mas tarde, los “salauds” (es de-
cir, la burguesia) destinados por Sartre al despre-
cio y al oprobio publicos, conforman la mayoria,
si no la totalidad, de sus lectores y de los especta-
dores que asisten a sus obras de teatro, sucedien-

do, al parecer como si este tipo de acciones impre-
cativas jugaran el papel de valvulas de seguridad,
y contribuyesen, ademas, a tranquilizar la con-
ciencia de los aludidos (“Soy un ‘salaud’, pero al
menos lo sé...”), a fortificar el sistema social ata-
cado.

Por esta razén me parece imprudente, si no peli-
grosa, la frase que encabeza la redaccién del se-
gundo tema propuesto: “No es acaso el papel del
escritor, si es del caso, producir obras que se en-
cuentren en oposicion contra todo aquello que la
cultura circundante ama?” Dicha frase recuerda
enojosamente la famosa declaracién de un diri-
gente nazi: “Cuando escucho la palabra ‘cultura’,
saco mi revélver”. Pues no s6lo es imposible reali-
zar algo de valor “en oposicion” o “contra” (sobre
esto estoy de acuerdo con Gilles Deleuze, cuando
afirma que “todo discurso en contra es un discurso

nulo”), sino que, por lo demds, pareciera que, pa-
raddjicamente, toda accién proclamada como an-
ticultural (pienso aqui en el anatema lanzado por
mi amigo Jean Dubuffet: “Axfixiante cultura!”),
se inscribe forzosamente dentro del marco cultu-
ral: no es entre los obreros o entre los campesinos
analfabetas donde pueden encontrarse las obras
de Dubuffet, sino en museos o salones de entendi-
dos coleccionistas.

Pareciera necesario abrir aqui un paréntesis, con
el fin de disipar el equivoco que poco a poco se ha
ido generando en torno al término cultura, pala-
bra valija por excelencia en la cual se hace entrar
un poco de todo y cualquier cosa, desde la cocina
de aceite hasta la fisica nuclear, desde el gusto por
el vino rojo hasta los modelos de alta costura, pa-
sando por la television, los dibujos animados, etc.
Todo esto constituye aquello que los socidlogos
denominan “cultura de masas”, donde la preposi-
cion de sugiere alguna proveniencia o producciéon
(por), cuando de hecho hoy en dia (y alli radica un
gran problema, generado por la desaparicion,
desde hace aproximadamente un siglo, del arte
popular) las masas se han vuelto totalmente im-
productivas en el plano cultural. Ya son tan sélo
consumidoras de los productos fabricados para
ellas (0 mas bien para su pereza de espiritu) por
sagaces comerciantes que practican una clase de
“cultivo” analogo a aquel de los tomates o de las
peras. Sintomadtico de lo anterior es el que el Nou-
vel Observateur haya calificado recientemente la
proxima instalacion, no lejos de Paris, de Disney-
landia, de agresion “cultural” cuando, si hay agre-
sion, se trata simplemente de una agresién comer-
cial y nada mas.

En cuanto al otro “medio cultural” (digamos, en
grandes lineas, aquél de los museos y de las biblio-
tecas), considero que seria un error monumental
el creer que algin innovador haya tenido como
proposito obrar “en oposicién” a él. Precisamente
por el contrario, es a partir de este medio integra-
do que cada uno de ellos ha forjado su propio ca-
mino: seria innecesario recordar el formidable ba-
gage cultural que sirve de z6écalo a las obras de un
Joyce, de un Proust, de un Picasso, y recalcar que
los iconoclastas surrealistas, en rebelion progra-
mada contra la sociedad, se apoyaban para hacer-
lo en los no menos formidables eventos culturales
que son las obras de Marx y de Freud.

Una qltima palabra, finalmente, a propésito de
otro de los temas del programa de nuestro En-
cuentro, aquel de la censura: “Qué la provoca?

. Contra qué se ejerce? Como?”.



Para responder a las dos primeras preguntas, yo
dirfa que aquelio que los poderes y la sociedad no
pueden en forma alguna soportar (y que provoca,
por consiguiente, la o las censuras), no es el ser
atacados en sus principios o en sus fundamentos
por discursos mas o menos contestatarios, sino (lo
que podria parecer futil), la aparicién de todo len-
guaje, de toda forma, asi sea ligeramente, nove-
dosos. Nada mds inocente, en efecto que los “te-
mas” (entre comillas: el verdadero “tema” de
todo cuadro es la pintura misma) de las obras im-
presionistas y, luego cubistas que, en su tiempo
suscitaron la indignacién de los criticos y del pui-
blico en general? Paisajes apacibles, rios, bafis-
tas, inofensivas naturalezas muertas... Nada més
inofensivo todavia que el relato de un dia en la
vida de un banal ciudadano de Dublin, o que las
banales mundanidades de alguien que frecuenta-
ba los salones del barrio de Saint-Germain. Nada
de esto pareciera poder trastornar el orden de la
sociedad dominante... Pero que Joyce escriba se-
senta paginas sin puntuacion, que Proust instaure,
en contra de las reglas aceptadas, una larga frase
que contiene miiltiples incidentes, la sociedad en-
cuentra alli (y con razén) una amenaza a sus fun-
damentos, a su jerarquia, a su orden sostenido
por cierto orden del lenguaje; pues a toda socie-
dad establecida (0 a una Nomenklatura) corres-
ponden formas establecidas que, mas que toda
otra cosa, esta prohibido tocar, modificar...

Cdémo se ejerce la censura? Si en los paises totali-
tarios se manifiesta abiertamente, con una inge-
nua brutalidad policiva, en Occidente, en nues-
tras democracias, la sociedad protege su inmovili-
dad a través de procedimientos mas sutiles y pérfi-
dos. El principal consiste en alejar al publico de
las obras innovadoras, presentdndolas como mal
escritas, o mal pintadas (se reprochaba a los im-
presionistas sus “borrones informes”), y por con-
siguiente, dificiles de descifrar, luego, més que es-
candalosas (lo que podria atraer cierto piblico),
aburridas. En igual forma que las brutales medi-
das policivas, estos calificativos tienen el efecto de
desanimar de antemano al lector potencial y man-
tenerlo apartado de aquellas obras juzgadas como
subversivas que, sinembargo, poco a poco, segin
el proceso analizado por Proust, terminan por sa-
lir a la luz, por crearse su propia posteridad e inte-
grarse finalmente a esta “cultura” en cuyo nombre
fueron inicialmente rechazadas, anadiendo a su
vez supropia impugnacién que se inscribe en esta
tradiciéon problematizante del arte que, como lo
ha dicho Barthes, es siempre interrogacion, nunca
respuesta.
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Claude Simén (1913). Novelista francés. Premio Nobel 1985. Autor
de Historia, La hierba, El viento, El camino de Flandes.



Rembrandt, Hermensz van Rijn, llamado (1606-1669)
Pintor holandés, dibujante y grabador.
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B. 374

Tres cabezas de ancianos

9.5x 8.0 cm.

Amsterdam, hacia 1630
Coleccién Pizano,
Universidad Nacional, Bogot4




