
"correspondencias" ("Les parfums, les éouleurs
et les sons se répondent. .. ") los verdaderos temas
de sus obras.

DOS TEXTOS DE CLAUDE SIMON
Traducciones de Magdalena Holguín

EL OFICIO DEL NOVELISTA

En 1971, momento de la aparición de Cuerpos Conductores,
Claude Simon nos había dirigido una carta, de la cual publi-
camos este extracto, donde se manifiesta sus opiniones en
torno al trabajo del novelista.

Le Monde. octubre 17-23 de 1985.

Tengo la impresión de haber respondido muy
mal, en una ocasión anterior, a sus preguntas. Lo
lamento aún más, por cuanto se referían precisa-
mente a los puntos importantes de mi trabajo. Se
me había preguntado: "Por qué abandona usted
la historia, la anécdota?".

En primer lugar, qué llama usted una "historia",
una '''anécdota''? El personaje de Cuerpos Con-
ductores recorre una calle, hace un largo viaje en
avión, pasa una noche con una mujer que rompe
su relación con él, visita un museo, asiste a un con-
greso de escritores, se encuentra en la selva en
medio de una columna en marcha ... Pienso que si
se desean encontrar elementos de una "historia",
de una "anécdotas", esto ya sería sufuciente ...
Hay, sin embargo, algo más: creo que se da, ac-
tualmente, un malentendido entre el público a
propósito de la novela, análogo a aquel que se dió
a propósito de la pintura en la segunda mitad del
siglo XIX. Entonces fue, en efecto, considerada
como "gran pintura", hasta cierta época, aquella
dedicada a temas históricos o anecdóticos' (El jui-
cio de Paris, Josué deteniendo el sol, Las bodas de
Caná, La muerte de Sardanápalo, etc.), o a temas
intimistas (como por ejemplo la inefable "Pedida
en matrimonio" de Greuze, largamente descrita
por Diderot). La "humilde" naturaleza muerta
fue considerada entonces como un género menor.

Poco a poco, sin embargo, se terminó por com-
prender que los grandes temas obligatorios no
constituían, de hecho, más que temas o, si se pre-
fiere, pretextos; que Uccello, el Veronés o Dela-
croix no "representaban" la Batalla de San Roma-
no, las bodas de Caná, o la entrada de los cruzados
a Constantinopla, sino que, más bien, "presenta-
ban" (o decían) aquellas "realidades" propiamen-
te pictóricas como son ciertas correspondencias
de líneas y colores, y que eran precisamente estas

En nuestros días, se ha admitido finalmente (no
sin la resistencia escandalizada que usted conoce)
la posición de los impresionistas, de Cézanne, de
los cubistas: la pintura es precisamente eso -es de-
cir, estas correspondencias, y no la anécdota- pre-
texto (en la actualidad, pienso que sólo los soviéti-
cos creen todavía que un cuadro deba "represen-
tar" a Lenin inaugurando un congreso, o la llega-
da de los tractores a una comuna ... ) Hoy en día,
nadie pensaría, a menos de afrontar el ridículo,
sostener que las tres manzanas, la mermeladera y
la jarra colocadas en la mesa de la cocina de Cé-
zanne pertenezcan, respecto, por ejemplo, del
"Rapto de las sabinas", a un género menor. Aún
más: lo que allí se nos presenta, más que en cual-
quier otro lugar, por haberse despojado de toda
pantalla anecdótica, es la pintura misma en su es-
tado puro, es decir, ciertas correspondencias de
una sublime perfección entre verdes, grises, azu-
les, blancos, rectas y curvas que "se responden".
Es por esta razón que, en cierto sentido, la litera-
tura acusa, en nuestro tiempo, un centenar de
años de retraso respecto de la pintura. En tanto
que la pintura, desde hace ya largo tiempo, no ne-
cesita, para ser respetada, justificarse mediante el
pretexto de la ilustración de un hecho grandioso
(recordemos las pobres y llanas "composiciones"
con títulos bíblicos que ejecutaba -es la palabra
exacta!- Corot para los Salones a partir de sus ad-
mirables estudios "menores"), hace relativamen-
te poco que, gracias a los gigantes que nos han
precedido (Proust, Joyce), la novela pueda pre-
sentarse (y todavía a costa de enormes sarcas-
mos!) como lo que es, es decir, según la impactan-
te fórmula de Jean Ricardou, no ya como "el rela-
to de una aventura, sino como la aventura de un
relato" .

He aquí lo que no supe expresar con claridad en
otra ocasión. Perdóneme: no tengo el don de la
palabra (esta es probablemente la razón que me
lleva a escribir: "Si deseas ser pintor, decía Matis-
se, comenza por cortarte la lengua!") ...
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"DEJEN LA CULTURA EN PAZ"

Los escritores del mundo entero, reunidos en Nueva York
por el Pen Club, fueron invitados a reflexionar sobre las rela-
ciones entre el poder, la política y la cultura. Para el Premio
Nobel de Literatura de 1985, cuya intervención publicamos,
el Estado no es más que una de las cabezas de la hidra que in-
tenta, en todas partes, sofocar toda innovación.

Le Nouvel Observateur. enero 24-30 de 1986

Debo decir que al enterarme de los temas de refle-
xión propuestos con ocasión de este encuentro de
escritores, la formulación del primero de ellos
"How does the State imagine?" -"Cómo se mani-
fiesta la imaginación del Estado?, me dejó algo
perplejo, en el sentido de que, excepción hecha de
algunos pocos energúmenos partidarios de doctri-
nas expansionistas, como Hitler o el Ayatollah
Khomeini, lo que caracteriza en primer término
todo Estado (todo poder establecido), es precisa-
mente su falta total de imaginación y una ética ba-
sada en un imperativo único: la preocupación per-
manente por conservar, por proteger firmemente
la estabilidad del orden existente.

La segunda observación que me permitiría hacer,
es la siguiente: es, creo, cometer un gran error, el
tomar al Estado, al poder (a los poderes, mejor),
por una potencia intelectualmente opresiva, im-
plicada en una lucha más o menos declarada, en
contra de fuerzas no menos poderosas de desesta-
bilización o subversión. Por el contrario, el Esta-
do (o el poder) refleja fielmente los gustos y los
deseos de la opinión pública que lo ha erigido y lo
mantiene donde está. Pensar (o hacer creer) lo
contrario es olvidar, para retomar un mismo
ejemplo, que Hitler llegó a la cancillería por vías
perfectamente democráticas, como resultado de
elecciones libres, con la aprobación de eminentes
intelectuales, de tal manera que, razonablemen-
te, tenemos derecho a pensar que Hitler encarnó
el ideal de la gran mayoría del pueblo alemán en
un momento dado de su historia -y, en lo concer-
niente a otros poderes dictatoriales, aquel que
rige, por ejemplo, en la Unión Soviética, no es
tampoco irrazonable pensar, me parece, dado que
todos sus opositores han sido físicamente elimina-
dos desde hace sesenta y nueve años, que el equi-
po actual de Kremlin es, también perfectamente
representantivo de la voluntad y aspiraciones de
la casi totalidad de los sobrevivientes.

Freud, Proust (y otros como Roman Jakobson),
han observado muy acertadamente que, para el
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gran público, el placer, como en los niños, es sus-
citado (o mejor, sólo es suscitado) por la repeti-
ción indefinida de las mismas formas, de suerte
que las masas, y los Estados que constituyen la
emanación de las mismas, se ponen espontánea-
mente de acuerdo para condenar y rechazar todo
aquello que pueda trastornar el orden estableci-
do. No es como resultado de algún desconocido
cálculo maquiavélico que las potencias financieras
(el Estado, incluso en los países llamados "socia-
listas", se confunde siempre con las potencias fi-
nancieras, bien sea porque éstas lo sostienen o se
aprovechan de él, sea porque dispone él mismo di-
rectamente de fondos monetarios considerables)
estén en condiciones de promover películas estú-
pidas, estúpidas emisiones de televisión, o best-
sellers: la razón es simplemente que estas pelícu-
las o best-sellers corresponden exactamente a la
demanda de masas. En Francia, por ejemplo, se
ha acusado a los nefastos productores norteameri-
canos de buscar la cretinización del público a tra-
vés de la fabricación y de la exportación al mundo
entero de la serie televisada "DalIas". Esto sería,
en mi opinión, atribuirles un exceso de inteligen-
cia; su objetivo es simplemente el de conseguir la
mayor cantidad de dinero posible y, para lograrlo,
responden dócilmente a la demanda. Bien sea en
Estados Unidos, en Francia, Italia o Japón, nin-
guno de los miles (o millones) de espectadores
que, cada semana, espera febrilmente el episodio
programado de "DalIas", está obligado a hacerlo
por ley alguna, y un éxito semejante basta para
mostrar que entre el poder, o los poderes, y las
masas, existe una estrecha y tácita convivencia.

Respecto de dicha unanimidad, es interesante ob-
servar que los grupos de oposición política, pen-
sándose ya en términos de poder, toman la delan-
tera y se comportan, frente al arte y a la literatura,
exactamente de la misma forma. Así, por ejem-
plo, el Congreso de Escritores Revolucionarios,
realizado en París en 1953, condenaba las obras
de Joyce y de Proust (como lo,hizo más tarde, por
su parte,'Jean-Paul Sartre), mientras que, como
es bien sabido, Ulises era todavía un libro de
prohibida publicación en las democracias anglo-
sajonas, y que Proust, rechazado inicialmente por
André Gide y por la editorial Gallimard, pudo
verse editado, por su cuenta, sólo gracias a su con-
dición de millonario, en la editorial de Grasset,
quien se excusaba de este hecho frente a sus ami-
gos.



Me parece entonces, para poner término a una
cierta confusión que la pregunta formulada de-
biera ser "Cómo se manifiesta la imaginación" no
"del Estado" sino "de la sociedad?" y, puesto que
la sociedad no"tiene más imaginación que aquella
que consiste en no tenerla, surge inmediatamente
la cuestión de indagar qué considera la sociedad
un peligro para su estabilidad, y la forma como se
protege de él.

La respuesta se encuentra, evidentemente, en la
existencia de censuras y de prohibiciones. Pero
sobre este punto también creo que existe cierta
confusión, proveniente del hecho que, a partir del
siglo XIX, particularmente hacia finales del mis-
mo, y en el transcurso de los dos primeros tercios
del siglo XX, se ha forjado una imagen romántica,
complaciente y estereotipada del intelectual en
rebelión total contra la sociedad que lo rodea.
Dos de los ejemplos más acabados de lo anterior
se encuentran, durante los años veinte y treinta,
en los movimientos dadaista y surrealista -algu-
nos de cuyos miembros, al menos manifestaron su
aprobación, e incluso su adhesión, a un sistema
social no menos coercitivo que aquel contra el
cual se sublevaban.

No se puede dejar de observar con cuanta facili-
dad la sociedad occidental, tan violentamente
condenada, ha sabido absorber, digerir, disfru-
tándolo inclusive y recuperándolos en su prove-
cho, aquellos movimientos que se creían explosi-
vos, al igual que, más tarde; los "salauds" (es de-
cir, la burguesía) destinados por Sartre al despre-
cio y al oprobio públicos, conforman la mayoría,
si no la totalidad, de sus lectores y de los especta-
dores que asisten a sus obras de teatro, sucedien-
do, al parecer como si este tipo de acciones impre-
cativas jugaran el papel de válvulas de seguridad,
y contribuyesen, además, a tranquilizar la con-
ciencia de los aludidos ("Soy un 'salaud', pero al
menos lo sé ... "), a fortificar el sistema social ata-
cado.

Por esta razón me parece imprudente, si no peli-
grosa, la frase que encabeza la redacción del se-
gundo tema propuesto: "No es acaso el papel del
escritor, si es del caso, producir obras que se en-
cuentren en oposición contra todo aquello que la
cultura circundante ama?" Dicha frase recuerda
enojosamente la famosa declaración de un diri-
gente nazi: "Cuando escucho la palabra 'cultura',
saco mi revólver". Pues no sólo es imposible reali-
zar algo de valor "en oposición" o "contra" (sobre
esto estoy de acuerdo con Gilles Deleuze, cuando
afirma que "todo discurso en contra es un discurso

nulo"), sino que, por lo demás, pareciera que, pa-
radójicamente, toda acción proclamada como an-
ticultural (pienso aquí en el anatema lanzado por
mi amigo Jean Dubuffet: "Axfixiante cultura!"),
se inscribe forzosamente dentro del marco cultu-
ral: no es entre los obreros o entre los campesinos
analfabetas donde pueden encontrarse las obras
de Dubuffet, sino en museos o salones de entendi-
dos coleccionistas.

Pareciera necesario abrir aquí un paréntesis, con
el fin de disipar el equívoco que poco a poco se ha
ido generando en torno al término cultura, pala-
bra valija por excelencia en la cual se hace entrar
un poco de todo y cualquier cosa, desde la cocina
de aceite hasta la física nuclear, desde el gusto por
el vino rojo hasta los modelos de alta costura, pa-
sando por la televisión, los dibujos animados, etc.
Todo esto constituye aquello que los sociólogos
denominan "cultura de masas", donde la preposi-
ción de sugiere alguna proveniencia o producción
(por), cuando de hecho hoy en día (y allí radica un
gran problema, generado por la desaparición,
desde hace aproximadamente un siglo, del arte
popular) las masas se han vuelto totalmente im-
productivas en el plano cultural. Ya son tan sólo
consumidoras de los productos fabricados para
ellas (o más bien para su pereza de espíritu) por
sagaces comerciantes que practican una clase de
"cultivo" análogo a aquel de los tomates o de las
peras. Sintomático de lo anterior es el que el Nou-
vel Observateur haya calificado recientemente la
próxima instalación, no lejos de París, de Disney-
landia, de agresión "cultural" cuando, si hay agre-
sión, se trata simplemente de una agresión comer-
cial y nada más.

En cuanto al otro "medio cultural" (digamos, en
grandes líneas, aquél de los museos y de las biblio-
tecas), considero que sería un error monumental
el creer que algún innovador haya tenido como
propósito obrar "en oposición" a él. Precisamente
por el contrario, es a partir de este medio integra-
do que cada uno de ellos ha forjado su propio ca-
mino: sería innecesario recordar el formidable ba-
gage cultural que sirve de zócalo a las obras de un
Joyce, de un Proust, de un Picasso, y recalcar que
los iconoclastas surrealistas, en rebelión progra-
mada contra la sociedad, se apoyaban para hacer-
lo en los no menos formidables eventos culturales
que son las obras de Marx y de Freud.

Una última palabra, finalmente, a propósito de
otro de los temas del programa de nuestro En-
cuentro, aquel de la censura: "Qué la provoca?

. Contra qué se ejerce? Cómo?".
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Para responder a las dos primeras preguntas, yo
diría que aquello que los poderes y la sociedad no
pueden en forma alguna soportar (y que provoca,
por consiguiente, la o las censuras), no es el ser
atacados en sus principios o en sus fundamentos
por discursos más o menos contestatarios, sino (lo
que podría parecer futil), la aparición de todo len-
guaje, de toda forma, así sea ligeramente, nove-
dosos. Nada más inocente, en efecto que los "te-
mas" (entre comillas: el verdadero "tema" de
todo cuadro es la pintura misma) de las obras im-
presionistas y, luego cubistas que, en su tiempo
suscitaron la indignación de los críticos y del pú-
blico en general? Paisajes apacibles, ríos, bañis-
tas, inofensivas naturalezas muertas .. Nada más
inofensivo todavía que el relato de un día en la
vida de un banal ciudadano de Dublín, o que las
banales mundanidades de alguien que frecuenta-
ba los salones del barrio de Saint-Germain. Nada
de esto pareciera poder trastornar el orden de la
sociedad dominante ... Pero que Joyce escriba se-
senta páginas sin puntuación, que Proust instaure,
en contra de las reglas aceptadas, una larga frase
que contiene múltiples incidentes, la sociedad en-
cuentra allí (y con razón) una amenaza a sus fun-
damentos, a su jerarquía, a su orden sostenido
por cierto orden del lenguaje; pues a toda socie-
dad establecida (o a una Nomenklatura) corres-
ponden formas establecidas que, más que toda
otra cosa, está prohibido tocar, modificar. ..

Cómo se ejerce la censura? Si en los paises totali-
tarios se manifiesta abiertamente, con una inge-
nua brutalidad policiva, en Occidente, en nues-
tras democracias, la sociedad protege su inmovili-
dad a través de procedimientos más sutiles y pérfi-
dos. El principal consiste en alejar al público de
las obras innovadoras, presentándolas como mal
escritas, o mal pintadas (se reprochaba a los im-
presionistas sus "borrones informes"), y por con-
siguiente, difíciles de descifrar, luego, más que es-
candalosas (lo que podría atraer cierto público),
aburridas. En igual forma que las brutales medi-
das policivas, estos calificativos tienen el efecto de
desanimar de antemano al lector potencial y man-
tenerlo apartado de aquellas obras juzgadas como
subversivas que, sinembargo, poco a poco, según
el proceso analizado por Proust, terminan por sa-
lir a la luz, por crearse su propia posteridad e inte-
grarse finalmente a esta "cultura" en cuyo nombre
fueron inicialmente rechazadas, añadiendo a su
vez supropia impugnación que se inscribe en esta
tradición problemátizante del arte que, como lo
ha dicho Barthes, es siempre interrogación, nunca Claude Simón (1913). Novelista francés. Premio Nobe11985. Autor
respuesta. de Historia, La hierba, El viento, El camino de Flandes.
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