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Para mi la aventura del arte moderno perdio todo interés cuando comprendi que dibujar
un cuerpo me producia mucho mas placer y satisfaccién que el simple juego con las
formas. Comencé a pensar que, la vida es mas importante que el arte, y que si arte hay,
solamente puede venir de la vida. Desde entonces trato de poner mi vida en mi pintura,
de vivir lo que pinto y de pintar lo que vivo, y pienso que si soy sincero al hacerlo algo de
mis emociones aparecera forzosamente en mi trabajo.

Naci en un pais latino profundamente religioso, violento y fanatico. La religion dominé
mi infancia. Religién de imagenes, resueltamente visual. Aprendi con esas imagenes a
amar y a desear. Todavia me obsesionan y siguen siendo la base de mi pintura. Quisiera
poder experimentar frente a las imdgenes que produzco ahora el mismo sentimiento de
adoracion y deseo que me invadia de nifio en las iglesias. La Crucifixidn, la Pieta, el
Descendimiento, el Cuerpo yacente. ;Para qué mas? Con esos temas eternos se ha
podido siempre expresar toda la pasion, toda la angustia, todo el drama de la relacion
entre dos seres humanos.

(Pero porqué tratar de explicar con palabras lo que se dijo ya dibujando? El dibujo,
pienso yo, es un lenguaje tan valido como la palabra — y puede expresarlo todo. Tratar
de explicar con palabras una obra visual es en gran manera reducirla. Encasillarla,
quitarle fuerza. Una obra visual debe prescindir de explicaciones, y si es buena trasciende
cualquier explicacion.

Dentro de las corrientes de la llamada Vanguardia las explicaciones se han vuelto cada
vez mas necesarias. Tal vez porque lo mas importante en ellas es precisamente el
lenguaje y que la elaboracion de dicho lenguaje se ha vuelto unfinensi. El arte juega con
el arte y reflexiona sobre si mismo con sutilezas y bizantinismos cada vez mas refinados.
Los artistas se han vuelto gramaticos, pero en el arte, creo yo, importa no la gramatica
sino la poesia ya que la pintura se hace con imagenes y no con ideas.

Ideas visuales tal vez. Porque se puede pensar con imagenes como otros piensan con
palabras o con numeros o con sonidos. Pero de todas maneras, lo que al final cuenta es la
imagen realizada y toda su capacidad de suscitar la emocion, la reflexién, la
comunicacion.

Yo quisiera poder realizar una imagen que se imponga tanto y atin mas que la realidad.
Una imagen que concentre en si misma toda la fuerza, toda la sensualidad, todo el drama
y toda la violencia de la realidad. si su cuerpo me emociona, ;como hacer para que la
imagen que dibujo tenga el mismo poder de emocioén.




El exceso de imagenes que la fotografia ha desencadenado ha producido una
banalizacién completa de la imagen. Banalizacion de la belleza, del drama, de todo. Yo
creo, sin embargo, que se pueden crear imagenes dotadas de una nueva fuerza vital. Yo
trato constantemente de buscar esa imagen. Buscar sobre el papel la imagen que de
alguna manera me va a “hablar”. Buscar, en fin, la forma que va a decir lo que estoy
sintiendo y lo que estoy viviendo. Por eso dibujo constantemente con modelos — porque
precisamente es el cuerpo lo que yo quiero decir, y porque pienso ademas que con el
cuerpo se puede decir todo.

Dibujando del natural tengo ademas también el placer de reproducir el cuerpo que
deseo. De conocerlo y reconocerlo. Porque dibujar es desear y es conocer y es aprender a
ver. Es también tender —en la accion de dibujar— un puente hacia el modelo. Es, de
cierta manera, apropiarselo.

Dibujar del natural es analizar. Es escoger. Escoger las lineas y los volimenes que nos
interesan dentro de esa marafia infinita de lineas y formas que son nuestra vision.
Escoger para recrear la emocion que se sinte, y saber desechar para concentrar la vision.
(La fotografia no puede desechar, no puede escoger: lo ve todo. Sus imagenes no pasan
por ese proceso de asimilacion y digestion. Por eso la imagen fotografica no tiene nunca,
creo yo, la carga emocional — concentrada y constante — que puede tener una pintura).
Dibujar no es reproducir la realidad sino tratar de apropiarnos la emocién fugaz y
siempre distinta que produce en nosotros esa realidad. Degas lo sabia muy bien cuando
decia que “el dibujo no es la forma sino la manera de ver la forma”.

(Pero porqué el cuerpo y siempre el cuerpo? Tal vez porque el cuerpo es todo para mi —
hasta un punto obsesivo y que lo veo y lo siento cargado de todo lo que para mi significa
algo. Sélo cuando dibujo un cuerpo me siento implicado yo mismo de manera casi
carnal. Pinto cuerpos para sentir mi propio cuerpo, y en el momento de pintarlos todo se
confunde y se mezcla. El cuerpo que veo me emociona, y la emocién esta en el dibujo, y el
dibujo me la recuerda. El modelo renueva esa emocidn, y con mi cuerpo siento el cuerpo
que dibujo, y ese cuerpo puede llegar a ser yo mismo. Yo, que simplemente dibujo.

Todo esto parece literatura, pero creo yo sinceramente que el momento de dibujar, al
estar frente al modelo, o sélo frente al cuadro, se producen a veces momentos de «Gracia» y de
placer perfectos. Momentos en los que se llega a una unién extraordinaria entre el
modelo, el dibujo y el dibujante. Se dibuja entonces sin saber como. Inconscientemente,
intuitivamente. Y el resultado es bueno sin que se sepa como ni porqué.

Un cuadro no puede tener nunca la inmediatez de esos momentos. Por eso prefiero
dibujar. Porque me parece imposible guardar por largo tiempo esa tensién y porque no
s¢ como recuperarla. Yo quisiera pintar y transmitir el sentimiento puro y no la
informacion de ese sentimiento. Que el cuerpo que dibujo sea al mismo tiempo un finy
un intermediario.

(Pero como pintar el sentimiento y no la imagen del sentimiento? ;Como llegar a esa
imagen concentrada en la que se mezclan placer y dolor; belleza, horror y deseo? ;Como
crear una imagen que sea real sin ser descriptiva? Una imagen que se imponga de un
golpe y que no necesite una “lectura”. ;Como llegar a lo sagrado sin que se pierda lo
humano? ;Como reducir una emocion a una forma, y que esa forma sea un cuerpo, y que
ese cuerpo exista fuera, independientemente de mi?
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Pintor colombiano, dibujante y grabador.
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