DE BIBLIOTECA®

Traduccidén de Maria Teresa Cristina

Umberto Eco

En un lugar tan venerable como éste, considero oportuno
comenzar, COmo €n una ceremonia religiosa, con la lectura del
Libro, no con un propésito informativo, porque cuando se lee
un libro sagrado todos saben de antemano lo que él dice, sino
con funciones de letania o de disposicién de espiritu. Por lo
tanto:

“El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de
un numero indefinido, y tal vez infinito, de galerias hexa-
gonales, con vastos pozos de ventilacion en el medio,
cercados con barandas bajisimas. Desde cualquier hexago-
no, se ven los pisos inferiores y superiores: interminable-
mente. La distribucion de las galerias es invariable. Veinte
anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos
los lados menos dos; sualtura, que es la de los pisos, excede
apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras
libres da a un angosto zaguan, que desemboca en otra
galeria, idéntica a la primera y a todas. A izquierda y a
derecha del zaguan hay dos gabinetes mindsculos. Uno
permite dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades
fecales. Por ahi pasa la escalera espiral, que se abisma y se
eleva hacia lo remoto. En el zaguan hay un espejo, que
fielmente duplica las apriencias. (...) A cada uno de los
muros de cada hexagono corresponden cinco anaqueles;
cada anaquel encierra treinta y dos libros de formato
uniforme; cada libro es de cuatrocientas diez paginas; cada
pagina, de cuarenta renglones; cada renglén, de unas
ochenta letras de color negro. También hay letras en el
dorso de cada libro; esas letras no indican o prefiguran lo
que dirdn las paginas. Sé que esa inconexion, alguna vez,
parecio misteriosa. (...) Hace quinientos afios, el jefe de un
hexagono superior dio con un libro tan confuso como los
otros, pero que tenia casi dos hojas de lineas homogéneas.
Mostré su hallazgo a un descifrador ambulante, que le dijo
que estaba redactado en portugués; otros le dijeron que en
yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el idioma: un
dialecto samoyedo-lituano del guarani, con inflexiones de
arabe clasico. También se descifro el contenido: nociones
de analisis combinatorio, ilustradas por ejemplos de varia-
ciones con repeticion ilimitada. Esos ejemplos permitieron
que un bibliotecario de genio descubriera la ley fundafen-
tal de la Biblioteca.

(...) Afirman los impios que el disparate es normal en la
Biblioteca y que lo razonable (y aun la humilde y pura
coherencia) es una casi milagrosa excepcion. Hablan (lo sé)
de “la Biblioteca febril, cuyos azarosos volimenes corren
en incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo
afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que
delira”. Esas palabras, que no soélo denuncian el desorden
sino que lo ejemplifican también, notoriamente pruebansu
gusto pésimo y su desesperada ignorancia. En efecto, la
Biblioteca incluye todas las estructuras verbales, todas las
variaciones que permiten los veinticinco simbolos ortogra-
ficos, pero no un solo disparate absoluto. (...) Hablar es

* Conferencia dictada el dia 10 de marzo de 1981 en la Biblioteca
Comunale de la ciudad de Milan, Italia, al conmemorarse los 25 afios
de su sede actual en Palazzo Sormani.

incurrir en tautologias. Esta epistola inutil y palabrera ya
existe en uno de los treinta volimenes de los cinco anaque-
les de uno de los incontables hexagonos —y también su
refutacion. (Un numero n de lenguajes posibles usa el
mismo vocabulario; en algunos, el simbolo biblioteca ad-
mite la correcta definicion ubicuo y perdurable sistema de
galerias hexagonales, pero biblioteca es pan o pirdmide o
cualquier otra cosa, y las siete palabras que la definen
tienen otro valor. T1, que me lees, estas seguro de entender
mi lenguaje?)” Amén!

El fragmento, como se sabe, es de Jorge Luis
Borges, un capitulo de la Biblioteca de Babel,y me
pregunto si algunos de los asiduos visitantes, direc-
tores, trabajadores de biblioteca aqui presentes,
que escuchan y meditan sobre estas paginas, no
han vivido experiencias personales, de juventud o
de madurez, de largos corredores y largas salas; es
decir, hay que preguntarse si la biblioteca de Babel,
hecha a imagen y modelo del Universo, no es
también imagen y modelo de muchas bibliotecas
posibles. Y me pregunto si es posible hablar del
presente o del futuro de las bibliotecas existentes
elaborando puros modelos fantasticos. Creo que
si. Por ejemplo, en un ejercicio que hice varias
veces para explicar como funciona un cddigo de
referencia, utilicé uno muy elemental de cuatro
posiciones con una clasificacion de libros en la cual
la primera posicion indica la sala, la segunda
indica la pared, la tercera indica el anaquel de la
pared y la cuarta indica el lugar del libro en el
anaquel; de ahi que una referencia como 3-4-8-6
significa: tercera sala a laentrada, cuarta paredala
izquierda, octavo anaquel, sexto lugar. Luego me
di cuenta de que también con un cédigo tan ele-
mental (no es el de Dewey) se pueden hacer juegos
interesantes. Se puede escribir por ejemplo
.3335.33335.33335.33335. y obtendremos la ima-
gen de una biblioteca con un numero inmenso de
salas: cada una es de forma poligonal parecida ala
celdilla de un panal, en la que puede haber por lo
tanto 3.000 6 33.000 paredes, inclusive no regidas
por la fuerza de gravedad, ya que los anaqueles
pueden estar ubicados también en las paredes
superiores, y estas paredes, que son mas de 33.000,
son enormes porque pueden dar cabida a 33.000
anaqueles y éstos son larguisimos porque cada uno
puede dar cabida a 33.000 o mads libros.

¢Es ésta una biblioteca posible o pertenece sola-
mente a un universo de fantasia? Sin embargo,

5




también un codigo elaborado para una biblioteca
casera permite estas variaciones, estas proyeccio-
nes y permite, igualmente, pensar en bibliotecas
poligonales. Hago esta premisa porque, obligado a
reflexionar, por la gentil invitacién recibida, acer-
ca de lo que se puede decir de una biblioteca, he
tratado de establecer cudles pueden ser los fines,
ciertos o inciertos, de una biblioteca. Hice una
breve inspeccion en las unicas bibliotecas a las que
tenia acceso, porque permanecen abiertas también
durante las horas nocturnas: la de Asurbanipal en
Ninive, la de Policrates en Samo, la de Pisistrato
en Atenas, la de Alejandria, que ya en el tercer siglo
tenia 400.000 volimenes y luego en el primer siglo,
con la del Serapeo, tenia 700.000 voltimenes, luego
la de Pérgamo y la de Augusto (en la época de
Constantino existian 28 bibliotecas en Roma).
También tengo cierta familiaridad con algunas
bibliotecas benedictinas, y he comenzado a pre-
guntarme cual puede ser la funcién de una bibliote-
ca. Tal vez, al comienzo, en la época de Asurbani-
pal o de Policrates era la de recoger rollos o
volumenes para no dejarlos regados. Mas tarde
creo que su funcion fue la de atesorar: los rollos
eran caros. Luego, en la época benedictina, la de
transcribir: la biblioteca es concebida casi como
una zona de paso; el libro llega, se transcribe, el
original o la copia parten de nuevo. Creo que en
alguna época, tal vez ya entre Augusto y Constan-
tino, pudo ser también la de hacer leer y, por
consiguiente, se ajustaba, mas o menos, a la resolu-
ciéon de la Unesco que lei en el volumen recibido
hoy donde se dice que uno de los fines de la
biblioteca es el de permitir al publico leer los libros.
Sin embargo, creo que, mas tarde, nacieron biblio-
tecas cuya funcién era la de no hacer leer, de
esconder, de encubrir el libro. Naturalmente, estas
bibliotecas estaban hechas también para permitir
reencontrarlo. Siempre hemos admirado la habili-
dad de los humanistas del siglo XV que reencuen-
tran los manuscritos perdidos. ;| Donde los encuen-
tran? En las bibliotecas. Asi como éstas servian
para esconderlos, servian también para redescu-
brirlos.

Frente a esta pluralidad de fines de una biblioteca,
ahora me permito elaborar un modelo negativo, en
21 puntos, de mala biblioteca. Naturalmente, se
trata de un modelo tan ficticio como el de la
biblioteca poligonal. Pero, como en todos los mo-
delos ficticios, que al igual que las caricaturas
nacen de la adicién de cervices equinas a cuerpos
humanos con colas de sirenas y escamas de ser-
piente, creo que cada uno de nosotros puede reco-
nocer en este modelo negativo los recuerdos leja-
nos de sus propias aventuras en las mas diversas
bibliotecas de nuestro pais y de otros paises. Una
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buena biblioteca, en el sentido de una mala biblio-
teca (es decir, un buen ejemplo del modelo negati-
vo que trato de realizar) debe ser ante todo un
inmenso cauchemar, debe ser totalmente opresiva
y, en este sentido, la descripcion de Borges es
suficiente.

A) Los catalogos deben estar divididos al méxi-
mo: hay que poner mucho cuidado en separar el de
los libros del de las revistas, y éste del de temas, asi
como los libros de reciente adquisicién de los
libros de adquisicion anterior. En lo posible, la
ortografia debe ser diferente en los dos catdlogos
(adquisiciones recientes y antiguas); por ejemplo,
en las adquisiciones recientes retdrica estara escri-
ta conry en las antiguas con rh; Chaikovski en las
adquisiciones recientes con Ch, mientras que en las
antiguas, a la francesa, con Tch.

B) La clasificacion por temas debe ser establecida
por el bibliotecario. Los libros no deben llevar en el
colofén, como suelen hacerlo segin una pésima
costumbre los volimenes americanos, indicacién
alguna acerca de los temas bajo los cuales deben
ser clasificados.

C) Las siglas deben ser imposibles de transcribir,
ojald muy numerosas, de modo que cualquier
persona que llene la papeleta nunca tenga suficien-
te espacio para colocar la tltima denominacién y
la considere irrelevante, asi que el empleado se la
devuelva luego para llenarla de nuevo.

D) El tiempo transcurrido entre solicitud y entre-
ga debe ser muy largo.

E) No se debe entregar mas de un libro a la vez.

F) Los libros entregados por el empleado, solici-
tados mediante papeleta, no pueden ser llevados a
la sala de referencia, es decir, hay que dividir la
propia vida en dos aspectos fundamentales, uno
para la lectura, y otro para la consulta; esto es, la
biblioteca debe desalentar la lectura cruzada de
varios libros porque causa estrabismo.

G) En lo posible que no haya absolutamente
ninguna maquina fotocopiadora; sin embargo, de
existir una, el acceso a ella debe ser muy demorado
y penoso, el gasto superior al de libreria, la
reproduccién limitada a dos o tres paginas sola-
mente.

H) El bibliotecario debe considerar al lector un
enemigo, un haragan (de no ser asi estaria traba-
jando), un ladrén en potencia.



I) Casitodo el personal debe sufrir de limitaciones
fisicas. Estoy tocando un punto muy delicado
sobre el cual no quiero ironizar. Es funcién de la
sociedad ofrecer posibilidades y oportunidades a
todos los ciudadanos, inclusive a los que no estan
en la plenitud de la edad o de sus condiciones
fisicas. Sin embargo, la sociedad admite que, por
ejemplo, los bomberos sean sometidos a una
particular seleccion. Existen bibliotecas de univer-
sidades americanas en las que la maxima atencién
esta dirigida a los usuarios fisicamente impedidos:
planos inclinados, bafios especiales, hasta el punto
de hacer peligrosa la vida para los demas, que
resbalan sobre los planos inclinados.

Sin embargo, algunos trabajos en la biblioteca
requieren fuerza y destreza: trepar, soportar gran-
des pesos, etc.; en tanto que existen otras clases de
trabajos que pueden ser ofrecidos a todos los
ciudadanos que deseen desarrollar una actividad
laboral, a pesar de las limitaciones debidas a la
edad o a otros factores. Con esto planteo el
problema del personal de una biblioteca como algo
mucho mas afin al cuerpo de bomberos que al de
los empleados de un banco, y ésto es muy
importante, como veremos a continuacion.

J) La oficina de informacién debe ser inalcan-
zable.

K) El préstarno debe desalentarse.

L) El préstamo interbibliotecario debe ser imposi-
ble o, de todas maneras, demorar meses; en todo
caso, debe existir la imposibilidad de conocer lo
que hay en las demas bibliotecas.

M) Como consecuencia de todo esto, los hurtos
deben ser facilisimos.

N) Los horarios deben coincidir totalmente con
los de trabajo y ser discutidos previamene con los
sindicatos: cierre total el sabado, el domingo, por
la noche y en las horas de las comidas. El peor
enemigo de la biblioteca es el estudiante que
trabaja; su mejor amigo es don Ferrante, alguien
que posee una biblioteca propia; por lo tanto no
tiene necesidad de ir a la biblioteca y al morir la
deja en herencia.

O) Debe ser imposible conseguir de alguna mane-
ra refrescos o alimentos dentro de la biblioteca y,
en todo caso, tampoco debe ser posible salirdeella
a echar un bocado, sin antes haber devuelto todos
los libros recibidos para tener que volver a
solicitarlos después de haberse tomado el café.

P) No debe ser posible volver a encontrar el
mismo libro al dia siguiente.

Q) No debe ser posible saber quién tiene prestado
el libro faltante.

R) Ojald no haya excusados.

Ademas he puesto un requisito Z): idealmente el
usuario no deberia poder entrar a una biblioteca;
admitiendo que entre alli, usufructuando de mane-
ra escrupulosa y antipatica de un derecho concedi-
do con base en los principios de 1789, sin embargo,
no asimilados todavia por la sensibilidad colectiva;
de todas maneras, a excepcion de los rapidos
recorridos por la sala de consulta, no debe ni
debera penetrar nunca hasta las entrafias del
recinto donde estan los anaqueles.

Existen todavia bibliotecas de este tipo? Dejo que
ésto lo decidan ustedes también porque debo
confesar que, obsesionado por los mas tiernos
recuerdos (la tesis de doctorado en la Biblioteca
Nacional de Roma, cuando todavia existia con
lamparas verdes sobre la mesa, o tardes de gran
tension erdtica en la Sainte Genevieve o en la
Biblioteca de la Sorbona), acompafiado por estos
dulces recuerdos de mi adolescencia, en la edad
madura visito relativamente poco las bibliotecas,
pero no por razones polémicas, sino porque
cuando estoy en la Universidad el trabajo es
demasiado intenso y en la sede del seminario se le
pide al estudiante que vaya a buscar el libro y lo
fotocopie; cuando estoy en Milan, y generalmente
por muy corto tiempo, vengo sélo a la Sormani
porque tiene el catalogo unificado. Ademas visito
mucho las bibliotecas extranjeras, porque cuando
estoy fuera del pais desempefio el papel de una
persona en el extranjero y, por lo tanto, tengo mas
tiempo libre, tengo las noches libres cuando en
muchos paises se puede ir a la biblioteca. Entonces,
en lugar de esbozar la utopia de una biblioteca
perfecta, que no sé cuando y cdbmo puede realizar-
se, les contaré la historia de dos bibliotecas a la
medida del deseo, que amo y trato de visitar
cuando puedo. Con esto no quiero decir que sean
las mejores del mundo o que no haya otras; son las
que, en el ultimo afio, he visitado con cierta
regularidad, una durante un mes, la otra durante
tres meses: la Sterling Library de Yale y la nueva
biblioteca de la Universidad de Toronto.

Muy diferentes entre si en la arquitectura, como el
rascacielos Pirelli puede serlo de San Ambrosio: la
Sterling es un monasterio neogético, la de Toronto
es una obra maestra de la arquitectura contempo-
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ranea; hay variaciones, pero intentaré fusionar las
dos, para decir porqué ambas me gustan.

Permanecen abiertas hasta medianoche y tam-
bién los domingos (la Sterling no abre en estos dias
por la mafiana, pero luego funciona desde medio-
dia hasta medianoche y cierra una noche, los
viernes). Hay buenos indices en Toronto, que
también tiene una serie de visores y catalogos
computadorizados, facilmente manejables. En
cambio, en la Sterling los indices son todavia a la
antigua, pero autor y tema estan unificados; porlo
tanto, sobre un tema determinado, no se encuentra
solamente las obras de Hobbes, sino también las
obras sobre Hobbes. La biblioteca contiene ade-
mas la informacion acerca de lo que se consigue en
las otras bibliotecas del area. Pero lo mas hermoso
de estas dos bibliotecas, por lo menos para una
categoria de lectores, es que hay acceso a los
estantes, es decir, no se pide el libro, se pasa frente
a un cerebro electrénico con una tarjeta de
identificacion, después de lo cual se toman los
ascensores y se penetra en el lugar donde estan los
anaqueles. No siempre se sale vivo de alli; en las
estanterias de la Sterling es muy facil, por ejemplo,
cometer un delito y esconder el cadaver bajo
algunos anaqueles de mapas el cual podria ser
descubierto algunos decenios mas tarde. Existe,
por ejemplo, una astuta confusion entre el piso y el
entrepiso, de manera que el usuario nunca sabe si
esta en el uno o en el otro, razén por la cual ya no
encuentra el ascensor; las luces se prenden sola-
mente por voluntad del visitante de modo que si
uno no da con el interruptor apropiado puede
vagar largo tiempo en la oscuridad; diferente es la
de Toronto donde todo es luminosisimo. El
estudioso da vueltas, mira los libros en los estantes,
después los saca y puede, en Torotno, dirigirse
hacia salas con hermosisimas poltronas donde se
sienta a leer, en la de Yale lo son un poco menos,
pero de todas maneras lleva los libros consigo al
interior de la biblioteca para sacar fotocopias. Las
fotocopiadoras son numerosisimas; en Toronto
existe una oficina que cambia los billetes de un
délar canadiense por monedas, de manera que uno
acercandose a la fotocopiadora con kilos de
moneditas puede copiar inclusive libros de sete-
cientas u ochocientas paginas; la pacienia de los
demads usuarios es infinita, esperan hasta cuando el
que ocupa la maquina llegue a la pagina setecien-
tos. Naturalmente también se puede sacar el libro
en préstamo; las formalidades del préstamo son de
una rapidezinfinita: después de haber dado vueltas
libremente por los ocho, quince, dieciocho pisos de
los anaqueles y de haber tomado los libros
deseados, se escribe sobre un papelito el titulo del
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libro, se entrega en un mostrador y se sale. Quién
puede entrar al interior? El que tenga un carnet que
es facilmente conseguible en el lapso de una o dos
horas y a veces se obtiene inmediatamente por
teléfono. En Yale, por ejemplo, los estudiantes no
pueden subir a las estanterias, solamente pueden
hacerlo los investigadores, pero hay otra biblioteca
para estudiantes que no contiene libros muy
antiguos pero tiene un numero suficiente de
volimenes, donde los estudiantes tienen las mis-
mas posibilidades que los investigadores de tomar
y dejar los libros. Todo esto se puede haceren Yale
aprovechando de un capital de ocho millones de
volimenes. Naturalmente los manuscritos raros
estan en otra biblioteca y un poquito menos
accesibles. Ahora, ;qué es lo importante en el
problema delacceso a los estantes? Sucede que uno
de los equivocos que domina la nocidn de bibliote-
ca es que se vaya alli para buscar un libro cuyo
titulo se conoce. En verdad, esto sucede con
frecuencia pero la funcidn principal de la bibliote-
ca, por lo menos la funcidn de la biblioteca de mi
casa y de cualquier amigo que podemos visitar, es
la de descubrir libros cuya existencia no se
sospechaba y que, sin embargo, revelan ser de
extrema importancia para nosotros. Ahora, es
cierto que este descubrimiento puede ocurrir ho-
jeando el catalogo, pero no hay nada maés revela-
dor y apasionante que explorar anaqueles que
posiblemente reunen todos los libros sobre un
tema determinado —cosa que, en cambio, en el
catdlogo por autores no podria descubrirse— y
encontrar junto al libro que hemos ido a buscar
otro que no buscadbamos pero que resulta ser
fundamental. Es decir, la funcién ideal de una
biblioteca  es un poco la de ser algo asi como el
banquito de un bouquiniste en donde se hacen
trouvailles y esta funcidn la posibilita s6lo el libre
acceso a los corredores de los anaqueles.

Esto permite que en una biblioteca a la medida del
deseo de un hombre la sala menos visitada sea
precisamente la de consulta. No son ya ni siquiera
necesarias muchas salas de lectura porque la facili-
dad del préstamo, de la fotocopia y de la sustrac-
cion de libros, elimina en gran parte la permanen-
cia en ellas, o porque funcionan como salas de
lectura (por ejemplo en Yale) la zona de restauran-
te, la cafeteria, el espacio con los aparatos que
calientan también las salchichas, a donde se puede
bajar llevando consigo los libros tomados en la
biblioteca y seguir trabajando sobre una mesa con
un café y un pastel, fumando incluso, examinando
los libros y decidiendo si volverlos a colocar en los
anaqueles o solicitarlos en préstamo, sin control
alguno. En Yale el control es realizado a la salida
por un empleado que, con aire bastante distraido,



mira dentro del maletin que uno lleva; en Toronto
existe la magnetizacion completa de los lomos de
los libros y el joven estudiante que registra el libro
tomado en préstamo lo pasa por un pequefio
aparato que le quita la magnetizacién, luego se
pasa por una puerta electronica estilo aeropuertoy
si alguien ha escondido en el bolsillo del chaleco el
volumen 108 de la Patrologia Latina comienza a
sonar un timbre y se descubre el hurto. Natural-
mente, en una biblioteca de este tipo existe el
problema de la extrema movilidad de los volime-
nes y, por lo tanto, la dificultad de encontrar el que
uno busca o el consultado el dia anterior. En
lugar de las salas generales de lectura existen las
cabinas. Elinvestigador solicita una donde deposi-
ta sus volimenes y va a trabajar cuando lo desea.
No obstante, en algunas de estas bibliotecas cuan-
do no se encuentra el volumen deseado, se puede
saber en el correr de pocos minutos quién lo ha
tomado en préstamo y conseguirlo telefénicamen-
te. Esto permite que una biblioteca de este tipo
tenga poquisimos vigilantes y muchisimos emplea-
dos y tenga un tipo de funcionario a medias entre el
bibliotecario tradicional y el mozo (usualmente
son estudiantes de tiempo completo o de tiempo
parcial). En una biblioteca en la que todos circulan
y sacan los libros, algunos de éstos permanecen
continuamente en circulacidn, ya no regresan a su
lugar adecuado en los anaqueles; entonces estos
estudiantes, que dan vueltas con unos carros enor-
mes los devuelven a su lugar controlando que las
referencias estén mas o menos en orden (no lo
estan nunca, y ésto aumenta la aventura de la
bisqueda). En Toronto me sucedié no encontrar
casi ninguno de los volimenes de la Patrologia de
Migne; esta destruccion del concepto de consulta
haria enloquecer a un bibliotecario sensato, pero
asi es.

Este tipo de biblioteca esta hecho a mi medida;
puedo decidir pasar alli un dia en sana alegria: leo
los periddicos, bajo algunos libros a la cafeteria,
luego voy a buscar otros, hago descubrimientos;
habia entrado alli, supongamos, para ocuparme
del empirismo inglés y en cambio comienzo a
perseguir a los comentaristas de Aristoteles; me
equivoco de piso, entro en una zona en la que no
sospechaba entrar, de medicina, donde, de impro-
viso encuentro algunas obras sobre Galeno, por lo
tanto, con referencias filosé6ficas. En este sentido,
la biblioteca se convierte en una aventura.

(Cuales son, sin embargo, los inconvenientes de
este tipo de biblioteca? Son los robos y dafios
obviamente; por multiples controles electronicos
que haya, es mucho mas fécil, creo, robar librosen
este tipo de biblioteca que en el nuestro. Aunque,
precisamente €l otro dia, me contaba el asesor de
una famosa biblioteca italiana que descubrieron a

alguien que desde hacia veinticinco afios estaba
llevandose para la casa los mas hermosos incuna-
bles, pues tenia volimenes con sellos de bibliotecas
lejanas, entraba con éstos, luego los vaciaba, qui-
taba la encuadernacién del volumen que iba a
robar y colocaba las hojas nuevas dentro de la
encuadernacion antigua, y luego salia; y parece
que en los veinticinco afios logré formarse una
biblioteca maravillosa. Los robos son posibles,
evidentemente, en todas partes, pero considero
que el criterio de una biblioteca, llamémosla abier-
ta, de libre circulacion sea el de que el robo se
remedia comprando otra copia del libro, aunque
sea en un anticuariato. Es un criterio millonario,
pero es un criterio. Teniendo que elegir entre per-
mitir leer los libros o no, cuando un libro sea
robado o dafiado se comprard otro. Obviamente
los menucios permaneceran en la seccion de los
manuscritos y estardn mejor protegidos.

El otro inconveniente de este tipo de biblioteca
es que ella consciente, guia, alienta la civilizaciéon
del xerox que es la de la fotocopia. Esta trae
consigo, junto con todas las comodidades que
conlleva la fotocopia, una serie de graves inconve-
nientes para el mundo editorial, aun desde el punto
de vista legal. La civilizacion del xerox implica el
colapso del concepto de derechos de autor. Aun-
que es verdad que en estas bibliotecas donde hay
decenas y decenas de fotocopiadoras, si uno va al
servicio especial en que se gasta menos y se deja el
libro para fotocopiarlo, el dia en que se pide la
fotocopia de un libro completo, el bibliotecario
dice que ésto es imposible por ser contrario ala ley
de derechos de autor. Pero si se tiene un nimero
suficiente de monedas y se fotocopia el libro porsu
cuenta, nadie dice nada. Ademas se puede sacar en
préstamo el libro y llevarlo a algunas cooperativas
de estudiantes que hacen fotocopias sobre papel
con tres huecos, de manera que se pueda luego
insertar en las carpetas. También en estas coopera-
tivas a veces le dicen a uno que no fotocopian un
libro entero; he tenido ese problema con alguno de
mis estudiantes. “Necesitamos mandar sacar trein-
ta copias de este libro —dicen— pero ¢llos se nie-
gan” (otras veces, generalmente, lo hacen, depen-
diendo de la desfachatez de la cooperativa). “Se
niegan a fotocopiarlo porque en el libro se advierte
que estd amparado por derechos de autor”.

“Muy bien —digo— manden hacer una fotocopia,
devuelvan el libro a la biblioteca, y luego pidan
veintinueve copias de una fotocopia: una fotoco-
pia no estd amparada por derechos”.

“No habiamos pensado en eso”. En efecto, veinti-
nueve fotocopias de una fotocopia cualquiera las
hace.



Esto ya ha influido en la politica de las casas
editoriales. Todas las de tipo cientifico ahora pu-
blican los libros a sabiendas que seran fotocopia-
dos. Por lo tanto, los libros solamente con mil o
dos mil copias cuestan ciento cincuenta doélares,
seran comprados por las bibliotecas y después los
demas los fotocopiaran. Las grandes casas editoriales
holandesas de lingiiistica, filosofia, fisica nuclear,
ya publican libros de ciento cincuenta paginas que
valen cincuenta o sesenta ddlares, libros de tres-
cientas paginas pueden costar doscientos délares,
son vendidos al circulo de las grandes bibliotecas,
después de lo cual el editor sabe con certeza que
todos los estudiantes e investigadores trabajaran
solamente con fotocopias. Por lo tanto, jay del
investigador que quisiera tener el libro para si
porque no podria afrontar el gasto! Entonces, hay
enorme incremento de los precios y disminucién de
la difucién. Luego, ;qué garantia tiene el editor de
que su libro en el futuro sea comprado y no
fotocopiado? Seria necesario que el precio del libro
fuera inferior al de la fotocopia. Puesto que se
fotocopian dos paginas en el espacio reducido de
una sola hoja y, fotocopiando en hojas de tres
huecos, ya se puede inmediatamente tener el libro
empastado, el problema del editor es entonces
imprimir como vendibles, no solamente a las bi-
bliotecas sino al publico, libros de muy bajo costo,
por lo tanto sobre papel muy malo que, de acuerdo
con estudios realizados en los ultimos afios, esta
destinado a pulverizarse y a disolverse dentro de
algunos decenios (esto ya ha comenzado: los Galli-
mard de los afios cincuenta se desmoronan hoy al
hojearlos, parecen ser pan acimo). Lo cual condu-
ce a otro problema: a una rigurosa seleccion hecha
desde arriba entre los autores que sobreviviran y
los que terminaran en el olvido, es decir, entre los
que se publicardn en los libros de los grandes
editores internacionales que apuntan solamente al
circulo de las grandes bibliotecas, libros que cues-
tan doscientos o trescientos ddlares se imprimiran
en papel que tiene la posibilidad de sobrevivir en el
interior de las bibliotecas y de multiplicarse en
fotocopias, y entre los autores que serdn publica-
dos solamente por los editores que venden al gran
publico y tienden, por lo tanto, a la edicién eco-
ndmica, estan destinados a desaparecer de la me-
moria de la posteridad. No sabemos exactamente
si ésto sera un bien o sera un mal, tanto mas que
muchas veces publicaciones hechas a trescientos
délares por los grandes editores son costeadas por
el autor, el investigador, la fundacién que lo sostie-
ne, lo cual con frecuencia no es garantia de serie-
dad y de valor de quien publica. Por lo tanto, a
través de la civilizacién del xerox nos acercamos a
un futuro en el que los editores publicardn casi
exclusivamente para las bibliotecas, y éste es un
hecho que debe ser tenido en cuenta. Ademas en el
plano personal, nacera la neurosis de fotocopia.
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Asimismo, la fotocopia es un instrumento de su-
prema utilidad, pero muchas veces constituye tam-
bién un alibi intelectual: es decir, al salir de la
biblioteca con un manojo de fotocopias, uno tiene
la certeza de que normalmente nunca podré leerlas
todas, ni siquiera podré mas tarde encontrarlas de
nuevo porque empiezan a refundirse, pero tiene la
sensacién de haberse aduefiado del contenido de
aquellos libros. Antes de la civilizacion del xerox
esta persona compilaba a mano largas fichas en
aquellas enormes salas de consulta y algo le queda-
ba en la cabeza. Con la neurosis de fotocopia se
corre el riesgo de que se pierdan jornadas en la
biblioteca para fotocopiar libros que después no
seran leidos. Estoy mostrando los efectos de aque-
lla biblioteca a medida del hombre, en la cual, sin
embargo, estoy contento de vivir cuando puedo,
pero lo peor sobrevendra cuando una civilizacion
de los videos y de las microfichas haya suplantado
totalmente la del libro consultable: tal vez afiorare-
mos las bibliotecas defendidas por cancerberos
que manifiestan gran desprecio por el usuario y
procuran no entregarle el libro, pero en las cuales,
por lo menos una vez al dia, se podia poner las
manos sobre el objeto encuadernado. Por consi-
guiente debemos considerar también este escena-
rio apocaliptico para lograr un balance de los proy
contra de una posible biblioteca a medida del
hombre. Yo creo que poco a poco la biblioteca se
encaminara a ser a medida del hombre, pero para
ser tal y a medida de la maquina —desde la fotoco-
piadora hasta el visor— aumentaran las tareas
para la escuela, para las entidades municipales,
etc., de educar a los jovenes y también a los adultos
en el uso de la biblioteca. Usar la biblioteca es un
arte a veces muy sutil, no basta que el profesor o el
maestro diga en la escuela: “Ya que hacen esta
investigacion, vayan a la biblioteca a buscar el
libro”. Es necesario ensefiar a los muchachos como
se usa la biblioteca, como se usa un visor para
microfichas, como se usa un catdlogo, como se
combate a los responsables de la biblioteca que no
cumplen con su deber, como se colabora con los
responsables de la biblioteca. Como extrema hipé-
tesis, quisiera decir que si la biblioteca no pudicra
estar abierta a todos, deberia instituirse, al igual
que para el permiso de conducir el auto, unos
cursos de educacion al respecto del libro y de la
manera como consultarlo. Es un arte muy sutil
pero sobre el cual habra que llamar la atencidon
precisamente de la escuela y de quienes estan al
frente de la educacion permanente de los adultos
porque, lo sabemos, la biblioteca es un asuntodela
escuela, del municipio y del estado. Es un proble-
ma de cultura civica, y nosotros no sospechamos
siquiera cuan desconocida sea todavia el instru-
mento biblioteca para la mayoria de las personas.
Quien vive en la universidad de masas, donde
pueden convivir jovenes estudiosos de mil astucias



y capacidades con otros jévenes que llegan por
primera vez a rozar el mundo de la cultura, puede
hallarse frente a algunos episodios increibles. Cito
la historia del estudiane que me dice: “No puedo
consultar este libro en la biblioteca de Bolonia
porque vivo en Médena”. “Esta bien —le digo—
en Moédena hay bibliotecas™. “No —dice—, no las
hay”. Nunca habia oido hablar de ellas.

Una graduanda viene a decirme: “No he podido
encontrar las Investigaciones logicas de Husserl,
no estan en las bibliotecas”. Digo: “Cuales biblio-
tecas?” Dice: “Aqui, en Bolonia, yademas también
he buscado en mi ciudad, Husserl no esta”. Digo:
“Me parece muy extrafio que en la biblioteca no
haya traducciones italianas de Husserl”. Dice: “Tal
vez las haya, pero estan todas prestadas”. De
improviso, todos leen avidamente a Husserl. Ha-
bra que tomar medidas. quizds sea 1itil tener —de
Husserl— por lo menos tres ejemplares. Debe
haber algo podrido en el reino de Dinamarca si
esta persona no encuentra a Husserl y nunca se le
ha explicado que podria acercarse a alguien de la
biblioteca para preguntar por las razones de esta
falta. Hay una distonia, una falta de entendimiento
entre el ciudadano y la biblioteca.

He aqui el problema de la educacion.

Y ahora el problema final; es necesario escoger: se
quiere proteger los libros o hacerlos leer. No afir-
mo que sea necesario escoger hacerlos leer sin
protegerlos, pero tampoco se debe escoger la pro-
teccion sin permitir su lectura. Tampoco afirmo
que sea necesario encontrar un camino intermedio.
Uno de los dos ideales debe prevalecer, luego se
buscara la manera de hacerle frente a la realidad
para defender el ideal secundario. si el ideal es
hacer leer el libro, se debe procurar protegerlo lo
mas posible, pero a sabiendas de los riesgos que se
corren. Si el ideal es protegerlo, se procurara
permitir su lectura, a sabiendas de los riegos que se
corren. En este sentido el problema de una biblio-
teca no es distinto de aquél de una libreria. Actual-
mene hay dos tipos de librerias. Las muy serias,
todavia con estantes de madera, donde apenas uno
entra se acerca un sefior que dice: “Qué desea?”,
después de lo cual uno se atemoriza y sale; en estas
librerias se roban pocos libros, pero se compran
aun menos. También existen las librerias estilo
supermercado, con estanteria de plastico en don-
de, especialmente los jovenes dan vueltas, miran,
se informan acerca de lo que aparece, y aqui se
roban muchisimos libros, por mas que se introduz-
can controles electronicos. Se puede sorprender al
estudiante que dice: “Ah, este libro es interesante,
mafiana voy a robarlo”. También se pasan infor-
maciones entre ellos, por ejemplo: “Cuidado que

en la libreria Feltrinelli si te pescan, castigan du-
ro”. “Ah, bien, entonces voy a robar a la libreria
Marzocco donde acaban de abrir un nuevo super-
mercado”. Sin embargo, quien organiza las cade-
nas de librerias sabe que, hasta cierto punto, la
libreria con aita tasa de hurtos es también aquélla
que vende mas. Se roban muchas mas cosas en un
supermercado que en una drogueria, pero el super-
mercado hace parte de una gran cadena capitalista,
mientras que la drogueria es un pequefio comercio
con una declaracién de renta muy reducida.

Ahora, si transformamos estos problemas de renta
econémica en los de renta cultural, de costos y
ventajas sociales, el mismo problema se plantea
también para las bibliotecas: correr mayores ries-
gos en cuanto a la preservacion de los libros, pero
tener todas las ventajas sociales provenientes de su
mayor circulacién. Es decir, si la biblioteca es,
como lo quiere Borges, un modelo del universo,
procuremos transformarla en un universo a medi-
da del hombre, ¢ insisto, a medida del hombre
significa también alegre, aun con la posibilidad de
tomarse un capuchino, y con la posibilidad de que
dos estudiantes se sienten una tarde sobre el sofa,
no digo para darse indecentes abrazos, sino para
llevar a cabo parte de su coqueteo en la biblioteca,
mientras toman o devuelven a los estantes algunos
libros de interés cientifico; es decir, una biblioteca
que despierte el deseo de visitarla y se transforme
gradualmente en una gran maquina para el tiempo
libre, como lo es el Museum of Modern Arts donde
se puede ir a cine, pasear por el jardin, mirar las
esculturas y consumir una comida completa. Sé
que la Unesco estd de acuerdo conmigo: “La bi-
blioteca ... debe ser de fécil acceso y sus puertas
deben estar abiertas de par en par a todos los
miembros de la comunidad quienes podran usar
libremente de ella sin distingos de raza, color,
nacionalidad, edad, sexo, religidon, lengua, estado
civil y nivel cultural”. Es una idea revolucionaria.
Y la alusidn al nivel cultural requiere también una
accion de educacion, de consejeria y de prepara-
cion. Y finalmente el otro punto: “El edificio don-
de funciona la biblioteca publica debe ser central,
facilmente accesible atun a los invdlidos y abierto
en horarios cdmodos para todos. El edificio y su
amueblammiento deben ser de aspecto agradable,
comodos y acogedores; y es esencial que los lecto-
res puedan acercarse directamente a los estantes”.
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Caballero, Luis (1943 - )
Pintor colombiano, dibujante y grabador.

Dibujo. Tinta sobre papel




