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En un lugar tan venerable como éste, considero oportuno
comenzar, como en una ceremonia religiosa, con la lectura del
Libro, no con un propósito informativo, porque cuando se lee
un libro sagrado todos saben de antemano lo que él dice, sino
con funciones de letanía o de disposición de espíritu. Por lo
tanto:

"El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de
un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexa-
gonales, con vastos pozos de ventilación en el medio,
cercados con barandas bajísimas. Desde cualquier hexágo-
no, se ven los pisos inferiores y superiores: ·interminable-
mente. La distribución de las galerías es invariable. Veinte
anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos
los lados menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede
apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras
libres da a un angosto zaguán, que desemboca en otra
galería, idéntica a la primera y a todas. A izquierda y a
derecha del zaguán hay dos gabinetes minúsculos. Uno
permite dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades
fecales. Por ahí pasa la escalera espiral, que se abisma y se
eleva hacia lo remoto. En el zaguán hay un espejo, que
fielmente duplica las apriencias. ( ... ) A cada uno de los
muros de cada hexágono corresponden cinco anaqueles;
cada anaquel encierra treinta y dos libros de formato
uniforme; cada libro es de cuatrocientas diez páginas; cada
página, de cuarenta renglones; cada renglón, de unas
ochenta letras de color negro. También hay letras en el
dorso de cada libro; esas letras no indican o prefiguran lo
que dirán las páginas. Sé que esa inconexión, alguna vez,
pareció misteriosa. (... ) Hace quinientos años, el jefe de un
hexágono superior dio con un libro tan confuso como los
otros, pero que tenía casi dos hojas de líneas homogéneas.
Mostró su hallazgo a un descifrador ambulante, que le dijo
que estaba redactado en portugués; otros le dijeron que en
yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el idioma: un
dialecto samoyedo-lituano del guaraní, con inflexiones de
árabe clásico. También se descifró el contenido: nociones
de análisis combinatorio, ilustradas por ejemplos de varia-
ciones con repetición ilimitada. Esos ejemplos permitieron
que un bibliotecario de genio descubriera la ley fundamen-
tal de la Biblioteca.

(... ) Afirman los impíos que el disparate es normal en la
Biblioteca y que lo razonable (y aún la humilde y pura
coherencia) es una casi milagrosa excepción. Hablan (lo sé)
de "la Biblioteca febril, cuyos azarosos volúmenes corren
en incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo
afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que
delira". Esas palabras, que no sólo denuncian el desorden
sino que lo ejemplifican también, notoriamente prueban su
gusto pésimo y su desesperada ignorancia. En efecto, la
Biblioteca incluye todas las estructuras verbales, todas las
variaciones que permiten los veinticinco símbolos ortográ-
ficos, pero no un solo disparate absoluto. (... ) Hablar es
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incurrir en tautologías. Esta epístola inútil y palabrera ya
existe en uno de los treinta volúmenes de los cinco anaque-
les de uno de los incontables hexágonos -y también su
refutación. (Un número n de lenguajes posibles usa el
mismo vocabulario; en algunos, el símbolo biblioteca ad-
mite la correcta definición ubicuo y perdurable sistema de
galerías hexagonales, pero biblioteca es pan o pirámide o
cualquier otra cosa, y las siete palabras que la definen
tienen otro valor. Tú, que me lees, estás seguro de entender
mi lenguaje?)" Amén!

El fragmento, como se sabe, es de Jorge Luis
Borges, un capítulo de la Biblioteca de Babel, y me
pregunto si algunos de los asiduos visitantes, direc-
tores, trabajadores de biblioteca aquí presentes,
que escuchan y meditan sobre estas páginas, no
han vivido experiencias personales, de juventud o
de madurez, de largos corredores y largas salas; es
decir, hay que preguntarse si la biblioteca de Babel,
hecha a imagen y modelo del Universo, no es
también imagen y modelo de muchas bibliotecas
posibles. Y me pregunto si es posible hablar del
presente o del futuro de las bibliotecas existentes
elaborando puros modelos fantásticos. Creo que
sí. Por ejemplo, en un ejercicio que hice varias
veces para explicar cómo funciona un código de
referencia, utilicé uno muy elemental de cuatro
posiciones con una clasificación de libros en la cual
la primera posición indica la sala, la segunda
indica la pared, la tercera indica el anaquel de la
pared y la cuarta indica el lugar del libro en el
anaquel; de ahí que una referencia como 3-4-8-6
significa: tercera sala a la entrada, cuarta pared a la
izquierda, octavo anaquel, sexto lugar. Luego me
di cuenta de que también cOn un código tan ele-
mental (no es el de Dewey) se pueden hacer juegos
interesantes. Se puede escribir por ejemplo
.3335.33335.33335.33335. y obtendremos la ima-
gen de una biblioteca con un número inmenso de
salas: cada una es de forma poligonal parecida a la
celdilla de un panal, en la que puede haber por lo
tanto 3.000 ó 33.000 paredes, inclusive no regidas
por la fuerza de gravedad, ya que los anaqueles
pueden estar ubicados también en las paredes
superiores, y estas paredes, que son más de 33.000,
son enormes porque pueden dar cabida a 33.000
anaqueles y éstos son larguísimos porque cada uno
puede dar cabida a 33.000 o más libros.

¿Es ésta una biblioteca posible o pertenece sola-
mente a un universo de fantasía? Sin embargo,
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también un código elaborado para una biblioteca
casera permite estas variaciones, estas proyeccio-
nes y permite, igualmente, pensar en bibliotecas
poligonales. Hago esta premisa porque, obligado a
reflexionar, por la gentil invitación recibida, acer-
ca de lo que se puede decir de una biblioteca, he
tratado de establecer cuáles pueden ser los fines,
ciertos o inciertos, de una biblioteca. Hice una
breve inspección en las únicas bibliotecas a las que
tenía acceso, porque permanecen abiertas también
durante las horas nocturnas: la de Asurbanipal en
Nínive, la de Polícrates en Samo, la de Pisístrato
en Atenas, la de Alejandría, que ya en el tercer siglo
tenía 400.000 volúmenes y luego en el primer siglo,
con la del Serapeo, tenía 700.000 volúmenes, luego
la de Pérgamo y la de Augusto (en la época de
Constantino existían 28 bibliotecas en Roma).
También tengo cierta familiaridad con algunas
bibliotecas benedictinas, y he comenzado a pre-
guntarme cuál puede ser la función de una bibliote-
ca. Tal vez, al comienzo, en la época de Asurbani-
pal o de Polícrates era la de recoger rollos o
volúmenes para no dejarlos regados. Más tarde
creo que su función fue la de atesorar: los rollos
eran caros. Luego, en la época benedictina, la de
transcribir: la biblioteca es concebida casi cQmo
una zona de paso; el libro llega, se transcribe, el
original o la copia parten de nuevo. Creo que en
alguna época, tal vez ya entre Augusto y Constan-
tino, pudo ser también la de hacer leer y, por
consiguiente, se ajustaba, más o menos, a la resolu-
ción de la Unesco que leí en el volumen recibido
hoy donde se dice que uno de los fines de la
biblioteca es el de permitir al público leer los libros.
Sin embargo, creo que, más tarde, nacieron biblio-
tecas cuya función era la de no hacer leer, de
esconder, de encubrir el libro. Naturalmente, estas
bibliotecas estaban hechas también para permitir
reencontrarlo. Siempre hemos admirado la habili-
dad de los humanistas del siglo XV que reencuen-
tran los manuscritos perdidos. ¿Dónde los encuen-
tran? En las bibliotecas. Así como éstas servían
para esconderlos, servían también para redescu-
brirlos.

Frente a esta pluralidad de fines de una biblioteca,
ahora me permito elaborar un modelo negativo, en
21 puntos, de mala biblioteca. Naturalmente, se
trata de un modelo tan ficticio como el de la
biblioteca poligonal. Pero, como en todos los mo-
delos ficticios, que al igual que las caricaturas
nacen de la adición de cervices equinas a. cuerpos
humanos con colas de sirenas y escamas de ser-
piente, creo que cada uno de nosotros puede reco-
nocer en este modelo negativo los recuerdos leja-
nos de sus propias aventuras en las más diversas
bibliotecas de nuestro país y de otros países. Una
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buena biblioteca, en el sentido de una mala biblio-
teca (es decir, un buen ejemplo del modelo negati-
vo que trato de realizar) debe ser ante todo un
inmenso cauchemar, debe ser totalmente opresiva
y, en este sentido, la descripción de Borges es
suficiente.

A) Los catálogos deben estar divididos al máxi-
mo: hay que poner mucho cuidado en separar el de
los libros del de las revistas, y éste del de temas, así
como los libros de reciente adquisición de los
libros de adquisición anterior. En lo posible, la
ortografía debe ser diferente en los dos catálogos
(adquisiciones recientes y antiguas); por ejemplo,
en las adquisiciones recientes retórica estará escri-
ta con r y en las antiguas con rh; Chaikovski en las
adquisiciones recientes con Ch, mientras que en las
antiguas, a la francesa, con Tch.

B) La clasificación por temas debe ser establecida
por el bibliotecario. Los libros no deben llevar en el
colofón, como suelen hacerlo según una pésima
costumbre los volúmenes americanos, indicación
alguna acerca de los temas bajo los cuales deben
ser clasificados.

C) Las siglas deben ser imposibles de transcribir,
ojalá muy numerosas, de modo que cualquier
persona que llene la papeleta nunca tenga suficien-
te espacio para colocar la última denominación y
la considere irrelevante, así que el empleado se la
devuelva luego para llenarla de nuevo.

D) El tiempo transcurrido entre solicitud y entre-
ga debe ser muy largo.

E) No se debe entregar más de un libro a la vez.

F) Los libros entregados por el empleado, solici-
tados mediante papeleta, no pueden ser llevados a
la sala de referencia, es decir, hay que dividir la
propia vida en dos aspectos fundamentales, uno
para la lectura, y otro para la consulta; esto es, la
biblioteca debe desalentar la lectura cruzada de
varios libros porque causa estrabismo.

G) En lo posible que no haya absolutamente
ninguna máquina fotocopiadora; sin embargo, de
existir una, el acceso a ella debe ser muy demorado
y penoso, el gasto superior al de librería, la
reproducción limitada a dos o tres páginas sola-
mente.

H) El bibliotecario debe considerar al lector un
enemigo, un haragán (de no ser así estaría traba-
jando), un ladrón en potencia.



1) Casi todo el personal debe sufrir de limitaciones
físicas. Estoy tocando un punto muy delicado
sobre el cual no quiero ironizar. Es función de la
sociedad ofrecer posibilidades y oportunidades a
todos los ciudadanos, inclusive a los que no están
en la plenitud de la edad o de sus condiciones
físicas. Sin embargo, la sociedad admite que, por
ejemplo, los bomberos sean sometidos a una
particular selección. Existen bibliotecas de univer-
sidades americanas en las que la máxima atención
está dirigida a los usuarios físicamente impedidos:
planos inclinados, baños especiales, hasta el punto
de hacer peligrosa la vida para los demás, que
resbalan sobre los planos inclinados.

Sin embargo, algunos trabajos en la biblioteca
requieren fuerza y destreza: trepar, soportar gran-
des pesos, etc.; en tanto que existen otras clases de
trabajos que pueden ser ofrecidos a todos los
ciudadanos que deseen desarrollar una actividad
laboral, a pesar de las limitaciones debidas a la
edad o a otros factores. Con esto planteo el
problema del personal de una biblioteca como algo
mucho más afín al cuerpo de bomberos que al de
los empleados de un banco, y ésto es muy
importante, como veremos a continuación.

J) La oficina de información debe ser inalcan-
zable.

K) El préstamo debe desalentarse.

L) El préstamo interbibliotecario debe ser imposi-
ble o, de todas maneras, demorar meses; en todo
caso, debe existir la imposibilidad de conocer lo
que hay en las demás bibliotecas.

M) Como consecuencia de todo esto, los hurtos
deben ser facilísimos.

N) Los horarios deben coincidir totalmente con
los de trabajo y ser discutidos previa mene con los
sindicatos: cierre total el sábado, el domingo, por
la noche y en las horas de las comidas. El peor
enemigo de la biblioteca es el estudiante. que
trabaja; su mejor amigo es don Ferrante, alguien
que posee una biblioteca propia; por lo tanto no
tiene necesidad de ir a la biblioteca y al morir la
deja en herencia.

O) Debe ser imposible conseguir de alguna mane-
ra refrescos o alimentos dentro de la biblioteca y,
en todo caso, tampoco debe ser posible salir de ella
a echar un bocado, sin antes haber devuelto todos
los libros recibidos para tener que volver a
solicitarlos después de haberse tomado el café.

P) N o debe ser posible volver a encontrar el
mismo libro al día siguiente.

Q) No debe ser posible saber quién tiene prestado
el libro faltante.

R) Ojalá no haya excusados.

Además he puesto un requisito Z): idealmente el
usuario no debería poder entrar a una biblioteca;
admitiendo que entre allí, usufructuando de mane-
ra escrupulosa y antipática de un derecho concedi-
do con base en los principios de 1789, sin embargo,
no asimilados todavía por la sensibilidad colectiva;
de todas maneras, a excepción de los rápidos
recorridos por la sala de consulta, no debe ni
deberá penetrar nunca hasta las entrañas del
recinto donde están los anaqueles.

Existen todavía bibliotecas de este tipo? Dejo que
ésto lo decidan ustedes también porque debo
confesar que, obsesionado por los más tiernos
recuerdos (la tesis de doctorado en la Biblioteca
Nacional de Roma, cuando todavía existía con
lámparas verdes sobre la mesa, o tardes de gran
tensión erótica en la Sainte Genevieve o en la
Biblioteca de la Sorbona), acompañado por estos
dulces recuerdos de mi adolescencia, en la edad
madura visito relativamente poco las bibliotecas,
pero no por razones polémicas, sino porque
cuando estoy en la Universidad el trabajo es
demasiado intenso y en la sede del seminario se le
pide al estudiante que vaya a buscar el libro y 10
fotocopie; cuando estoy en Milán, y generalmente
por muy corto tiempo, vengo sólo a la Sormani
porque tiene el catálogo unificado. Además visito
mucho las bibliotecas extranjeras, porque cuando
estoy fuera del país desempeño el papel de una
persona en el extranjero y, por lo tanto, tengo más
tiempo libre, tengo las noches libres cuando en
muchos países se puede ir a la biblioteca. Entonces,
en lugar de esbozar la utopía de una biblioteca
perfecta, que no sé cuándo y cómo puede realizar-
se, les contaré la historia de dos bibliotecas a la
medida del deseo, que amo y trato de visitar
cuando puedo. Con esto no quiero decir que sean
las mejores del mundo o que no haya otras; son las
que, en el último año, he visitado con cierta
regularidad, una durante un mes, la otra durante
tres meses: la Sterling Library de Vale y la nueva
biblioteca de la Universidad de Toronto.

Muy diferentes entre sí en la arquitectura, como el
rascacielos Pirelli puede serlo de San Ambrosio: la
Sterling es un monasterio neogótico, la de Toronto
es una obra maestra de la arquitectura contempo-
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ránea; hay variaciones, pero intentaré fusionar las
dos, para decir porqué ambas me gustan.

Permanecen abiertas hasta medianoche y tam-
bién los domingos (la Sterling no abre en estos días
por la mañana, pero luego funciona desde medio-
día hasta medianoche y cierra una noche, los
viernes). Hay buenos índices en Toronto, que
también tiene una serie de visores y catálogos
computadorizados, fácilmente manejables. En
cambio, en la Sterling los índices son todavía a la
antigua, pero autor y tema están unificados; por lo
tanto, sobre un tema determinado, no se encuentra
solamente las obras de Hobbes, sino también las
obras sobre Hobbes. La biblioteca contiene ade-
más la información acerca de lo que se consigue en
las otras bibliotecas del área. Pero lo más hermoso
de estas dos bibliotecas, por lo menos para una
categoría de lectores, es que hay acceso a los
estantes, es decir, no se pide el libro, se pasa frente
a un cerebro electrónico con una tarjeta de
identificación, después de lo cual se toman los
ascensores y se penetra en el lugar donde están los
anaqueles. No siempre se sale vivo de allí; en las
estanterías de la Sterling es muy fácil, por ejemplo,
cometer un delito y esconder el cadáver bajo
algunos anaqueles de mapas el cual podría ser
descubierto algunos decenios más tarde. Existe,
por ejemplo, una astuta confusión entre el piso y el
entrepiso, de manera que el usuario nunca sabe si
está en el uno o en el otro, razón por la cual ya no
encuentra el ascensor; las luces se prenden sola-
mente por voluntad del visitante de modo que si
uno no da con el interruptor apropiado puede
vagar largo tiempo en la oscuridad; diferente es la
de Toronto donde todo es luminosísimo. El
estudioso da vueltas, mira los libros en los estantes,
después los saca y puede, en Torotno, dirigirse
hacia salas con hermosísimas poltronas donde se
sienta a leer, en la de Yale lo son un poco menos,
pero de todas maneras lleva los libros consigo al
interior de la biblioteca para sacar fotocopias. Las
fotocopiadoras son numerosísimas; en Toronto
existe una oficina que cambia los billetes de un
dólar canadiense por monedas, de manera que uno
acercándose a la fotocopiadora con kilos de
moneditas puede copiar inclusive libros de sete-
cientas u ochocientas páginas; la pacienia de los
demás usuarios es infinita, esperan hasta cuando el
que ocupa la máquina llegue a la página setecien-
tos. Naturalmente también se puede sacar el libro
en préstamo; las formalidades del préstamo son de
una rapidez infinita: después de haber dado vueltas
libremente por los ocho, quince, dieciocho pisos de
los anaqueles y de haber tomado los libros
deseados, se escribe sobre un papelito el título del
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libro, se entrega en un mostrador y se sale. Quién
puede entrar al interior? El que tenga un carnet que
es fácilmente conseguible en el lapso de una o dos
horas y a veces se obtiene inmediatamente por
teléfono. En Yale, por ejemplo, los estudiantes no
pueden subir a las estanterías, solamente pueden
hacerlo los investigadores, pero hay otra biblioteca
para estudiantes que no contiene libros muy
antiguos pero tiene un número suficiente de
volúmenes, donde los estudiantes tienen las mis-
mas posibilidades que los investigadores de tomar
y dejar los libros. Todo esto se puede hacer en Yale
aprovechando de un capital de ocho millones de
volúmenes. Naturalmente los manuscritos raros
están en otra biblioteca y un poquito menos
accesibles. Ahora, ¿qué es lo importante en el
problema del acceso a los estantes? Sucede que uno
de los equívocos que domina la noción de bibliote-
ca es que se vaya allí para buscar un libro cuyo
título se conoce. En verdad, esto sucede con
frecuencia pero la función principal de la bibliote-
ca, por lo menos la función de la biblioteca de mi
casa y de cualquier amigo que podemos visitar, es
la de descubrir libros cuya existencia no se
sospechaba y que, sin embargo, revelan ser de
extrema importancia para nosotros. Ahora, es
cierto que este descubrimiento puede ocurrir ho-
jeando el catálogo, pero no hay nada más revela-
dor y apasionante que explorar anaqueles que
posiblemente reúnen todos los libros sobre un
tema determinado -cosa que, en cambio, en el
catálogo por autores no podría descubrirse- y
encontrar junto al libro que hemos ido a buscar
otro que no buscábamos pero que resulta ser
fundamental. Es decir, la función ideal de una
biblioteca es un poco la de ser algo así como el
banquito de un bouquiniste en donde se hacen
trouvailles y esta función la posibilita sólo el libre
acceso a los corredores de los anaqueles.

Esto permite que en una biblioteca a la medida del
deseo de un hombre la sala menos visitada sea
precisamente la de consulta. No son ya ni siquiera
necesarias muchas salas de lectura porque la facili-
dad del préstamo, de la fotocopia y de la sustrac-
ción de libros, elimina en gran parte la permanen-
cia en ellas, o porque funcionan como salas de
lectura (por ejemplo en Yale) la zona de restauran-
te, la cafetería, el espacio con los aparatos que
calientan también las salchichas, a donde se puede
bajar llevando consigo los libros tomados en la
biblioteca y seguir trabajando sobre una mesa con
un café y un pastel, fumando incluso, examinando
los libros y decidiendo si volverlos a colocar en los
anaqueles o solicitarlos en préstamo, sin control
alguno. En Yale el control es realizado a la salida
por un empleado que, con aire bastante distraído,



mira dentro del maletín que uno lleva; en Taranta
existe la magnetización completa de los lomos de
los libros y eljoven estudiante que registra el libro
tomado en préstamo lo pasa por un pequeño
aparato que le quita la magnetización, luego se
pasa por una puerta electrónica estilo aeropuerto y
si alguien ha escondido en el bolsillo del chaleco el
volumen 108 de la Patrología Latina comienza a
sonar un timbre y se descubre el hurto. Natural-
mente, en una biblioteca de este tipo existe el
problema de la extrema movilidad de los volúme-
nes y, por lo tanto, la dificultad de encontrar el que
uno busca o el consultado el día anterior. En
lugar de las salas generales de lectura existen las
cabinas. El investigador solicita una donde deposi-
ta sus volúmenes y va a trabajar cuando lo desea.
N o obstante, en algunas de estas bibliotecas cuan-
do no se encuentra el volumen deseado, se puede
saber en el correr de pocos minutos quién lo ha
tomado en préstamo y conseguirlo telefónicamen-
te. Esto permite que una biblioteca de este tipo
tenga poquísimos vigilantes y muchísimos emplea-
dos y tenga un tipo de funcionario a medias entre el
bibliotecario tradicional y el mozo (usualmente
son estudiantes de tiempo completo o de tiempo
parcial). En una biblioteca en la que todos circulan
y sacan los libros, algunos de éstos permanecen
continuamente en circulación, ya no regresan a su
lugar adecuado en los anaqueles; entonces estos
estudiantes, que dan vueltas con unos carros enor-
mes los devuelven a su lugar controlando que las
referencias estén más o menos en orden (no lo
están nunca, y ésto aumenta la aventura de la
búsqueda). En Taranta me sucedió no encontrar
casi ninguno de los volúmenes de la Patrología de
Migne; esta destrucción del concepto de consulta
haría enloquecer a un bibliotecario sensato, pero
así es.

Este tipo de biblioteca está hecho a mi medida;
puedo decidir pasar allí un día en sana alegría: leo
los periódicos, bajo algunos libros a la cafetería,
luego vaya buscar otros, hago descubrimientos;
había entrado allí, supongamos, para ocuparme
del empirismo inglés y en cambio comienzo a
perseguir a los comentaristas de Aristóteles; me
equivoco de piso, entro en una zona en la que no
sospechaba entrar, de medicina, donde, de impro-
viso encuentro algunas obras sobre Galeno, por lo
tanto, con referencias filosóficas. En este sentido,
la biblioteca se convierte en una aventura.

¿Cuáles son, sin embargo, los inconvenientes de
este tipo de biblioteca? Son los robos y daños
obviamente; por múltiples controles electrónicos
que haya, es mucho más fácil, creo, robar libros en
este tipo de biblioteca que en el nuestro. Aunque,
precisamente el otro día, me contaba el asesor de
una famosa biblioteca italiana que descubrieron a

alguien que desde hacía veinticinco años estaba
llevándose para la casa los más hermosos incuna-
bles, pues tenía volúmenes con sellos de bibliotecas
lejanas, entraba con éstos, luego los vaciaba, qui-
taba la encuadernación del volumen que iba a
robar y colocaba las hojas nuevas dentro de la
encuadernación antigua, y luego salía; y parece
que en los veinticinco años logró formarse una
biblioteca maravillosa. Los robos son posibles,
evidentemente, en todas partes, pero considero
que el criterio de una biblioteca, llamémosla abier-
ta, de libre circulación sea el de que el robo se
remedia comprando otra copia del libro, aunque
sea en un anticuariato. Es un criterio millonario,
pero es un criterio. Teniendo que elegir entre per-
mitir leer los libros o no, cuando un libro sea
robado o dañado se comprará otro. Obviamente
los menucios permanecerán en la sección de los
manuscritos y estarán mejor protegidos.

El otro inconveniente de este tipo de biblioteca
es que ella consciente, guía, alienta la civilización'
del xerox que es la de la fotocopia. Esta trae
consigo, junto con todas las comodidades que
conlleva la fotocopia, una serie de graves inconve-
nientes para el mundo editorial, aún desde el punto
de vista legal. La civilización del xerox implica el
colapso del concepto de derechos de autor. Aun-
que es verdad que en estas bibliotecas donde hay
decenas y decenas de fotocopiadoras, si uno v.a al
servicio especial en que se gasta menos y se deja el
libro para fotocopiarlo, el día en que se pide la
fotocopia de un libro completo, el bibliotecario
dice que ésto es imposible por ser contrario a la ley
de derechos de autor. Pero si se tiene un número
suficiente de monedas y se fotocopia el libro por su
cuenta, nadie dice nada. Además se puede sacar en
préstamo el libro y llevarlo a algunas cooperativas
de estudiantes que hacen fotocopias sobre papel
con tres huecos, de manera que se pueda luego
insertar en las carpetas. También en estas coopera-
tivas a veces le dicen a uno que no fotocopian un
libro entero; he tenido ese problema con alguno de
mis estudiantes. "Necesitamos mandar sacartrein-
ta copias de este libro -dicen- pero ellos se nie-
gan" (otras veces, generalmente, lo hacen, depen-
diendo de la desfachatez de la cooperativa). "Se
niegan a fotocopiarlo porque en el libro se advierte
que está amparado por derechos de autor".

"Muy bien -digo- manden hacer una fotocopia,
devuelvan el libro a la biblioteca, y luego pidan
veintinueve copias de una fotocopia: una fotoco-
pia no está amparada por derechos".

"N o habíamos pensado en eso". En efecto, veinti-
nueve fotocopias de una fotocopia cualquiera las
hace.

9



Esto ya ha influido en la política de las casas
editoriales. Todas las de tipo científico ahora pu-
blican los libros a sabiendas que serán fotocopia-
dos. Por lo tanto, los libros solamente con mil o
dos mil copias cuestan ciento cincuenta dólares,
serán comprados por las bibliotecas y después los
demás los fotocopiarán. Las grandes casas editoriales
holandesas de lingüística, filosofía, física nuclear,
ya publican libros de ciento cincuenta páginas que
valen cincuenta o sesenta dólares, libros de tres-
cientas páginas pueden costar doscientos dólares,
son vendidos al círculo de las grandes bibliotecas,
después de lo cual el editor sabe con certeza que
todos los estudiantes e investigadores trabajarán
solamente con fotocopias. Por lo tanto, ¡ay del
investigador que quisiera tener el libro para sí
porque no podría afrontar el gasto! Entonces, hay
enorme incremento de los precios y disminución de
la difución. Luego, ¿qué garantía tiene el editor de
que su libro en el futuro sea comprado y no
fotocopiado? Sería necesario que el precio del libro
fuera inferior al de la fotocopia. Puesto que se
fotocopian dos páginas en el espacio reducido de
una sola hoja y, fotocopiando en hojas de tres
huecos, ya se puede inmediatamente tener el libro
empastado, el problema del editor es entonces
imprimir como vendibles, no solamente a las bi-
bliotecas sino al público, libros de muy bajo costo,
por lo tanto sobre papel muy malo que, de acuerdo
con estudios realizados en los últimos años, está
destinado a pulverizarse y a disolverse dentro de
algunos decenios (esto ya ha comenzado: los Galli-
mard de los años cincuenta se desmoronan hayal
hojearlos, parecen ser pan ácimo). Lo cual condu-
ce a otro problema: a una rigurosa selección hecha
desde arriba entre los autores que sobrevivirán y
los que terminarán en el olvido, es decir, entre los
que se publicarán en los libros de los grandes
editores internacionales que apuntan solamente al
círculo de las grandes bibliotecas, libros que cues-
tan doscientos o trescientos dólares se imprimirán
en papel que tiene la posibilidad de sobrevivir en el
interior de las bibliotecas y de multiplicarse en
fotocopias, y entre los autores que serán publica-
dos solamente por los editores que venden al gran
público y tienden, por lo tanto, a la edición eco-
nómica, están destinados a desaparecer de la me-
moria de la posteridad. N o sabemos exactamente
si ésto será un bien o será un mal, tanto más que
muchas veces publicaciones hechas a trescientos
dólares por los grandes editores son costeadas por
el autor, el investigador, la fundación que lo sostie-
ne, lo cual con frecuencia no es garantía de serie-
dad y de valor de quien publica. Por lo tanto, a
través de la civilización del xerox nos acercamos a
un futuro en el que los editores publicarán casi
exclusivamente para las bibliotecas, y éste es un
hecho que debe ser tenido en cuenta. Además en el
plano personal, nacerá la neurosis de fotocopia.
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Asimismo, la fotocopia es un instrumento de su-
prema utilidad, pero muchas veces constituye tam-
bién un alibi intelectual: es decir, al salir de la
biblioteca con un manojo de fotocopias, uno tiene
la certeza de que normalmente nunca podrá leerlas
todas, ni siquiera podrá más tarde encontrarlas de
nuevo porque empiezan a refundirse, pero tiene la
sensación de haberse adueñado del contenido de
aquellos libros. Antes de la civilización del xerox
esta persona compilaba a mano largas fichas en
aquellas enormes salas de consulta y algo le queda-
ba en la cabeza. Con la neurosis de fotocopia se
corre el riesgo de que se pierdan jornadas en la
biblioteca para fotocopiar libros que después no
serán leídos. Estoy mostrando los efectos de aque-
lla biblioteca a medida del hombre, en la cual, sin
embargo, estoy contento de vivir cuando puedo,
pero lo peor sobrevendrá cuando una civilización
de los videos y de las microfichas haya suplantado
totalmente la del libro consultable: tal vez añorare-
mos las bibliotecas defendidas por cancerberos
que manifiestan gran desprecio por el usuario y
procuran no entregarle el libro, pero en las cuales,
por lo menos una vez al día, se podía poner las
manos sobre el objeto encuadernado. Por consi-
guiente debemos considerar también este escena-
rio apocalíptico para lograr un balance de los pro y
contra de una posible biblioteca a medida del
hombre. Yo creo que poco a poco la biblioteca se
encaminará a ser a medida del hombre, pero para
ser tal y a medida de la máquina -desde la fotoco-
piadora hasta el visor- aumentarán las tareas
para la escuela, para las entidades municipales,
etc., de educar a los jóvenes y también a los adultos
en el uso de la biblioteca. Usar la biblioteca es un
arte a veces muy sutil, no basta que el profesor o el
maestro diga en la escuela: "Ya que hacen esta
investigación, vayan a la biblioteca a buscar el
libro". Es necesario enseñar a los muchachos cómo
se usa la biblioteca, cómo se usa un visor para
microfichas, cómo se usa un católogo, cómo se
combate a los responsables de la biblioteca que no
cumplen con su deber, cómo se colabora con los
responsables de la biblioteca. Como extrema hipó-
tesis, quisiera decir que si la biblioteca no pudiera
estar abierta a todos, debería instituírse, al igual
que para el permiso de conducir el auto, unos
cursos de educación al respecto del libro y de la
manera cómo consultarlo. Es un arte muy sutil
pero sobre el cual habrá que llamar la atención
precisamente de la escuela y de quienes están al
frente de la educación permanente de los adultos
porque, lo sabemos, la biblioteca es un asunto de la
escuela, del municipio y del estado. Es un proble-
ma de cultura cívica, y nosotros no sospechamos
siquiera cuán desconocida sea todavía el instru-
mento biblioteca para la mayoría de las personas.
Quien vive en la universidad de masas, donde
pueden convivir jóvenes estudiosos de mil astucias



y capacidades con otros jóvenes que llegan por
primera vez a rozar el mundo de la cultura, puede
hallarse frente a algunos episodios increíbles. Cito
la historia del estudiane que me dice: "N o puedo
consultar este libro en la biblioteca de Bolonia
porque vivo en Módena". "Está bien -le digo-
en Módena hay bibliotecas". "N o -dice-, no las
hay". Nunca había oído hablar de ellas.

Una graduanda viene a decirme: "No he podido
encontrar las Investigaciones lógicas de Husserl,
no están en las bibliotecas". Digo: "Cuáles biblio-
tecas?" Dice: "Aquí, en Bolonia, y además también
he buscado en mi ciudad, Husserl no está". Digo:
"Me parece muy extraño que en la biblioteca no
haya traducciones italianas de Husserl". Dice: "Tal
vez las haya, pero están todas prestadas". De
improviso, todos leen ávidamente a Husserl. Ha-
brá que tomar medidas. quizás sea útil tener -de
Husserl- por lo menos tres ejemplares. Debe
haber algo podrido en el reino de Dinamarca si
esta persona no encuentra a Husserl y nunca se le
ha explicado que podría acercarse a alguien de la
biblioteca para preguntar por las razones de esta
falta. Hay una distonía, una falta de entendimiento
entre el ciudadano y la biblioteca.

He aquí el problema de la educación.

y ahora el problema final; es necesario escoger: se
quiere proteger los libros o hacerlos leer. N o afir-
mo que sea necesario escoger hacerlos leer sin
protegerlos, pero tampoco se debe escoger la pro-
tección sin permitir su lectura. Tampoco afirmo
que sea necesario encontrar un camino intermedio.
Uno de los dos ideales debe prevalecer, luego se
buscará la manera de hacerle frente a la realidad
para defender el ideal secundario. si el ideal es
hacer leer el libro, se debe procurar protegerlo lo
más posible, pero a sabiendas de los riesgos que se
corren. Si el ideal es protegerlo, se procurará
permitir su lectura, a sabiendas de los riegos que se
corren. En este sentido el problema de una biblio-
teca no es distinto de aquél de una librería. Actual-
mene hay dos tipos de librerías. Las muy serias,
todavía con estantes de madera, donde apenas uno
entra se acerca un señor que dice: "Qué desea?",
después de lo cual uno se atemoriza y sale; en estas
librerías se roban pocos libros, pero se compran
aún menos. También existen las librerías estilo
supermercado, con estantería de plástico en don-
de, especialmente los jóvenes dan vueltas, miran,
se informan acerca de lo que aparece, y aquí se
roban muchísimos libros, por más que se introduz-
can controles electrónicos. Se puede sorprender al
estudiante que dice: "Ah, este libro es interesante,
mañana voy a rob,arlo". También se pasan infor-
maciones entre ellos, por ejemplo: "Cuidado que

en la librería Feltrinelli si te pescan, castigan du-
ro". "Ah, bien, entonces voy a robar a la librería
Marzocco donde acaban de abrir un nuevo super-
mercado". Sin embargo, quien organiza las cade-
nas de librerías sabe que, hasta cierto punto, la
librería con alta tasa de hurtos es también aquélla
que vende más. Se roban muchas más cosas en un
supermercado que en una droguería, pero el super-
mercado hace parte de una gran cadena capitalista,
mientras que la droguería es un pequeño comercio
con una declaración de renta muy reducida.

Ahora, si transformamos estos problemas de renta
económica en los de renta cultural, de costos y
ventajas sociales, el mismo problema se plantea
también para las bibliotecas: correr mayores ries-
gos en cuanto a la preservación de los libros, pero
tener todas las ventajas sociales provenientes de su
mayor circulación. Es decir, si la biblioteca es,
como lo quiere Borges, un modelo del universo,
procuremos transformarla en un universo a medi-
da del hombre, e insisto, a medida del hombre
significa también alegre, aun con la posibilidad de
tomarse un capuchino, y con la posibilidad de que
dos estudiantes se sienten una tarde sobre el sofá,
no digo para darse indecentes abrazos, sino para
llevar a cabo parte de su coqueteo en la biblioteca,
mientras toman o devuelven a los estantes algunos
libros de interés científico; es decir, una biblioteca
que despierte el deseo de visitarla y se transforme
gradualmente en una gran máquina para el tiempo
libre, como lo es el M useum of M odern Arts donde
se puede ir a cine, pasear por el jardín, mirar las
esculturas y consumir una comida completa. Sé
que la Unesco est"á de acuerdo conmigo: "La bi-
blioteca oo' debe ser de fácil acceso y sus puertas
deben estar abiertas de par en par a todos los
miembros de la comunidad quienes podrán usar
libremente de ella sin distingos de raza, color,
nacionalidad, edad, sexo, religión, lengua, estado
civil y nivel cultural". Es una idea revolucionaria.
y la alusión al nivel cultural requiere también una
acción de educación, de consejería y de prepara-
ción. y finalmente el otro punto: "El edificio don-
de funciona la biblioteca pública debe ser central,
fácilmente accesible aún a los inválidos y abierto
en horarios cómodos para todos. El edificio y su
amueblammiento deben ser de aspecto agradable,
cómodos y acogedores; y es esencial que los lecto-
res puedan acercarse directamente a los estantes".

¿Lograremos transformar la utopía en realidad?
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