
años al estudio y traducción de su obra. Fruto de
su minucioso empeño son también, como él aclara,
las rectificaciones de enfoques que imponen las
nuevas publicaciones, al punto que hoy considere
como forzosamente provisional cualquier parecer
que se pretenda definitivo, pues el arca que guarda
sus originales no ha sido del todo dada a la luz.

UNA PROFECIA DEL MILENISMO
Eugenio Montejo

Contados poetas del presente siglo han despertado
una admiración tan amplia y calificada como Fer-
nando Pessoa. Es poco menos que unánime el
reconocimiento que, en distintos idiomas y países,
ha hecho de su obra una de las insoslayables de
nuestro tiempo. La poesía de Pessoa se ha conver-
tido en una de las predilecciones comunes del
lector de hoy, del ortodoxo tanto como el disiden-
te, como si su voz fuera de las más próximas a
cierta identidad común que procuramos revelar-
nos. y hay que decir que la obra de Pessoa ante la
cual este interés originalmente se ha manifestado,
la única que hasta hace poco estaba al alcance del
público, es apenas una parte del caudal de manus-
critos que aún no termina de editarse por comple-
to. La indagación prosigue en nuestros días, y por
lo que últimamente se ha publicado, mucho de ello
indispensable en cuanto ilumina sus credos estéti-
cos, sabemos ahora que un proyecto de supra-
Camoens rigió su tentativa artística y se halla en la
base de su pluralidad heteronímica. Sé plural co-
mo el universo es, entre los aforismos pessoanos, el
que más peculiarmente define a su obra admirable.
Tan ambicioso intento, tal como ahora podemos
valorarlo, resulta aún mayor, pues tiene que ver
con el advenimiento de un soñado Quinto Imperio
portugués, de irradiación espiritual, y encarna una
propuesta de reivindicación del paganismo que
algunos ven inscrita, con aportes propios, en una
empresa similar a la de Nietzsche.

Por lo que hace a nuestra lengua, corresponde a
Octavio Paz, en un ensayo de 1961, pleno de
perspicacia y simpatía, el primer trabajo meritorio
sobre el poeta, al cual acompañó, además, de
acertadas traducciones de su obra. Se trata de un
estudio que, como el del francés Armand Guibert,
no menos penetrante, se cuenta entre los que ini-
cialmente reclamaron atención para una poesía
poco difundida entonces. No habían aparecido
todavía, como se sabe, títulos tan esenciales como
El libro del desasosiego de Bernardo Soares, cuya
compilación demoró cuarenta años, ni muchas de
sus cartas y bosquejos críticos. Con el tiempo, la
poesía del ilustre lusitano ha logrado en castellano
una divulgación creciente por parte de incontables
traductores. En fecha reciente, se debe a Angel
Crespo, traductor de Dante y de los líricos portu-
gueses y brasileños, un acercamiento provechoso
al poeta de Lisboa. Crespo ha consagrado varios

Un Pessoa mayor, tanto como sus recientes edicio-
nes nos muestran, puede decirse que ocupa ahora
la atención de Occidente. Una voz central, o más
bien una suma de voces, en la que confluyen las
preocupaciones más determinantes de la lírica de
nuestro siglo. Dejando a un lado los superlativos,
signo siempre incómodo del estilo, cabe pregun-
tarse: ¿detentará esta obra en el futuro la misma
unánime adhesión que hoy despierta entre sus más
o menos cercanos coetáneos? Las preferencias de
la posteridad son siempre inescrutables, y si nos
atraen es porque no se dejan predecir. Digamos
que habrá de detentarla en pareja medida que lo
mejor del cubismo y del expresionismo, del jazz y
de todo el gran arte surgido del convulso momento
que ha marcado al clima espiritual de nuestra
época. Como poeta central de nuestro siglo hay,
pues, que aproximarse a este hombre muerto a los
47 años,hoy hace cincuenta, que escribió mucho y,
no obstante contarse entre los elegidos, casi nada
dejó publicado en volumen.

El intento de bosquejar someramente los rasgos
principales de su obra, los que manifiestan el poder
sugestivo que la singulariza entre sus contemporá-
neos, no es tarea fácil, ni accesible en el marco de
una breve nota. Pessoa es un espejo nítido pero
múltiple, un espejo que, a su manera, desde mu-
chas perspectivas nos rehace. Nunca sabremos
vernos en él enteros del todo. Nunca sabremos
verlo tampoco a él enteramente. De Pessoa, lo
primero es lo plural; el raro ejercicio, o ya no tan
raro gracias al influjo de la estética despersonaliza-
dora, de hablar de muchos hablando de uno solo.
Hablemos, pues, antes que todo, de esta plurali-
dad, de esta serie de máscaras, de personas, de
pessoas. El poeta y crítico inglés Michael Ham-
burger ha afirmado que la verdad de la poesía es la
verdad de sus máscaras; y ello lo dice, precisamen-
te, en un libro que lleva por título The truth 01
poetry.

37



El arte de Pessoa fundamenta mucho de su atracti-
vo en el hallazgo de una escritura oblicua, que
encuentra en él -sin ser el único ni tampoco el
iniciador- a un paradigma inigualado. A través
de su autores apócrifos, o heterónimos, como él los
llama, sus poemas se diversifican con rasgos ente-
ramente inconfundibles, distintos unos de otros, y
que difieren asimismo de los que Pessoa firma con
su verdadero nombre, como difieren sus reales o
imaginarias biografías. También Antonio Macha-
do con su memorable Juan de Mairena y demás
poetas apócrifos, como Paul Valéry con su Mon-
sieur Teste, prestaron su voz a personalidades
complementarias, a entidades psíquicas autóno-
mas, capaces de sobrepasar la unidad a menudo
tan conflictiva de la persona, o como Pessoa mis-
mo dice, el dogma de la personalidad. Se sabe que
el recurso de las personalidades múltiples fue uno
de los rasgos más definitivos introducidos por los
pioneros de lo que hoy llamamos la modernidad.
T.S. Eliot y Ezra Pound, poetas contemporáneos
de nuestro autor, fueron teóricos y practicantes de
esa estética. El J. Alfred Prufrock de Eliot, por
ejemplo, esafunny mask, ¿no reúne en plenitud, a
su manera, el carácter de un heterónimo? Ocurre,
no obstante, que el grado de autonomía conquista-
do por Pessoa en sus distintas voces logra una
intensidad tan diferenciada, tan propia, que nos
lleva a privilegiarlas entre todas las creadas hasta el
presente. Los poemas de los heterónimos Alberto
Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos, no
arraigan en un trail de style, ni tienen la cómoda
distancia del desdoblamiento gratuito. Su convin-
cente autonomía les viene del padecimiento con
que Pessoa los alberga dentro de sí, con una
vecindad que desafía lo anómalo, hasta darles
expresión. "Cuando más sufro es cuando no estoy
en armonía", dice Ungaretti en uno de sus mejores
poemas, ilustrándonos el desgarramiento de la
conciencia escindida.

La pluralidad heteronímica, sin embargo, con ser
tan sugestiva, fundamenta buena parte del caso
Pessoa, pero sólo parcialmente puede explicarnos
la vigente modernidad que le reconocemos. Las
"personas poéticas", como tales, requieren algo
más que autonomía despersonalizada para que
admitamos su actuante presencia en el ámbito
lírico. ¿Qué sería de Prufrock sin su música, de
Mairena sin su humor y su estilo? Hay que decir
que Caeiro con su credo pagano, próximo también
al taoísmo, Campos con su énfasis whitmaniano,
como los otros, como el mismo Pessoa, encarnan
por separado grandes voces poéticas, suficientes
cada una de ellas para garantizarles perennidad a
sus nombres. "Todos sus textos -según observa
Paz- fueron escritos por necesidad. Y ésto, la
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fatalidad, es lo que distingue a un escritor auténti-
co de uno que simplemente tiene talento". Que
todos hayan sido la creación de un soñador solita-
rio, preocupado de tantos hasta casi olvidarse de sí
mismo, traductor a destajo y bebedor de vino, es lo
que en definitiva torna su empresa especialmente
fascinante.

Toda esta obra multiforme, confiada a una varie-
dad que desconcierta, aparece regida por una sola
misión, que se hace patente a través de sus distintas
máscaras y se sirve de ellas para adelantar su
cometido. En Reis, en Caeiro, en Campos, por
encima de sus antagonismos y coincidencias, sus
diálogos hostiles o cordiales, pervive un sentido de
la existencia al que cada uno sirve tanto como
puede, y cuya realización ostenta la clave de sus
destinos y, en última instancia, del destino de
Fernando Pessoa como creador. ¿Cuál es éste?
Dejemos que el propio poeta nos lo diga: "la
conciencia cada vez mayor de la terrible y religiosa
misión que todo hombre de genio recibe de Dios
con su genio". Y añade: "Poco a poco, pero con
seguridad, en el divino cumplimiento íntimo de
una evolución cuyos fines me son ocultos, he
venido irguiendo 'mis propios propósitos y ambi-
ciones a mayor altura" (Carta a Cortés Rodríguez,
citada por Angel Crespo). Vemos que en estas
palabras, escritas a propósito de la revista Orpheu,
un único yo asume el propósito de su destino, que
es también el de todos los demás. A la luz de tal
declaración, comprobamos que los heterónimos
vienen a ser como peldaños para el ascenso de esa
altura a que se sabe predestinado. El Pessoa ocul-
tista -un rasgo que lo acerca a W.B. Yeats, aun-
que de éste denigre Alvaro de Campos- revela así
una coherencia que gobierna toda su búsqueda
artística. El mismo que pensó una vez establecerse
como astrólogo, el que, contra Nietzsche, afirma
que "los dioses no han muerto; no se han ido,
hemos dejado de verlos", nos sorprende al mos-
trarse, en muchas de sus páginas, a un tiempo muy
antiguo y muy moderno. Recordemos que también
Gottfried Benn, lírico expresionista de raíces nietzs-
cheanas, en sus últimos días prefirió deciir, en vez
de "Dios ha muerto", "Dios está oscuro y alejado".

A los cincuenta años de su muerte, si calibramos la
valía de los juicios que lo consagran, no es atrevido
suponer que el nombre de Pessoa, los nombres de
Pessoa, contarán para el arte venidero. Tiene en
común con algunos grandes poetas contemporá-
neos, como Cavafy, Apollinaire, Ungaretti, su
condición de trasplantados en otra lengua y en otra
cultura, un trasplante que los hizo tempranamente
bilingües y les proporcionó luces inéditas para
reconocer sus horizontes. En cuanto a él, no será el



inglés, que aprendiera en Durban, su lengua defi-
nitiva, pese a ser ingleses sus primeros libros. Sus
heterónimos van a hablarnos la lengua crecida a la
vera del Tajo, que es la lengua elegida para crear-
nos su drama em gente. No sin orgullo proclama
alguna vez que, entre las lenguas neolatinas, "es la
portuguesa la más rica y compleja". De cierto que
el rumano Blaga, el catalán Espriú, el italiano
Saba, nuestro Vallejo, corteses condescenderían
con tal afirmación, porque no hay poeta que no
precise creer respecto a su propia lengua una ver-
dad semejante.

¿Qué clave secreta posee esta obra tan sugestiva
que nos hace verla anticipadamente como privile-
giada por el futuro? Voy a concluir tratando de
proponer una posible respuesta a esta dificilísima
pregunta. Volveré para ello a Octavio Paz y, espe-
cialmente, a uno de sus últimos ensayos sobre la
lírica contemporánea, Los hijos de/limo. En esta
obra Paz sagazmente ha advertido que a mediados
del presente siglo, sobre todo después de Hiroshi-
ma, de Auschwitz, se insinúa un cambio de rumbos
estéticos que cada vez se torna más evidente aun-
que permanezca aún informulado. Es lo que algu-
nos críticos han denominado laposvanguardia, un
término que ¡Paz acoge con cierta reserva, advir-
tiéndonos que resulta inexacto. A partir de enton-
ces, viene a decirnos, algo concluye y algo nace:
"No digo que vivimos el fin del arte: vivimos el fin
de la idea de arte moderno". Notemos que la
influencia decisiva de Pessoa principia también a
mediados de siglo. Tal vez el nombre de posvan-
guardia, pese a haberse extendido, no logre ser en
definitiva el cognomento de la nueva tendencia.
Hace poco el escritor polaco Jan Kott, en una
entrevista de prensa, lo ha rechazado arguyendo
que le recuerda a post mortem. Los calificativos de
los movimientos artísticos, como sabemos, son a
menudo obra de la casualidad, cuando no del
desprecio. Antes de contestar la pregunta que me
he formulado, no quiero dejar de referirme a los
quince años que faltan para que comience un
nuevo siglo y, algo mayor todavía, un nuevo mile-
nio. La historia nos enseña que un acontecimiento
semejante no ocurre sin dejar huella profunda, de
acentuada significación consciente e inconsciente
entre quienes les es dable vivir tal momento. Re-
cordemos por un instante el crucial año mi/ y sus
repercusiones en la religión y el arte de aquel
tiempo. Por ello es posible que la palabra milenio
-me aventuro modestamente a suponerlo- de
algún modo se vincule al arte nuevo. Es posible que
el mi/enismo sea el arte del porvenir. La línea recta
de Mondrian, cuya rigidez domina la arquitectura
moderna, probablemente ceda ante la búsqueda de
más sensuales geometrías. El signo intelectual y

masculino que gobierna a buena parte del arte
actual, tal vez retroceda frente a otras proposicio-
nes de la hora nueva. El mito de la velocidad, en fin
acaso ya no nos tiente demasiado, y el automóvil,
esa incómoda armadura con que se viste el hombre
de hoy, se aleje y nos devuelva la ciudad que nos ha
arrebatado. Pues bien, el arte de Fernando Pessoa
encarna, a mi ver, una clara profecía de laposvan-
guardia, del mi/enismo o como en definitiva se
designe el movimiento naciente, y ello cabalmente
nos explica su activa y necesaria presencia en el
mundo literario contemporáneo. Tal vez como
Hamlet, como Fausto, el tipo Caeiro, el tipo Cam-
pos lleguen a ser entidades en que el hombre del
porvenir pueda reconocerse.

Sé que esta conclusión tiene algo de horóscopo
literario, y tampoco poseo dones de horoscopista
que puedan acreditarme ninguna fe. Se trata, sin
embargo, de un horóscopo que no toma tanto en
cuenta la fecha y hora del nacimiento de nuestro
autor ni la posición de los astros en ese preciso
momento, sino la fecha de su muerte, los cincuenta
años transcurridos desde entonces y, sobre todo, la
posición estelar de sus obras en el horizonte artísti-
co de nuestro tiempo.

Diciembre de 1985.
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