UNA PROFECIA DEL MILENISMO

Eugenio Montejo

Contados poetas del presente siglo han despertado
una admiracion tan amplia y calificada como Fer-
nando Pessoa. Es poco menos que undnime el
reconocimiento que, en distintos idiomas y paises,
ha hecho de su obra una de las insoslayables de
nuestro tiempo. La poesia de Pessoa se ha conver-
tido en una de las predilecciones comunes del
lector de hoy, del ortodoxo tanto como el disiden-
te, como si su voz fuera de las mas préximas a
cierta identidad comin que procuramos revelar-
nos. Y hay que decir que la obra de Pessoa ante la
cual este interés originalmente se ha manifestado,
la Ginica que hasta hace poco estaba al alcance del
publico, es apenas una parte del caudal de manus-
critos que aliin no termina de editarse por comple-
to. La indagacidn prosigue en nuestros dias, y por
lo que dltimamente se ha publicado, mucho de ello
indispensable en cuanto ilumina sus credos estéti-
cos, sabemos ahora que un proyecto de supra-
Camoens rigid su tentativa artistica y se hallaenla
base de su pluralidad heteronimica. S¢ plural co-
mo el universo es, entre los aforismos pessoanos, el
que mas peculiarmente define a su obra admirable.
Tan ambicioso intento, tal como ahora podemos
valorarlo, resulta aiin mayor, pues tiene que ver
con el advenimiento de un sofiado Quinto Imperio
portugués, de irradiacion espiritual, y encarna una
propuesta de reivindicacion del paganismo que
algunos ven inscrita, con aportes propios, en una
empresa similar a la de Nietzsche.

Por 1o que hace a nuestra lengua, corresponde a
Octavio Paz, en un ensayo de 1961, pleno de
perspicacia y simpatia, el primer trabajo meritorio
sobre el poeta, al cual acompafio, ademas, de
acertadas traducciones de su obra. Se trata de un
estudio que, como el del francés Armand Guibert,
no menos penetrante, se cuenta entre los que ini-
ciaimente reclamaron atencién para una poesia
poco difundida entonces. No habian aparecido
todavia, como se sabe, titulos tan esenciales como
El libro del desasosiego de Bernardo Soares, cuya
compilaciéon demoro cuarenta afios, ni muchas de
sus cartas y bosquejos criticos. Con el tiempo, la
poesia del ilustre lusitano ha logrado en castellano
una divulgacién creciente por parte de incontables
traductores. En fecha reciente, se debe a Angel
Crespo, traductor de Dante y de los liricos portu-
gueses y brasilefios, un acercamiento provechoso
al poeta de Lisboa. Crespo ha consagrado varios

afios al estudio y traduccidn de su obra. Fruto de
su minucioso empefio son también, como élaclara,
las rectificaciones de enfoques que imponen las
nuevas publicaciones, al punto que hoy considere
como forzosamente provisional cualquier parecer
que se pretenda definitivo, pues el arca que guarda
sus originales no ha sido del todo dada a la luz.

Un Pessoa mayor, tanto como sus recientes edicio-
nes nos muestran, puede decirse que ocupa ahora
la atenciéon de Occidente. Una voz central, o mas
bien una suma de voces, en la que confluyen las
preocupaciones mas determinantes de la lirica de
nuestro siglo. Dejando a un lado los superlativos,
signo siempre incoOmodo del estilo, cabe pregun-
tarse: ;detentara esta obra en el futuro la misma
unanime adhesion que hoy despierta entre sus mas
0 menos cercanos coetaneos? Las preferencias de
la posteridad son siempre inescrutables, y si nos
atraen es porque no se dejan predecir. Digamos
que habra de detentarla en pareja medida que lo
mejor del cubismo y del expresionismo, del jazz y
de todo el gran arte surgido del convuiso momento
que ha marcado al clima espiritual de nuestra
época. Como poeta central de nuestro siglo hay,
pues, que aproximarse a este hombre muerto a los
47 afios, hoy hace cincuenta, que escribié muchoy,
no obstante contarse entre los elegidos, casi nada
dejo publicado en volumen.

El intento de bosquejar someramente los rasgos
principales de su obra, los que manifiestan el poder
sugestivo que la singulariza entre sus contempora-
neos, no es tarea facil, ni accesible en el marco de
una breve nota. Pessoa es un espejo nitido pero
multiple, un espejo que, a su manera, desde mu-
chas perspectivas nos rehace. Nunca sabremos
vernos en €l enteros del todo. Nunca sabremos
verlo tampoco a €l enteramente. De Pessoa, lo
primero es lo plural; el raro ejercicio, o ya no tan
raro gracias al influjo de la estética despersonaliza-
dora, de hablar de muchos hablando de uno solo.
Hablemos, pues, antes que todo, de esta plurali-
dad, de esta serie de mascaras, de personas, de
pessoas. El poeta y critico inglés Michael Ham-
burger ha afirmado que la verdad de la poesiaesla
verdad de sus mdscaras; y ello lo dice, precisamen-
te, en un libro que lleva por titulo The truth of
poetry.
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Fl arte de Pessoa fundamenta mucho de su atracti-
vo en el hallazgo de una escritura oblicua, que
encuentra en él —sin ser el Unico ni tampoco el
iniciador— a un paradigma inigualado. A través
de su autores apdcrifos, o heterénimos, como €1 los
llama, sus poemas se diversifican con rasgos ente-
ramente inconfundibles, distintos unos de otros, y
que difieren asimismo de los que Pessoa firma con
su verdadero nombre, como difieren sus reales o
imaginarias biografias. También Antonio Macha-
do con su memorable Juan de Mairena y demas
poetas apdcrifos, como Paul Valéry con su Mon-
sieur Teste, prestaron su voz a personalidades
complementarias, a entidades psiquicas auténo-
mas, capaces de sobrepasar la unidad a menudo
tan conflictiva de la persona, o como Pessoa mis-
mo dice, el dogma de la personalidad. Se sabe que
el recurso de las personalidades multiples fue uno
de los rasgos mas definitivos introducidos por los
pioneros de lo que hoy llamamos la modernidad.
T.S. Eliot y Ezra Pound, poetas contemporaneos
de nuestro autor, fueron tedricos y practicantes de
esa estética. El J. Alfred Prufrock de Eliot, por
ejemplo, esa funny mask, ;no reune en plenitud, a
su manera, el caracter de un heter6nimo? Ocurre,
no obstante, que el grado de autonomia conquista-
do por Pessoa en sus distintas voces logra una
intensidad tan diferenciada, tan propia, que nos
lleva a privilegiarlas entre todas las creadas hasta el
presente. Los poemas de los heterénimos Alberto
Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos, no
arraigan en un trait de style, ni tienen la comoda
distancia del desdoblamiento gratuito. Su convin-
cente autonomia les viene del padecimiento con
que Pessoa los alberga dentro de si, con una
vecindad que desafia lo anémalo, hasta darles
expresion. “Cuando mas sufro es cuando no estoy
en armonia”, dice Ungaretti en uno de sus mejores
poemas, ilustrindonos el desgarramiento de la
conciencia escindida.

La pluralidad heteronimica, sin embargo, con ser
tan sugestiva, fundamenta buena parte del caso
Pessoa, pero s6lo parcialmente puede explicarnos
la vigente modernidad que le reconocemos. Las
“personas poéticas”, como tales, requieren algo
mas que autonomia despersonalizada para que
admitamos su actuante presencia en el dmbito
lirico. {Qué seria de Prufrock sin su musica, de
Mairena sin su humor y su estilo? Hay que decir
que Caeiro con su credo pagano, proximo también
al taoismo, Campos con su énfasis whitmaniano,
como los otros, como el mismo Pessoa, encarnan
por separado grandes voces poéticas, suficientes
cada una de ellas para garantizarles perennidad a
sus nombres. “Todos sus textos —segun observa
Paz— fueron escritos por necesidad. Y ésto, la
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fatalidad, es lo que distingue a un escritor auténti-
co de uno que simplemente tiene talento”. Que
todos hayan sido la creacién de un sofiador solita-
rio, preocupado de tantos hasta casi olvidarse de si
mismo, traductor a destajo y bebedor de vino, eslo
que en definitiva torna su empresa especialmente
fascinante.

Toda esta obra multiforme, confiada a una varie-
dad que desconcierta, aparece regida por una sola
mision, que se hace patente a través de sus distintas
mascaras y se sirve de ellas para adelantar su
cometido. En Reis, en Caeiro, en Campos, por
encima de sus antagonismos y coincidencias, sus
didlogos hostiles o cordiales, pervive un sentido de
la existencia al que cada uno sirve tanto como
puede, y cuya realizacién ostenta la clave de sus
destinos y, en ultima instancia, del destino de
Fernando Pessoa como creador. ;Cudl es éste?
Dejemos que el propio poeta nos lo diga: “la
conciencia cada vez mayor de la terrible y religiosa
mision que todo hombre de genio recibe de Dios
con su genio”. Y afiade: “Poco a poco, pero con
seguridad, en el divino cumplimiento intimo de
una evoluciéon cuyos fines me son ocultos, he
venido irguiendo mis propios propdsitos y ambi-
ciones a mayor altura” (Carta a Cortés Rodriguez,
citada por Angel Crespo). Vemos que en estas
palabras, escritas a propdsito de la revista Orpheu,
un Gnico yo asume el propdsito de su destino, que
es también el de todos los demds. A la luz de tal
declaracién, comprobamos que los heterénimos
vienen a ser como peldafios para el ascenso de esa
altura a que se sabe predestinado. El Pessoa ocul-
tista —un rasgo que lo acerca a W.B. Yeats, aun-
que de éste denigre Alvaro de Campos— revela asi
una coherencia que gobierna toda su bisqueda
artistica. El mismo que pensé una vez establecerse
como astrologo, el que, contra Nietzsche, afirma
que “los dioses no han muerto; no se han ido,
hemos dejado de verlos™, nos sorprende al mos-
trarse, en muchas de sus paginas, a un tiempo muy
antiguo y muy moderno. Recordemos que también
Gottfried Benn, lirico expresionista de raices nietzs-
cheanas, en sus dltimos dias prefirié deciir, en vez
de “Dios ha muerto”, “Dios esta oscuro y alejado”.

A los cincuenta afios de su muerte, si calibramos la
valia de los juicios que lo consagran, no es atrevido
suponer que el nombre de Pessoa, los nombres de
Pessoa, contaran para el arte venidero. Tiene en
comin con algunos grandes poetas contempora-
neos, como Cavafy, Apollinaire, Ungaretti, su
condicion de trasplantados en otra lengua y en otra
cultura, un trasplante que los hizo tempranamente
bilingiies y les proporcioné luces inéditas para
reconocer sus horizontes. En cuanto a él, no serd el



inglés, que aprendiera en Durban, su lengua defi-
nitiva, pese a ser ingleses sus primeros libros. Sus
heter6nimos van a hablarnos la lengua crecida a la
vera del Tajo, que es la lengua elegida para crear-
nos su drama em gente. No sin orgullo proclama
alguna vez que, entre las lenguas neolatinas, “es la
portuguesa la mas rica y compleja”. De cierto que
el rumano Blaga, el catalan Espriq, el italiano
Saba, nuestro Vallejo, corteses condescenderian
con tal afirmacién, porque no hay poeta que no
precise creer respecto a su propia lengua una ver-
dad semejante.

{Qué clave secreta posee esta obra tan sugestiva
que nos hace verla anticipadamente como privile-
giada por el futuro? Voy a concluir tratando de
proponer una posible respuesta a esta dificilisima
" pregunta. Volveré para ello a Octavio Paz y, espe-
cialmente, a uno de sus ultimos ensayos sobre la
lirica contemporanea, Los hijos del limo. En esta
obra Paz sagazmente ha advertido que a mediados
del presente siglo, sobre todo después de Hiroshi-
ma, de Auschwitz, se insinia un cambio de rumbos
estéticos que cada vez se torna mas evidente aun-
que permanezca aun informulado. Es lo que algu-
nos criticos han denominado la posvanguardia, un
término que,;Paz acoge con cierta reserva, advir-
tiéndonos que resulta inexacto. A partir de enton-
ces, viene a decirnos, algo concluye y algo nace:
“No digo que vivimos el fin del arte: vivimos el fin
de la idea de arte moderno”. Notemos que la
influencia decisiva de Pessoa principia también a
mediados de siglo. Tal vez el nombre de posvan-
guardia, pese a haberse extendido, no logre seren
definitiva el cognomento de la nueva tendencia.
Hace poco el escritor polaco Jan Kott, en una
entrevista de prensa, lo ha rechazado arguyendo
que le recuerda a post mortem. Los calificativos de
los movimientos artisticos, como sabemos, son a
menudo obra de la casualidad, cuando no del
desprecio. Antes de contestar la pregunta que me
he formulado, no quiero dejar de referirme a los
quince afios que faltan para que comience un
nuevo siglo y, algo mayor todavia, un nuevo mile-
nio. La historia nos ensefia que un acontecimiento
semejante no ocurre sin dejar huella profunda, de
acentuada significacion consciente e inconsciente
entre quienes les es dable vivir tal momento. Re-
cordemos por un instante €l crucial afio mil y sus
repercusiones en la religiéon y el arte de aquel
tiempo. Por ello es posible que la palabra milenio
—me aventuro modestamente a suponerlo— de
algiin modo se vincule al arte nuevo. Es posible que
el milenismo sea el arte del porvenir. La linea recta
de Mondrian, cuya rigidez domina la arquitectura
moderna, probablemente ceda ante la busqueda de
mas sensuales geometrias. El signo intelectual y

masculino que gobierna a buena parte del arte
actual, tal vez retroceda frente a otras proposicio-
nes de la hora nueva. El mito de la velocidad, en fin
acaso ya no nos tiente demasiado, y el automévil,
esa incOmoda armadura con que se viste el hombre
de hoy, se aleje y nos devuelva la ciudad que nos ha
arrebatado. Pues bien, el arte de Fernando Pessoa
encarna, a mi ver, una clara profecia de la posvan-
guardia, del milenismo o como en definitiva se
designe el movimiento naciente, y ello cabalmente
nos explica su activa y necesaria presencia en el
mundo literario contemporaneo. Tal vez como
Hamlet, como Fausto, el tipo Caeiro, el tipo Cam-
pos lleguen a ser entidades en que el hombre del
porvenir pueda reconocerse.

Sé que esta conclusién tiene algo de horoscopo
literario, y tampoco poseo dones de horoscopista
que puedan acreditarme ninguna fe. Se trata, sin
embargo, de un hordscopo que no toma tanto en
cuenta la fecha y hora del nacimiento de nuestro
autor ni la posicidon de los astros en ese preciso
momento, sino la fecha de su muerte, los cincuenta
afios transcurridos desde entonces y, sobre todo, la
posicion estelar de sus obras en el horizonte artisti-
co de nuestro tiempo. '

Diciembre de 1985.
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Caballero, Luis (1943 -

Pintor colombiano, dibujante y grabador.
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Dibujo. Tinta sobre papel




