EL AMO DE LAS SIERPES

Eutiquio Leal

Los animales del dia
a los de la noche buscan.

Miguel Hernandez

No se disfraza de Diablo
sino el que ha sido y lo es

Laura

Cuentan que tan pronto supuso estar casi en la
corona del poder volvié a acordarse de su voca-
cidn: su entretenimiento preferido desde cuando
en la escuela un maestro le habia despertado su
aficidn zoolégica, y muy particularmente por la
herpetologia. Durante todo el resto de sus afios
compraba o hacia importar cuanta serpiente vene-
nosa pudiese, o de vez en cuando salia al monte en
busca de culebras. Las cogia con horqueta y laza-
da, se divertia con ellas, las cuidaba amorosamen-
te. Siempre lo sedujeron la armonia de cada zig-
zag, el ritmo sigiloso de cada ondulacion, los
escorzos undivagos, la sensualidad desesperante
de todo serpenteo. Contemplando la delicadeza
lasciva de esos largos y finos talles ondulatorios él
se sentia entusiasmado, conmovido en la esquiva
lujuria de todo reptar.

Parece que al considerarse ya reinante, este lunes
de medio junio mafianed en sudadera a su serpen-
tario particular situado al fondo del patio trasero
de su residencia. Lo encontré irreconocible, como
si no fuese de su familia: abandonado, sucio, he-
diondo. Alla en su interior, prisioneros, no queda-
ban sino los ejemplares mas resistentes, deformes y
feroces, pues los pequefios y menos fuertes habian
desaparecido: nunca se supo si por voracidad o
descuido o complicidad. Ahora le fue dolorosa-
mente facil hacer el rapido inventario de memoria:
una taya equis tropical, un crétalo calentano que
era su predilecto, y una vibora europea. Las tres
culebras notoriamente desentresijadas, debiluchas,
languidas. Hasta el colorido de la decoracién pro-
pia de cada una, antes luminoso y vivaz, se habia
tornado difuso, palido, envejecido. Lo tinico que
no se habia modificado durante tan veloz campaifia
era el timbre del cascabeleo de su crétalo mayor.
En todo aquel caos de la politica ninguna serpiente
habia cambiado de piel, tavez debido al hambre o a
la sed, al abandono o a la época. De todos modos
eran unos ejemplares que, no obstante su deterio-

ro, atin dejaban presentir visos multicolores, pe-
quefias escamas sugestivas, arabescos ingeniosos
que a él le remitian a las primeras visiones enfermi-
zas de su adolescencia. Hacia memoria de ese juego
cegante de luces candelillas, como de carnaval, y
maldijo la hora en que su ambicién de charreteras
lo alejé6 de sus mimadas culebras. Entonces se
propuso ayudar mas a sus padres, desvalidos alti-
mamente.

Seglin alguien, lo primero que hizo entonces fue
increpar a sus criados y pensar que les anunciaria
pronto la brasa del despido para ese fin de mes.
Luego puso agua a sus consentidas y salié furioso y
precipitado a traerles ratones, por lo pronto. Esa
misma mafiana decidid no volver a abandonarlas
jamds y se hizo al animo de dedicarse, con mayor
esmero, a la faena de visitarlas dos veces al dia:
antes del desayuno y después del almuerzo; perso-
nalmente cambiarles el agua y llevarles polluelos
ademas de sapos y ranas que compraba por lotes
en el criadero de los laboratorios universitarios.
De todo ese acopio de bastimento los mejores
bocados siempre fueron para su crétalo mayor,
preferido desde el dia que se lo trajo un culebrero
profesional hacia ya mas de doce afios.

Antes del trote de la campaiia habia reunido a sus
nuevos criados para ensefiarles que la serpiente del
Paraiso Terrenal, aunque habia engafiado a Eva
con la manzana, sinembargo no hizo el menor
intento de agredirla ni le causé dafio alguno. Tam-
bién les ensefid el cuadro de la Inmaculada en que
la Virgen estd pisando una inmensa culebra y el
animalito ni siquiera amaga abrir su boca inofensi-
va. Por ultimo ostentoso les regalo el espejismo de
una enorme serpiente de caucho, inflada a reven-
tar, muy vistosa y apacible. Pero pronto esto fue
para un desastre, pues una tarde en que los tres
criados estaban tratando de acostumbrarse a ella
les estallé sorpresivamente en un estruendo sobre-
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cogedor. Los tres cayeron privados al piso, y el
amo hubo de llamar de urgencia a su médico
personal para que los volviera en si. Entonces se
arrepintié de haberlos tratado como verdaderos
esclavos.

Durante los veintiocho soles y lunas de su fugaz
campafia, habia ocupado toda su fogocidad en
reuniones secretas con los altos jerarcas naturales
de la opinién, con los mas antiguos generales de las
fuerzas ocultas, con los jefes clandestinos del nar-
cotrafico y de los grupos paramilitares. Todos
sabian de su viaje a la capital del imperio y de sus
compromisos internacionales, pero nadie se atre-
vié nunca a mencionarlo en las reuniones politicas.
Durante aquellos veintiocho dias y noches él habia
dejado a sus consentidas al cuidado de la servi-
dumbre casera, olvidando talvez que sus criados
sentian un pavor perverso y una mala gana ances-
tral por las serpientes. Embriagado en el relampa-
go de su vertiginosa campafia, incluso omitié el
mal agiiero que ellos hacian extensivo hasta la mis-
ma alambrada del jaulon. Después, y para que lo
observasen a espacio y se fuesen disuadiendo de
sus prejuicios contra las consentidas, dio en disten-
derse boca-abajo cerca del jaulén después de ha-
berlas complacido en todo.

Han dicho que alli se tendia en actitud de reptar y
discurrir ... que para su posesion se despojaria la
indumentaria de civil y, asi, de militar, daria forma
a la liturgia de sus trances oficiales. Se ajustaria las
botas negras estilo napoleonico, encajaria sus pier-
nas y sus protuberantes gliteos en los ceiflidos
pantalon de pafio de billar, galonados de azul
turqui. Enfundaria su estrecho térax y su amplia
giba en la guerrera, enjalmada ya de rosetas trico-
lores v de medallones ficticios, mientras tanto.
Finalmente se coronaria a si mismo con el kepis de
visera de charol y se pondria firmes frente al
espejo, con todo el rigor clasico de los entrena-
mientos y las paradas de honor. Precisamente para
eso antes habia seguido fielmente un curso comple-
to en la Academia Militar donde, con suficiente
anticipacion, lo adiestraron en los principales pa-
sos y cuadres y saludos del prusianismo mds mo-
derno. Asi, de momento se tomaria el poder, por lo
que pudiese ocurrir con eso del auge del movimien-
‘to guerrillero nacional. Se proclamaria a si mismo,
en el mas ceremonioso acto que jamas contempla-
ra el cédigo de los protocolos occidentales. En ese
momento supremo de su vida democratica y repu-
blicana exclamaria en tono solemne de sermén
biblico: “Tomo posesion de la Republica!”, en vez
de haber dicho “Tomo el mando del Ejército”.
Sé6lo que inmediatamente advertiria su equivoca-
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cion, pero rapido hizo cuenta que acaso no, y
entonces dej6é difuminar una tenue sonrisa civil de
perfiles pretorianos.

Se rumora que esa semana anterior habia dispues-
to los detalles intimos de la ceremonia privada de
su posesion y las dltimas érdenes para el desfile
publico que se habria de efectuar, simultaneamen-
te, en la Plaza del Libertador. Los principales
caciques del narcotrafico y de los grupos paramili-
tares deberian guardarle la espalda y el Estado
Mayor Conjunto, en pleno, debia rendirle honores
dentro de la hermética sala escogida. Al mismo
tiempo todos los mas connotados caudillos natu-
rales de la opinidn y sus dos directorios nacionales,
presididos por la encumbrada jerarquia eclesidsti-
ca, recibirian, a nombre de él y en publico, el desfile
de armas y las aclamaciones del resto de la oficiali-
dad, de la sub-oficialidad y de la tropa. La banda
de guerra deberia ejecutar la marcha triunfal a
todo trueno, tan alto que se hiciera oir en Palacio
alla por el vientre secreto de la sala de posesion.

Un lejano dia de la altima creciente de luna, ante-
rior a la campaiia de circulacidn cerrada, habia
estado haciendo cuentas frente al jaulén de sus
consentidas: su crdtalo mayor, muy desarrollado,
con las dos hileras corneas de 13 cascabeles cada
una; la taya mas antigua, con tres metros largos y
sus rayas cruzadas en letra equis de casi 13 centi-
metros a lo ancho; las siete corales rabo de aji,
menuditas, cortas como las mapanaes y las tata-
coas y las verrugosas; los mas nuevos ejemplares:
tres viboras europeas muy nerviosas y un aspid
egipcio alebrestado, recién adquiridos y atin no
hechos a la atmosfera carcelaria; un pequefio piton
real africano, que prometia monstruosas propor-
ciones; tres pudridoras interioranas muy negras y
dormisiempres. La unica parejita de viboras crio-
llas no pasaba entonces de nueve meses de edad, y
una de ellas parecia medio cegatona. Aun lucian
fuertes y hermosas. Era suficiente motivo para que
la orquestacion en pajeo delirante de sus lenguas
bifurcadas le produjese a €l esa exitacion inconfe-
sable, que podria ser la causa primera y ultima de
su apasionado entretenimiento herpetolégico. Y
justo a través de ese entretenimiento lograba hacer
alardes publicos de su hombria: esa hombria so-
berbia de que tanto se enorgullecen los generales,
asi fuesen como él: civil esfumandose a militar
improvisado.

Cuentan que mucho antes, en sus frecuentes tertu-
lias financieras algunos de sus socios no alcanza-
ban a explicarse tanta devocién por los ofidios,
siendo que a todo el mundo le repugnan y le



producen un miedo urticante. A veces les espondia
con el relato manido de cierta campafia en el
Caqueta. Resulta que una noche de verano el
pelotdn del ejército gobernante, comandado por
su padre, tuvo que acampar en un lucero de la
selva, y alli acomodaron los equipos de guerra
sobre un arbol caido; dizque al otro dia no halla-
ron ni arbol ni equipos, y sélo siguiendo la ancha
serpentina de una huella por el hojarascal pudie-
ron cerciorarse que no se trataba de un arbol caido
sino de una boa constrictor de tamaifio gigante. En
ocasiones les recordaba la costumbre de algunas
religiones que adoran a las serpientes porque las
consideran sagradas y propiciatorias de la buena
suerte, o les insistia en el rito hind de quienes se
ensimisman hasta levitar tocindole pifano a las
cobras. Y como sitodo esto estuviera muy lejos pa-
ra la experiencia de sus socios, remataba pregun-
tandoles si acaso no veian a los culebreros de las
plazas de mercado, con sus enormes giiiros enro-
llados al cuello y acariciandoles el escalofriante
lomo de hielo. Con esto les demostraba que la
culebra no es el enemigo del hombre, que muchos
creen. Y en prueba de ello ante todos ofrecia
alimento en mano a su crétalo mayor.

Dicen que la vispera de su posesion, en plena
menguante de junio, no salié de su residencia y
todo lo coordiné por teléfono. Ese dia, muy tem-
prano mandé6 llamar al peluquero de Palacio y
parsimoniosamente soporté maniquiur, pediquiur,
afeites, depilacidn, masaje, empolvada, etcétera, y
luego lo despidié aun empiyamado y sin baiiarse
pensando en hacerle un buen aumento de sueldo
tan pronto se posesionara. Al dia siguiente no se
vestiria sus galas de mandarin sino al llegar las dos
de la tarde, pues solamente a las tres comenzarian
los actos oficiales de su consagracién como Primer
Magistrado, antes de los agasajos, las condecora-
ciones efectivas y todo lo demds. Ya llegado el dia,
vistié la sudadera y se dedico a contemplarse en el
espejo. Asi se deleitd consigo mismo, se admir las
pestafias y acaricid la barbilla, se amé una y otra
vez en todas las posiciones posibles e imposibles
hasta caer casi desmayado en su lecho de solitario,
como si hubiese decidido no decidir mas nada.

Posilemente ahora sin haber advertido que no se
acord6 de cumplir su costumbre de atender él
mismo a sus consentidas esa mafiana, luego de un
temprano almuerzo a base de licores fuertes y
carnes afiejas, segun su costumbre reciente se fue a
gozar la siesta junto al jaulén. Toda su servidum-
bre debia verlo ahi de nuevo hasta convencerse que
las culebras no son como las pintan. Tendido alli
en posicion reptante con la mejilla sobre el brazo
derecho, poco a poco se quedd fundido pensando

en la trascendencia universal de su consagraciéon
sobre la Republica de la democracia en Estado de
Sitio. A poco rato mientras lo ofan roncar morbo-
samente, y pensando en congraciarse con él, los
tres vinieron en puntillas al serpentario con su
labor de cada uno distribuida de antemano. Uno
correria el cerrojo, otro abriria la portezuela del
jaulon, otro colocaria la artesa del agua en la
puerta, otro la empujaria con una escoba, otro
lanzaria adentro la bolsa de los polluelos, otro la
romperia con un cuchillo enastado en una vara,
otro cerraria la portezuela, otro y otro. Pero cuan-
do el crotalo mayor empezd a desperezarse para
deslizarse hacia la artesa del agua, los tres saltaron
en falso, salieron corriendo despavoridos y vola-
ron a esconderse en la cocina, lividos, tembleques.
El deslizamiento de ese suavisimo reptar nunca fue
para ellos, como para él, disfrute y solaz intimos
de indecible autocomplacencia. En cambio calcu-
laban que ya era el momento en que el amo andaria
perdido en confusos suefios de victorias fulminan-
tes de contraemboscados, parlamento de faltrique-
ra, militariacidon de toda la practica religiosa del
pais, salud y vida eterna para su padre ... pesadillas
de auxilio a su madre paralitica, a quien visitaria
enseguida de su posesion ...

Dizque poco después el criado a quien habia co-
rrespondido la tarea de correr el cerrojo o la de
cerrar la portezuela, no sabian cuél de todos pero
uno de ellos hizo memoria de que no se acordaba si
lo habia hecho. Entonces ése mismo convidé a los
otros dos para que lo acompafiaran a reparar
desde lejos, fuera de peligro. Cuando se resolvie-
ron a ello iniciaron la marcha cuidadosa, pero por
ir embebidos espiando hacia el jaulon alguno pis6
una cuerda caida, de las de tender ropa, y todos
brincaron electrocutados de miedo creyendo que
era una culebra. Casi enseguida repuestos del susto
siguieron avanzando furtivamente y pudieron es-
cuchar muy nitido el cascabeleo, antes de ver al fiel
crétalo mayor enchipado muy junto a los pies de su
amo. No alcanzaron a gritar “Virgen santisima”
porque en ese mismo instante el amo dejo rodar su
pierna derecha sobre la chipa de su consentido.

Parece que ninguno de los criados penso en acer-
carse a defenderlo, y los oidos del vecindario no
oyeron nada por estar copados con la fiebre de los
televisores escuchando y viendo a los panegiristas
oficiales y oficiosos que anticipaban la noticia de la
posesion del Primer Magistrado. Y cuando los
criados tuvieron coraje para volver su vista al
serpentario, el resto de las serpientes, la taya equis
y la vibora europea ya se habian liberado también
del jaulon.

Bogot4, octubre, 1983.
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Caballero, Luis (1943 - )
Pintor colombiano, dibujante y grabador.

Dibujo. Tinta sobre papel




