
ro, aún dejaban presentir visos multicolores, pe-
queñas escamas sugestivas, arabescos ingeniosos
que a él le remitían a las primeras visiones enfermi-
zas de su adolescencia. Hacía memoria de ese juego
cegante de luces candelillas, como de carnaval, y
maldijo la hora en que su ambición de charreteras
lo alejó de sus mimadas culebras. Entonces se
propuso ayudar más a sus padres, desvalidos últi-
mamente.

EL AMO DE LAS SIERPES
Eutiquio Leal

Los animales del día
a los de la noche buscan.

Miguel Hernandez

No se disfraza de Diablo
sino el que ha sido y lo es

Laura

Cuentan que tan pronto supuso estar casi en la
corona del poder volvió a acordarse de su voca-
ción: su entretenimiento preferido desde cuando
en la escuela un maestro le había despertado su
afición zoológica, y muy particularmente por la
herpetología. Durante todo el resto de sus años
compraba o hacía importar cuanta serpiente vene-
nosa pudiese, o de vez en cuando salía al monte en
busca de culebras. Las cogía con horqueta y laza-
da, se divertía con ellas, las cuidaba amorosamen-
te. Siempre lo sedujeron la armonía de cada zig-
zag, el ritmo sigiloso de cada ondulación, los
escorzos undívagos, la sensualidad desesperante
de todo serpenteo. Contemplando la delicadeza
lasciva de esos largos y finos talles ondulatorios él
se sentía entusiasmado, conmovido en la esquiva
lujuria de todo reptar.

Parece que al considerarse ya reinante, este lunes
de mediq junio mañaneó en sudadera a su serpen-
tario particular situado al fondo del patio trasero
de su residencia. Lo encontró irreconocible, como
si no fuese de su familia: abandonado, sucio, he-
diondo. Allá en su interior, prisioneros, no queda-
ban sino los ejemplares más resistentes, deformes y
feroces, pues los pequeños y menos fuertes habían
desaparecido: nunca se supo si por voracidad o
descuido o complicidad. Ahora le fue dolorosa-
mente fácil hacer el rápido inventario de memoria:
una taya equis tropical, un crótalo calentano que
era su predilecto, y una víbora europea. Las tres
culebras notoriamente desentresijadas, debiluchas,
lánguidas. Hasta el colorido de la decoración pro-
pia de cada una, antes luminoso y vivaz, se había
tornado difuso, pálido, envejecido. Lo único que
no se había modificado durante tan veloz campaña
era el timbre del cascabeleo de su crótalo mayor.
En todo aquel caos de la política ninguna serpiente
había cambiado de piel, tavez debido al hambre o a
la sed, al abandono o a la época. De todos modos
eran unos ejemplares que, no obstante su deterio-

Según alguien, lo primero que hizo entonces fue
increpar a sus criados y pensar que les anunciaría
pronto la brasa del despido para ese fin de mes.
Luego puso agua a sus consentidas y salió furioso y
precipitado a traerles ratones, por lo pronto. Esa
misma mañana decidió no yolver a abandonarlas
jamás y se hizo al ánimo de dedicarse, con mayor
esmero, a la faena de visitarlas dos veces al día:
antes del desayuno y después del almuerzo; perso-
nalmente cambiarles el agua y llevarles polluelos
además de sapos y ranas que compraba por lotes
en el criadero de los laboratorios universitarios.
De todo ese acopio de bastimento los mejores
bocados siempre fueron para su crótalo mayor,
preferido desde el día que se lo trajo un culebrero
profesional hacía ya más de doce años.

Antes del trote de la campaña había reunido a sus
nuevos criados para enseñarles que la serpiente del
Paraíso Terrenal, aunque había engañado a Eva
con la manzana, sinembargo no hizo el menor
intento de agredirla ni le causó daño alguno. Tam-
bién les enseñó el cuadro de la Inmaculada en que
la Virgen está pisando una inmensa culebra y el
animalito ni siquiera amaga abrir su boca inofensi-
va. Por último ostentoso les regaló el espejismo de
una enorme serpiente de caucho, inflada a reven-
tar, muy vistosa y apacible. Pero pronto esto fue
para un desastre, pues una tarde en que los tres
criados estaban tratando de acostumbrarse a ella
les estalló sorpresivamente en un estruendo sobre-
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cogedor. Los tres cayeron privados al piso, y el
amo hubo de llamar de urgencia a su médico
personal para que los volviera en sí. Entonces se
arrepintió de haberlos tratado como verdaderos
esclavos.

Durante los veintiocho soles y lunas de su fugaz
campaña, había ocupado toda su fogocidad en
reuniones secretas con los altos jerarcas naturales
de la opinión, con los más antiguos generales de las
fuerzas ocultas, con los jefes clandestinos del nar-
cotráfico y de los grupos paramilitares. Todos
sabían de su viaje a la capital del imperio y de sus
compromisos internacionales, pero nadie se atre-
vió nunca a mencionarlo en las reuniones políticas.
Durante aquellos veintiocho días y noches él había
dejado a sus consentidas al cuidado de la servi-
dumbre casera, olvidando talvez que sus criados
sentían un pavor perverso y una mala gana ances-
tral por las serpientes. Embriagado en el relámpa-
go de su vertiginosa campaña, incluso omitió el
mal agüero que ellos hacían extensivo hasta la mis-
ma alambrada del jaulón. Después, y para que lo
observasen a espacio y se fuesen disuadiendo de
sus prejuicios contra las consentidas, dio en disten-
derse boca-abajo cerca del jaulón después de ha-
berlas complacido en todo.

Han dicho que allí se tendía en actitud de reptar y
discurrir ... que para su posesión se despojaría la
indumentaria de civil y, así, de militar, daría forma
a la liturgia de sus trances oficiales. Se ajustaría las
botas negras estilo napoleónico, encajaría sus pier-
nas y sus protuberantes glúteos en los ceñidos
pantalón de paño de billar, galonados de azul
turquí. Enfundaría su estrecho tórax y su amplia
giba en la guerrera, enjalmada ya de rosetas trico-
lores y de medallones ficticios, mientras tanto.
Finalmente se' coronaría a sí mismo con el kepis de
visera de charol y se pondría firmes frente al
espejo, con todo el rigor clásico de los entrena-
mientos y las paradas de honor. Precisamente para
eso antes había seguido fielmente un curso comple-
to en la Academia Militar donde, con suficiente
anticipación, lo adiestraron en los principales pa-
sos y cuadres y saludos del prusianismo más mo-
derno. Así, de momento se tomaría el poder, por lo
que pudiese ocurrir con eso del auge del movimien-
to guerrillero nacional. Se proclamaría a sí mismo,
en el más ceremonioso acto que jamás contempla-
ra el código de los protocolos occidentales. En ese
momento supremo de su vida democrática y repu-
blicana exclamaría en tono solemne de sermón
bíblico: "Tomo posesión de la República!", en vez
de haber dicho "Tomo el mando del Ejército".
Sólo que inmediatamente advertiría su equivoca-
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clon, pero rápido hizo cuenta que acaso no, y
entonces dejó difuminar una tenue sonrisa civil de
perfiles pretorianos.

Se rumora que esa semana anterior había dispues-
to los detalles íntimos de la ceremonia privada de
su posesión y las últimas órdenes para el desfile
público que se habría de efectuar, simultáneamen-
te, en la Plaza del Libertador. Los principales
caciques del narcotráfico y de los grupos paramili-
tares deberían guardarle la espalda y el Estado
Mayor Conjunto, en pleno, debía rendirle honores
dentro de la hermética sala escogida. Al mismo
tiempo todos los más connotados caudillos natu-
rales de la opinión y sus dos directorios nacionales,
presididos por la encumbrada jerarquía eclesiásti-
ca, recibirían, a nombre de él y en público, el desfile
de armas y las aclamaciones del resto de la oficiali-
dad, de la sub-oficialidad y de la tropa. La banda
de guerra debería ejecutar la marcha triunfal a
todo trueno, tan alto que se hiciera oir en Palacio
allá por el vientre secreto de la sala de posesión.

Un lejano día de la última creciente de luna, ante-
rior a la campaña de circulación cerrada, había
estado haciendo cuentas frente al jaulón de sus
consentidas: su crótalo mayor, muy desarrollado,
con las dos hileras córneas de 13 cascabeles cada
una; la taya más antigua, con tres metros largos y
sus rayas cruzadas en letra equis de casi 13 centí-
metros a lo ancho; las siete corales rabo de ají,
menuditas, cortas como las mapanaes y las tata-
coas y las verrugosas; los más nuevos ejemplares:
tres víboras europeas muy nerviosas y un áspid
egipcio alebrestado, recién adquiridos y aún no
hechos a la atmósfera carcelaria; un pequeño pitón
real africano, que prometía monstruosas propor-
ciones; tres pudridoras interioranas muy negras y
dormisiempres. La única parejita de víboras crio-
llas no pasaba entonces de nueve meses de edad, y
una de ellas parecía medio cegato na. Aún lucían
fuertes y hermosas. Era suficiente motivo para que
la orquestación en pajeo delirante de sus lenguas
bifurcadas le produjese a él esa exitación inconfe-
sable, que podría ser la causa primera y última de
su apasionado entretenimiento herpetológico. Y
justo a través de ese entretenimiento lograba hacer
alardes públicos de su hombría: esa hombría so-
berbia de que tanto se enorgullecen los generales,
así fuesen como él: civil esfumándose a militar
improvisado.

Cuentan que mucho antes, en sus frecuentes tertu-
lias financieras algunos de sus socios no alcanza-
ban a explicarse tanta devoción por los ofidios,
siendo que a todo el mundo le repugnan y le



producen un miedo urticante. A veces les espondía
con el relato manido de cierta campaña en el
Caquetá. Resulta que una noche de verano el
pelotón del ejército gobernante, comandado por
su padre, tuvo que acampar en un lucero de la
selva, y allí acomodaron los equipos de guerra
sobre un árbol caído; dizque al otro día no halla-
ron ni árbol ni equipos, y sólo siguiendo la ancha
serpentina de una huella por el hojarascal pudie-
ron cerciorarse que no se trataba de un árbol caído
sino de una boa constrictor de tamaño gigante. En
ocasiones les recordaba la costumbre de algunas
religiones que adoran a las serpientes porque las
consideran sagradas y propiciatorias de la buena
suerte, o les insistía en el rito hindú de quienes se
ensimisman hasta levitar tocándole pífano a las
cobras. Y como si todo esto estuviera muy lejos pa-
ra la experiencia de sus socios, remataba pregun-
tándoles si acaso no veían a los culebreros de las
plazas de mercado, con sus enormes güíros enro-
llados al cuello y acariciándoles el escalofriante
lomo de hielo. Con esto les demostraba que la
culebra no es el enemigo del hombre, que muchos
creen. y en prueba de ello ante todos ofrecía
alimento en mano a su crótalo mayor.

Dicen que la víspera de su posesión, en plena
menguante de junio, no salió de su residencia y
todo lo coordinó por teléfono. Ese día, muy tem-
prano ma'ndó llamar al peluquero de Palacio y
parsimoniosa mente soportó maniquiur, pediquiur,
afeites, depilación, masaje, empolvada, etcétera, y
luego lo despidió aún empiyamado y sin bañarse
pensando en hacerle un buen aumento de sueldo
tan pronto se posesionara. Al día siguiente no se
vestiría s~s galas de mandarín sino al llegar las dos
de la tarde, pues solamente a las tres comenzarían
los actos oficiales de su consagración como Primer
Magistrado, antes de los agasajos, las condecora-
ciones efectivas y todo lo demás. Ya llegado el día,
vistió la sudadera y se dedicó a contemplarse en el
espejo. Así se deleitó consigo mismo, se admiró las
pestañas y acarició la barbilla, se amó una y otra
vez en todas las posiciones posibles e imposibles
hasta caer casi desmayado en su lecho de solitario,
como si hubiese decidido no decidir más nada.

Posilemente ahora sin haber advertido que no se
acordó de cumplir su costumbre de atender· él
mismo a sus consentidas esa mañana, luego de un
temprano almuerzo a base de licores fuertes y
carnes añejas, según su costumbre reciente se fue a
gozar la siesta junto al jaulón. Toda su servidum-
bre debía verlo ahí de nuevo hasta convencerse que
las culebras no son como las pintan. Tendido allí
en posición reptante con la mejilla sobre el brazo
derecho, poco a poco se quedó fundido pensando

en la trascendencia universal de su consagración
sobre la República de la democracia en Estado de
Sitio. A poco rato mientras lo oían roncar morbo-
samente, y pensando en congraciarse con él, los
tres vinieron en puntillas al serpentario con su
labor de cada uno distribuida de antemano. Uno
correría el cerrojo, otro abriría la portezuela del
jaulón, otro colocaría la artesa del agua en la
puerta, otro la empujaría con una escoba, otro
lanzaría adentro la bolsa de los polluelos, otro la
rompería con un cuchillo enastado en una vara,
otro cerraría la portezuela, otro y otro. Pero cuan-
do el crótalo mayor empezó a desperezarse para
deslizarse hacia la artesa del agua, los tres saltaron
en falso, salieron corriendo despavoridos y vola-
ron a esconderse en la cocina, lívidos, tembleques.
El deslizamiento de ese suavísimo reptar nunca fue
para ellos, como para él, disfrute y solaz íntimos
de indecible autocomplacencia. En cambio calcu-
laban que ya era el momento en que el amo andaría
perdido en confusos sueños de victorias fulminan-
tes de contraemboscados, parlamento de faltrique-
ra, militariación de toda la práctica religiosa del
país, salud y vida eterna para su padre ... pesadillas
de auxilio a su madre paralítica, a quien visitaría
enseguida de su posesión ...

Dizque poco después el criado a quien había co-
rrespondido la tarea de correr el cerrojo o la de
cerrar la portezuela, no sabían cuál de todos pero
uno de ellos hizo memoria de que no seacordaba si
lo había hecho. Entonces ése mismo convidó a los
otros dos para que lo acompañaran a reparar
desde lejos, fuera de peligro. Cuando se resolvie-
ron a ello iniciaron la marcha cuidadosa, pero por
ir embebidos espiando hacia el jaulón alguno pisó
una cuerda caída, de las de tender ropa, y todos
brincaron electrocutados de miedo creyendo que
era una culebra. Casi enseguida repuestos del susto
siguieron avanzando furtivamente y pudieron es-
cuchar muy nítido el cascabeleo, antes de ver al fiel
crótalo mayor enchipado muy junto a los pies de su
amo. No alcanzaron a gritar "Virgen santísima"
porque en ese mismo instante el amo dejó rodar su
pierna derecha sobre la chipa de su consentido.

Parece que ninguno de los criados pensó en acer-
carse a defenderlo, y los oídos del vecindario no
oyeron nada por estar copados con la fiebre de los
televisores escuchando y viendo a los panegiristas
oficiales y oficiosos que anticipaban la noticia de la
posesión del Primer Magistrado. Y cuando los
criados tuvieron coraje para volver su vista al
serpentario, el resto de las serpientes, la taya equis
y la víbora europea ya se habían liberado también
del jaulón.

Bogotá, octubre, 1983.
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Caballero, Luis (1943 - )
Pintor colombiano, dibujante y grabador.

Dibujo. Tinta sobre papel


