
sobre el sustrato de lo español primitivo, lo roma-
no y lo árabe, lo gallego y lo castellano, lo gitano y
lo americano", fundidos en ella más que en ningu-
na otra parte cuando la nación llegó a unificarse.
La atadura del poeta a su región natal no le
impedía, por tal motivo, reconocer como propio
todo el suelo español. El de Castilla, por ejemplo.
Onís mencionó a este propósito una declaración
suya: "Durante mis ausencias de España, cuando
me separa de ella la tierra o el mar, yo concreto mis
nostalgias no en mi tierra de Granada, no en la
extensión de los olivos, sino en una mañana de
marzo profunda al pie de las profundas murallas
de Avila. España desde lejos es Castilla". De don-
de, siendo Lorca "el escritor de nuestro tiempo más
pura y esencialmente español" (y no se refiere sólo
a la Generación del 27), dedujo como consecuencia
el ilustre catedrático que era también, por esa
misma circunstancia, "el más difícil de traducir y
de entender".

LORCA: 50 AÑOS DESPUES
Fernando Charry Lara

La conmemoración de los 50 años de la trágica
muerte de Federico García Lorca da ocasión, una
vez más, de exaltar la persona y la obra de un poeta
cuya imagen no ha dejado de ser referencia conti-
nua en todo este tiempo. Y al decir lo anterior no
sólo se está pensando en el mundo hispánico.
Porque la figura de Lorca, de poderosa irradiación
en los días en que él vivía, no ha cesado de desper-
tar la mayor sugestión y ser motivo de estudio en
diversos países. Acaso no exista en la poesía espa-
ñola del siglo XX, sin olvidar los valiosos nombres
que en ella se destacan, alguien que como Lorca
haya suscitado en mayor grado la admiración y el
:'1terés del público. Se dirá que a ello han contri-
_uido factores extra-literarios. Ante todo, haber
sido el poeta víctima de un asesinato, tan increíble
ahora como cuando fue noticia por el mundo. 0,
ya ligándose de algún modo a las letras, de tener su
poesía (dejando de lado, en estas líneas, cualquier
alusión a sus piezas teatrales), la representación
más viva que por medio de la palabra, en nuestra
época, se haya alcanzado del alma española y de su
pueblo. Así se la ha mirado en medios hispano-
americanos y en los extraños a nuestra lengua.
Esta última circunstancia inexorablemente se ten-
drá siempre en cuenta. Mas sería presunción des-
cartar otros argumentos, de especie disímil a la de
los anteriores, que lleguen a aducirse para explicar
la atención de las gentes, aún la de aquéllas que no
tienen mayor relación con la poesía, hacia el re-
cuerdo y el arte de Lorca. Estas no se resignarían,
como tampoco la crítica, a no tener por cierta la
justificación que una vez hizo de sí mismo: ••... esta
criatura que soy yo: poeta de nacimiento y sin
poderlo remediar".

Parece que de cualquier manera como se miren los
poemas del granadino la consideración en ellos de
su predominante carácter español va a ser, sin
embargo, capital. La vinculación espiritual del
poeta con su tierra se dio en él como quizá en
contados casos haya podido ocurrir. Lo tradicio-
nal asoma sin deliberación ni artificio en su pala-
bra. Federico de Onís puso de presente que Grana-
da, con su profundidad histórica milenaria, consti-
tuía, no como exterioridad, sino por ser en él raíz y
esencia, principio fundamental de la inspiración
lorquiana. Granada, "punto de entrecruzamiento
de todas las tradiciones que han hecho a España:

A esas influencias provenientes del territorio, el
paisaje y los hombres con quienes en el campo o en
la ciudad se cruzó a diario, debió Lorca el fluir
constante de su imaginación poética. A ellas se
añadirían las que recibió de su lectura, que se ha
presumido exclusiva, de autores españoles. De tal
manera su sensibilidad y su inteligencia se nutrie-
ron sólo de lo español sin casi conceder lugar a lo
que llegare de fuera. Esto se apreció desde su inicial
Libro de poemas, impreso en 1921, todavía con
influencias modernistas: Darío, Rueda, los Ma-
chados, Herrera y Reissig. Y continuó manifestán-
dose, inalterablemente hasta el contacto con la
vida norteamericana, en las sucesivas colecciones
de su poesía. De las cuales una, Canciones, mostró
en 1924 alguna similitud, no sólo con lo que fue el
ultraísmo y su devoción a las metáforas, sino con el
cosmopolitismo y el divertimiento que lucían en
ese momento las vanguardias europeas. Pero sin
olvidar un instante el reflejo de lo andaluz. Con ese
ademán localista, afincado en su terruño, se opo-
nía al gesto presumidamente internacional de ul-
traístas y futuristas en esos años. En apoyo de
Lorca también se asevera, de otra parte, que su
acercamiento a lo popular representa en España
una adhesión al ejemplo de los clásicos. Andalucis-
mo que se acentúa, con rostro cercano al de la
representación dramática, en el Poema del cante

21



jondo, el cual se dice fue comenzado a escribir
hacia 1921. Y culmina, como detodos es sabido, en
Romancero gitano de 1928. Volumen en el que
avanzó aún más la aptitud suya para el tratamiento
de lo escénico, auncuando el poema siguiese confi-
gurándose dentro de lo lírico.

En lo teatral, sin considerar las piezas del género
(la mayoría de las cuales alcanzó a llevar a las
tablas), sino aquellas frecuentes composiciones,
muchas veces breves, que son a manera de diálo-
gos, brilló especialmente el españolismo de su
poesía. Luis Cernuda dice que no sólo la vista, sino
los cinco sentidos, intervienen en su obra "tan
sensual y tan sentida en la cual se diría que la
inteligencia apenas tiene parte y todo se debe al
instinto y a la intuición". Piensa Cernuda que por
ello "muchas veces Lorca parece un poeta orien-
tal", con "la riqueza de su visión y el artificio, lo
recamado de la expresión y lo exuberante de la
emoción". Tal españolismo mostraba garbosa-
mente no requerir fuentes ajenas a las de su propia
lengua y sustancia. La crítica se pregunta entonces
cómo le llegó el ascendiente para escribir un libro
como Poeta en Nueva York en el que asoma,
yendo a la zona oscura e inconsciente de la expe-
riencia poética, su conexión con el surrealismo
francés. Esa excepción, que tampoco aminora la
raigambre española de su obra, pudo quizá darse
tanto por la rebeldía innata en él como por conce-
sión y por intuición del ambiente artístico de la
época. En la camaradería de la Residencia de
Estudiantes de Madrid, antes de 1929, éstas debie-
ron ser estimuladas por Luis Buñuel y Salvador
Dalí. Quienes pronto ingresarían oficialmente al
movimiento surrealista, del cual el primero se
retiró en 1932 y el segundo, con mayor escándalo,
en 1938. Otro tanto pudo ocurrir con el conoci-
miento que vino a tener Lorca en aquél tiempo de
los poemas de Juan Larrea, según refiere Cernuda,
que le mostraban una "nueva técnica literaria" y un
"nuevo rumbo poético". Debió confrontar ardoro-
samente la lucha entre la tiniebla de lo instintivo y
la lógica poética. Pero al regresar del viaje por
Estados Unidos y Cuba no tardó en volver, enri-
quecido por la experiencia surrealista, a su alta y
honda expresión española. Con la pasión de pe-
netrar en la esencia remota de Andalucía: fue la
escritura de Diván del Tamarit. Contemporánea,
para algunos, de su más alabado Llanto por Igna-
cio Sánchez Mejías. Iría el Diván a conservarse
como última. colección de poemas suyos. Ya que de
los Sonetos del amor oscuro, a lo menos hasta
ahora, sólo conocemos unos pocos. Sin saber de
otros que, con éstos, pudiesen integrar el proyecta-
do Jardín de Sonetos.

22

El nombre de Federico García Lorca se asoció
principalmente en Hispanoamérica, y de seguro
también en su país, al Romancero gitano. Y no hay
que decir cuánto del espíritu y de la presencia de
España existe en ese libro. La imaginaria o real
mitología andaluza, la "Andalucía del llanto", he-
chiza dando aliento misterioso, ya vivaz o sonám-
bulo, a sus páginas. Que son las más resplande-
cientes de cuantas concibió su genio poético. Pero,
a la vez, las que con mayor oportunidad le hicieron
incurrir, quizá inevitablemente, en una suerte de
costumbrismo, de popularismo o de neopopularis-
mo, según quiera llamársele, que muchos han
objetado. La objeción radica principalmente en
afirmar que, con el colorido local de sus romances
gitanos, cae Lorca en un pintorequismo que no le
deja ser "un poeta acorde al tono general de su
tiempo", Además, que con ellos "inicia un retroce-
so hacia lo estrictamente regional", hacia lo "eso-
térico - granadino", que correspondería, con riesgo
de ser anacrónico, a una etapa de poesía andaluza,
próxima al folklore, que ya había sido superada.
Se cita como ejemplar el caso anterior de Juan
Ramón Jiménez, anhelante del "andaluz univer-
sal", en cuyo verso el provincialismo aparece depu-
rado. Pero es cierto que, auncuando no llegase a
superar este carácter provincial, lo andaluz es
manejado por Lorca con discreto rigor, por lo que
algunos, sin descartar también para él ío de "anda-
luz universal", le juzgan además "andaluz profun-
do". En lo de impugnar al poeta su alejamiento de
un "tono general", aparte de ser discutible ese
tono, la existencia de éste no implicaría la obliga-
ción de acatarlo so pena de incurrir en error. En
cambio la tacha de costumbrismo rezagado, esa
voluntad de arraigo en la realidad yen la tradición
españolas, ha encontrado y seguramente seguirá
encontrando mayor eco. A pesar de la gracia y de
la novedad que personalizan de manera excepcio-
nal a esos romances.

Los elementos regionales establecen en el Roman-
cero gitano no sólo vínculo ceñido entre lo popular
y lo culto, entre la tradición y la novedad, sino, más
firme aún, entre el alma del poeta y una concreta
realidad histórica y geográfica: Andalucía. De ahí
que en las imitaciones que de los romances hicie-
ron poetas hispanoamericanos, con la habilidad
que creyeron exhibir, se mostraban enteramente
desacordados la forma lorquiana 'imitada y el
asunto a que se referían. Antes de que fueran
reunidos en libro, publicaciones literarias de
nuestros países (como la revista "Universidad" de
Bogotá, quizá mediante envíos de Jorge Zalamea,
amigo del poeta) dieron a conoer algunos de ellos.
Muchos jóvenes, y otros que no lo eran tanto,



guardaron por años la fascinación con que se les
presentaron. Y quisieron para sus poemas, que de
preferencia fueron también romances, el lenguaje,
las metáforas, cierta disposición escenográfica, el
mundo y los matices de Federico García Lorca. La
moda se extendió rápidamente de norte a sur del
continente. Pudiendo decirse que el arte poético de
Lorca (del Romancero, primordialmente) marcó
una época, ya distante, de la poesía hispanoameri-
cana. Leídos ahora aquellos "pastiche s" constata-
mos cómo, en su remedo y falsedad, han envejeci-
do horriblemente. Al paso que la relectura de los
de Lorca, no importando ocasionales descensos en
lo simplemente ingenioso, siguen ofreciendo fuer-
za y vivacidad poética incuestionables.

Lo narrativo acompañado de metáforas fue proce-
dimiento de Góngora -que deslumbró a Lorca.
Quien, dándole mayor humanidad, heredó de ul-
traístas y creacionistas el amor a la imagen poética.
El granadino había realzado aquel ocultamiento
de la narración que existe en las estrofas del cordo-
bés, conservándose ella meramente "como un es-
queleto del poema envuelto en la carne magnífica
de las imágenes". Y siguió con precauciones el
ejemplo gongorino. Porque, no obstante aquella
admiración por Góngora, que después fue por
Quevedo ("Porque Quevedo es España", dijo),
alabó Lorca la mezcla de mito y de elemento
realista en sus propios romances, que es hallazgo
afortunado. Reclamando como imprescindible la
presencia de dicho elemento. Lo que no consiguie-
ron sus imitadores. Y logró que las esencias poéti-
cas, y no sólo el lenguaje y las imágenes, fueran al
cabo el dominio de sus poemas. Cuya frecuente
atmósfera, si no quiere repetirse aquello de su
"naturaleza mágica", es de una incierta turbación
misteriosa. La sensualidad reinó en ellos más que
la invocación desnuda a la inteligencia. Aunque la
vigilancia, la cuatela, la intuición los escoltaban sin
tregua. No fue presunción del poeta afirmar del
Romancero que es "un libro donde apenas está
expresada la Andalucía que se ve, pero donde está
temblando la que no se ve". Tampoco sus imitado-
res pudieron transmitirnos la vibración íntima de
aquél y de otro mundo invisible. Y el poeta mismo
defendió esa obra atribuyéndole una intención
anti-pintoresca y anti-folklórica. Intención que
jamás acompañaba a quienes sin reserva ni discre-
ción copiaron de Lorca, apenas, los aspectos más
exteriores. Como escribió Pedro Salinas, "la valía
del romance lorquiano estriba en haber convertido
lo romancesco en una visión del hombre y su
fatalidad, no declarada por modo intelectual en
ideas, sino comunicada en función poética con
ímpetu dramático y virtualidad metaforizante su-
premos".

A poco de haber muerto el poeta un distinguido
crítico colombiano, cuya simpatía no fue grande
por la poética nueva de su tiempo, comprobaría a
su pesar la enorme influencia y consiguiente pres-
tigio que venimos comentando. Dijo entonces,
confuso, que la producción de Federico García
Lorca había saldado, de una vez para siempre, la
deuda que la poesía española contrajo con la
hispanoamericana por la renovación que a aquélla
le dio Rubén Darío. El concepto lo recogió de
inmediato algún catedrático estadounidense. Ca-
rece de importancia, desde luego, el aspecto regio-
nal que animaba a esta aseveración. A nadie inte-
resa hoy especialmente destacar la nacionalidad ni
ocuparse demasiado de la procedencia, central o
periférica, de los creadores literarios de una len-
gua. Despejada esta antigualla, quisiera recordar-
se auncuando sobra, que la escritura del poeta
granadino, tan valiosa, original y alucinante como
efectivamente fue, no se propuso, ni era el caso de
proponérselo, realizar una transformación de la
poesía y la prosa castellanas. Como la que pudie-
ron llevar a cabo Darío y los demás modernistas,
americanos y peninsulares, en los años finales del
siglo pasado e inicios del presente. No debemos
dudar, en la actualidad, de que cincuenta años
después de la desaparición del poeta puedan orde-
narse mejor, sin incurrir en desvíos yexageracio-
nes, los conceptos acerca de su creación maravillo-
sa. Sobre la cual no existe aún, infortunadamente,
la claridad de juicio a que su esplendor la hizo
merecedora.

Pero, como desinteresándose de tal incompren-
sión, el verso de Lorca sigue gozando, conjusticia,
del más alto crédito dentro de la poesía en lengua
española del siglo XX. Algo distinto, que tampoco
deberá dejar de anotarse, es que haya perdido su
influjo sobre las gentes jóvenes que hoy la escriben.
Una mayor sugestión intelectual del poema, a
veces desdichadamente con sacrificio de toda emo-
ción, se admira ahora en otra clase de poetas. Y
sólo de tarde en tarde el acento comarcal de algu-
no, que no será de los mejores, deja advertir que no
se han echado del todo al olvido, menos como
materia poética, los viejos localismos. Es evidente,
además, que la poesía de Lorca presenta un sin-
número de dificultades en su interpretación. Que
pueden tener origen en la particularidad de su
lenguaje: el significado especial que el poeta daba a
algunas palabras de su predilección. Dijo bien
Cernuda que Lorca, poeta generalmente conside-
rado como popular, es muchas veces un poeta
hermético. A lo cual se añade un complejo uso de
símbolos que, de querer pasar por alto sobre ellos,
hace indescifrables no pocos de sus versos. Ya lo
vamos indicando: la crítica de éstos, a pesar de ser
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abundante, no se tomaría siempre como afortuna-
da. Porque debería ella aclararnos algunas dudas.
Como la siguiente: tomando el andalucismo de
Lorca por provincialismo o costumbrismo, ¿con-
lleva fatalmente una limitación de sus poemas?
Esta semeja ser la opinión de muchos. Por lo que la
proporción en su obra de tal provincialismo o
costumbrismo, y la bondad que pueda haber al-
canzado su transfiguracióY poética, merecerían
precisarse mejor. Pero es corriente considerarle
entre los grandes poetas de nuestro tiempo. Esos
vacíos han hecho aseverar a José María Aguirre
que "el poeta más estudiado de la literatura espa-
ñola contemporánea es probablemente el menos
correctamente definido". Es el mismo ensayista
español, autor del bello libro Antonio Machado,
poeta simbolista, quien da la eventual clave para,
sin estrechez ni excesos, orientar al juicio sobre la
poesía del granadino: "Es posible que Lorca no
fuera un gran poeta; es seguro, no obstante, que
Larca es, por lo menos, un poeta muy importante,
mucho más importante de lo que hasta el momento
han conseguido mostrar sus críticos".
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