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Hay muchas formas del adids. La entrevista for-
mal puede ser una deellas, la autobiografia otra, la
biografia escrita por un familiar o por un amigo
cercano una tercera. En Les mots, se despide Sartre
de su infancia. Creyo estarse despidiendo a la vez
de la literatura, aun cuando su adieu resulté ser
mas de la naturaleza del au revoir o incluso del a
bientot. En una extensa entrevista realizada con
ocasién de su septuagésimo aniversario, asi como
en un documental de tres horas de duracion, co-
mentd Sartre los sucesos de su vida, sus escritos,
sus esperanzas y aspiraciones, sus opiniones politi-
cas. Cada uno de estos comentarios representaba
una sintesis y una evaluacion, y también un pro-
nunciamiento final; la mala salud de Sartre y su
inmimente ceguera le daban la certeza de que no
escribiria mas. Simone de Beauvoir obviamente
redact6 algin tipo de balance final en el ultimo
volumen de su autobiografia, Tout compte fait.
Todos estos constituyen en alguna forma despe-
didas, discursos oficiales. Han sido largamente
comentados, y aqui no me detendré en ellos.

Dos obras adicionales escritas por Beauvoir son
adioses en un sentido diferente. Son preparativos
para la despedida y testimonio de recuerdos para
los deudos. Dichas obras se encuentran reunidas
en un volumen publicado a finales de 1981, afio y
medio después de la muerte de Sartre. La primera
de ellas es La Cérémonie des adieux, un recuento
de la década que precedio a la muerte de Sartre. El
titulo mismo es el recuerdo de un momento con-
movedor, como lo explica Beauvoir: “;Entonces
esta es la ceremonia de los adioses?, me dijo Sartre
cuando nos separabamos durante un mes al co-
mienzo del verano. Tuve el presentimiento del
sentido que asumirian un dia estas palabras. La
ceremonia durd diez afios. Son estos diez afios los
que relato en este libro”!. El relato es el de un
cronista; el mismo tipo de recuento anual detalla-
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do de eventos y de sus reacciones frente a ellos que
utiliza Beauvoir en los primeros tres volumenes de
su autobiografia. Pero alli su intencidn declarada
era la de mantenerse como centro de atencidn, y
hablar de Sartre s6lo en la medida en que su
existencia se encontraba entrelazada con la suya
propia. En la Cérémonie des adieux, en el prefacio,
afirma que ha registrado esos diez afios como los
vivid, pero que el libro esta dedicado enteramente
a Sartre. Si habla también de ella, es por cuanto “el
testigo es parte de lo que atestigua”. El libro esta
dedicado “A quienes amaron a Sartre, lo aman, lo
amaran”. Ciertamente, fue escrito para ellos por
una de ellos.

La segunda obra es Entretiens avec Jean-Paul
Sartre, una coleccidn de entrevistas hechas a Sar-
tre en el verano de 1974. Las entrevistas fueron
objeto de una correccion superficial, pero estan
lejos de haber sido reelaboradas como escritos
literarios. Beauvoir queria dar a los lectores la
oportunidad de “seguir los meandros de su pensa-
miento, y de escuchar su propia voz”. Aqui emplea
el método adoptado en el cuarto volumen de su
autobiografia, donde agrupa sus reminiscencias
por topicos. Sartre responde extensamente a sus
preguntas sobre una gran variedad de temas, que
se extiende desde sus gustos culinarios a sus cam-
biantes conceptos sobre la libertad; de sus prefe-
rencias sexuales a la politica. Hay comentarios
sobre rifias escolares con Merleau-Ponty, poste-
riores discusiones con Camus, ideas sobre la litera-
tura, la muerte, Dios. Algun comentarista ha ob-
servado que estas entrevistas representan “una
valiosa aproximacion a la autobiografia que Sar-
tre nunca escribi6”2,

Tenemos asi una obra que se encuentra entre la
biografia y la autobiografia, debido a la intima
relacion del autor con su protagonista, y un
conjunto de entrevistas autobiograficas. En ambas

2. Ronald Hayman, “Multiple Truths™, The Literary Review (June
1982).




es Beauvoir relator y comentarista; Sartre el tema
central y el actor. Conjuntamente, expresan la
despedida del uno al otro, y el adiés de Sartre a la
vida.

Comenzaré por los Entretiens, centrando la discu-
si6n en algunos elementos que considero especial-
mente pertinentes para la comprension del recuen-
to posterior de Beauvoir. Estos fueron escritos en
Roma en el verano de 1974, periodo en el cual la
salud de Sartre estaba relativamente mejor, aun
cuando habia sufrido ya lo que llamaba sus “mini-
paros”, tenia problemas para caminar, y ya no
podia leer o escribir. Las entrevistas se encuentran
a medio camino entre la conversacion privada y el
pronunciamiento publico. Se desarrollan sobre un
trasfondo conciente de vejez y de muerte, pero
Sartre no habia aceptado atin la inminencia de esta
ultima. Decia que se sentia como un hombre de
cincuenta afios. Tenia sesenta y nueve.

Lo que me causa un mayor impacto es la identifica-
cion de Sartre de la accion con su propio ser, con el
ser humano. La actividad, descrita por él, adquiere
casi una cualidad moral. Es la manifestacionde un
agente libre que se impone. Es libertad. En ocasio-
nes, se identifica practicamente con la conciencia.
Este sentimiento es tan profundo en él que se
convierte a veces en un rechazo casi patolégico
hacia todo lo natural o corp6reo. Se manifiesta en
la preferencia profesada por lo cocido sobre lo
crudo —por las salchichas preparadas en lugar de
la carne a medio cocer, por la pasteleria refinada
sobre la fruta. (No es de sorprender que en El ser y
la nada afirmara que toda preferencia es revelado-
ra.) Esto tiene consecuencias mas importantes en
lo relativo a su actitud hacia su propio cuerpo y
hacia su sexualidad.

A Sartre le disgustaba, en él mismo o en otros,
todo lo que sugiriese un puro abandono corporal,
un total relajamiento. Beauvoir comenta la tensa
sacudida de su andar, que le pareci6 en un princi-
pio desgarbado pero atractivamente vibrante, lue-
go agitado, nunca comodamente desenvuelto. Al
contrario de ella, nunca leia en la cama; solo
erguido en un asiento, frente a una mesa. Beauvoir
le sefialaba que malograba la tapiceria por punzar-
la constantemente con los codos. Todo lo anterior
sugiere no solo una renuencia al relajamiento, sino
algun tipo de desadaptacion fisica que, Sartre lo
reconoce, influye incluso en sus relaciones huma-
nas. Decia que “nunca se sinti6 a gusto en su
piel”. Atn en su juventud, le obsesionaba el temor
a caer. Se fatigaba rapidamente con cualquier
actividad fisica, inclusive en aquellos deportes que
practicaba habitualmente como la natacion. Por lo

general, su placer se veia empafiado por lo que
llamaba la “pre-fatiga”, la anticipacion de la fatiga
resultante, inminente € inevitable.

(Debiéramos concluir que la causa de su malestar
fisico era fisica o psicoldgica? No lo sé, pero estoy
convencida de dos cosas: en primer lugar, le atri-
buia un sentido consistente con su concepcién
general de la conciencia, a la vez dependiente de
una realidad externa, y comprometida en un es-
fuerzo por controlarla, como ingrediente esencial
de sus proyectos concientes.

En segundo lugar, las implicaciones de este hecho
no son deterministas, sino todo lo contrario. En El
ser y la nada, Sartre utiliza la fatiga como ilustra-
cion de como “existimos nuestro cuerpo”. Un
escalador, dice, puede asumir una de dos actitudes
diferentes. Puede acoger la fatiga, deleitarse en ella
como parte de su actividad recreativa. O puede
considerarla un impedimento que debe soportar
de mala gana, o un pretexto para no seguir adelan-
te. La primera actitud seria aquella de Beauvoir; a
Sartre corresponderia la segunda, excepto que
nunca renunciaba a lo que se proponia. En otra
persona, esta desagradable cinética corporal hu-
biera sido una excusa para retirarse hipocondria-
camente de la vida activa. Sartre hizo de ella un
motivo para actuar —en lo posible— en contra de
las limitaciones corporales. Sorprendentemente,
Sartre confiesa alimentar una imagen de si mismo
en la cual poseia el cuerpo fuerte de un atleta. Este
cuerpo imaginario nunca le preocupd, por su obvia
discrepancia con el real. Su unico efecto fue la
decision ocasional de dedicarse a la gimnasia atlé-
tica, o la de boxear amistosamente con oponentes
inexpertos. Sin embargo, parecia operar como un
tipo de compensacion, como un suplemento a su
nocion de si mismo en tanto que pura actividad
totalmente controlada —un correlato de su creen-
cia en la libertad radical llevado ad illusionem, si
no ad absurdum. Una consecuencia mas grave de
esto pudo haber sido la de intentar literalmente ir
mas alld de sus fuerzas en varias ocasiones.

Sartre afiade un par de comentarios relacionados
con lo anterior a proposito de sus experiencias con
el dolor y la enfermedad. Sus dolencias mas fre-
cuentes y agudas eran dentales. Sartre le habia
asegurado una vez a Beauvoir, que mediante la
concentracion mental, era posible aliviar el dolor;
al recordarlo extrae una conclusién negativa ines-
perada: “Yo creia que era posible, para todos los
efectos practicos, eliminar el dolor asimilandolo a
la subjetividad. Bdsicamente, la relacidn subjetiva
conmigo mismo no debe haber sido demasiado
placentera, puesto que creo que podria quitarse al
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dolor su calidad de dolor asimilandolo a la subjeti-
vidad pura” (p. 407). Para Sartre resultaba natural
afirmar, tanto a través del héroe de su novela La
ndusea, como en El ser y la nada, que nuestra
irreductible facticidad, la conciencia de nuestra
perpetua encarnacion, se revela en la nausea.

Imprevisiblemente, admite que en raras ocasiones
habia disfrutado en cierta forma de su enfermedad:
“Cuando habia trabajado mucho, me daba un
descanso. No trabajaba mas cuando estaba enfer-
mo, y no podia sentirme como actividad pura. Por
el contrario, sentia que era pura contingencia” (p.
408). (La referencia a la contingencia como algo
que debe ser acogido tiene particular importancia
por cuanto Sartre normalmente identifica la con-
tingencia con la amenaza a la libertad. Pero, claro
estd, todo el pasaje gira sobre el deseo de disfrutar
un descanso de su forma habitual de conciencia).
Aqui Beauvoir, como una terapista centrada en su
paciente, reformula lo que Sartre acaba de decir:
“Entonces la enfermedad le daba una coartada,
una justificacion”. El responde: “Si, una justifica-
cion. Me daba una razén para dejar de ser yo
mismo. Me habia llegado de fuera, y me convertia
en una viscosidad contingente que me agradaba™.
“Viscosidad” o limosidad, era aquello que Sartre
proponia, en El ser y la nada, como el gran anti-
valor que amenazaba con sumergir la conciencia
en un abismo de arena movediza,

Sartre mismo consideraba este abandono de si
mismo malsano, como una tentacion a la que
raramente sucumbia. Que el énfasis prevalente en
la accidén tiene sus inconvenientes, lo reconoce
cuando él y Beauvoir discuten su vida sexual.
Ambos se expresan aqui libremente, como Beau-
voir lo habia hecho en otros contextos, sobre su
acuerdo de tener aventuras amorosas sin que el
otro por ello tuviera sentimientos de infidelidad o
(al menos en teoria) celos. Al hablar de sus relacio-
nes con otras mujeres, Sartre afirma que aun la
esfera puramente fisica estaba definida por su
sentido de si mismo como actividad pura. Nos
informa que lo importante para €l no era el coito,
sino las caricias, aquellas que él mismo prodigaba.
“J’étais plutdt un masturbateur des femmes qu’un
coiteur” (p. 385). Explica rapidamente que por lo
general terminaba en el coito, pero principalmente
porque era lo esperado y con cierta indiferencia de
su parte. Uno se podria preguntar por qué las
caricias, con las manos o con los labios, son mas
activas que la penetracion genital. Quizas identifi-
ca Sartre la totalidad del acto erético con la pasivi-
dad final que sigue al orgasmo. En todo caso,
admite alegremente que sus patrones emocionales
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a este respecto son un poco desviados: “No creo
que la perfecta sensacién fisica en el momento del
acto amoroso deba ser aquella de actividad. Debe-
ria ser mas compleja; actividad y también sensibili-
dad (sensibilité), pasividad, actividad debieran es-
tar presentes en ambos. Yo deberia ser pasivo
cuando la otra me acaricia, y activo cuando la
acaricio” (pp. 414-15). A lo que Beauvoir replica:
“Si, estoy enteramente de acuerdo; pero en usted
s6lo se desarrollaba el aspecto activo. Esto le
aseguraba el control, pero también una cierta frial-
dad”. Sartre, sin avergonzarse, afiade que habia
también algo de sadismo. Pues finalmente, la otra
persona se entregaba y Sartre no lo hacia. O, mas
exactamente, entregaba lo que era en ese momen-
to, pero era solo la accion misma.

Esto nos recuerda la afirmaciéon de Sartre en El ser
v la nada, donde dice que la caricia es la realizacion
suprema del deseo del amante de una “encarnacion
reciproca” en la que cada uno, en lo posible,
sumerge su conciencia en el cuerpo (o mejor, em-
papa el cuerpo de conciencia) con el fin de que de
alguna manera la conciencia del otro pueda ser
aprehendida, descremada, como la leche. Su des-
cripcion aqui es menos unilateral que el analisis de
sus patrones personales.

Sartre insiste en que nunca se sintio ser una pasivi-
dad, ni fisica ni mentalmente; que era, en sus
respuestas emocionales, siempre ¢l sujeto acari-
ciante y nunca el objeto acariciado. Beauvoir es-
peculaba con €l sobre la causa de esta predisposi-
cioén. ;Seria, preguntaba, por sentir que era feo?
Pues Sartre habia confesado la traumatica revela-
ctén de su fealdad en su adolescencia, cuando una
linda muchacha lo desaird, refiriéndose a él en su
presencia como “ese tonto con sus anteojos y su
gorra enorme”. Pero Sartre decia que esto no
podia ser la causa, pues habia sentido la compul-
sion de desempeiiar el papel activo desde su prime-
ra infancia. Beauvoir afirma sin conviccién que
pudo haber sido una reaccion contra el exceso de
caricias y de mimos que habia recibido cuando
nifio. O quizas se remontara a alguna dificultad al
dejar la lactancia. Sartre dice que simplemente lo
ignora, una admisién poco comun en él.

El intercambio anterior tiene un interés mas que
superficial. En El idiota de la familia, Sartre atri-
buye a Flaubert una pasividad basica que define la
naturaleza de su sexualidad, asume la forma de
una enfermedad psicosomadtica como solucion de
sus problemas, y permea sus novelas, moldeando
la forma misma de las frases que emplea. La
explicacién sartriana del origen de la pasividad de



Flaubert es la hipotesis de que cuando nifio fue
sobreprotegido y poco amado. Por consiguiente,
sentia que existia s6lo como un objeto indefenso,
totalmente dependiente. No conocia la reciproci-
dad. No tenia entrenamiento en lo que significa ser
un agente activo. Sartre argumenta que sélo el
nifio que ha sido amado, cuyas respuestas se des-
piertan cuidadosamente, se sentird “como una sae-
ta conciente”, como alguien que supone que hay
tareas y un destino esperando ser conocidos y
realizados por él. Sostiene que él fue uno de estos
nifios afortunados.

Supongamos que concedemos, por conviccion o
por simple generosidad, que la explicaciéon de
Sartre es correcta. Esto explicaria parcialmente su
persistente defensa de la libertad, tanto como rea-
lidad psicoldgica y como objetivo politico. Es
congruente con su necesidad de ser activo y de
sentirse en una posicion de control. No me atreve-
ria a afirmar que constituye una explicacion sufi-
ciente de su exagerado desagrado por las cosas
viscosas, ni de su indiferencia a los asados. No
explica su incapacidad de deleitarse en confiante
pasividad con un ser amado. No tengo una hipote-
sis alternativa mejor que incluyera todas estas
cosas, pero me permitiré dos observaciones.

En primer lugar, yo no descalificaria sin mas la
importancia del descubrimiento adolescente de
que una mujer lo encuentra feo, percepcién que
fue reforzada, como €1 mismo lo dijo, por el reflejo
de su estrabismo en el espejo. Sartre le dice a
Beauvoir, con cierta complacencia, que aprendi6 a
no pensar en su fealdad, porque ésta no desanima-
ba a las mujeres. Pero le informo también que no
desearia aparejarse con una mujer fea, pues al
verlos juntos resultaria demasiado ridiculo. Si su
sentimiento de ser feo no fue el origen, si pudo ser
un refuerzo de su renuencia a asumir el papel de
objeto en las relaciones erdticas. Una persona que
carece de confianza en su atractivo puede sentirse
mas a gusto en el papel del amante acariciador que
en el del amado acariciado. No es tan fuerte el
sentimiento de ser mirado. Recordemos la afirma-
cion de Sartre en El ser y la nada de que es el
movimiento perfectamente controlado lo que viste
de gracia al bailarin desnudo, mientras que los
contoneos involuntarios pueden evocar mas bien
lo obsceno.

En segundo lugar, la conviccidon de Sartre de ser un
agente libre debe haber entrado pronto en conflic-
to con un mundo empefiado en demostrarle su
error. Si este sentimiento se encontraba en él inex-
trincablemente ligado a la confianza en si mismo
derivada de una infancia feliz, es explicable que la

defensa de esta libertad se convirtiera en el motivo
principal atin de su comportamiento involuntario.

Sartre argumentaba que la pasividad de Flaubert
no solo habia desviado su sexualidad, sino que lo
habia hecho incapaz de amar excepto imaginaria-
mente. El énfasis exagerado de Sartre en su activi-
dad, como él mismo lo reconoce, desvié sus patro-
nes sexuales. A un nivel emocional, era obviamen-
te capaz de amor reciproco, como lo atestigua la
relacion que sostuvo con Simone de Beauvoir
durante cincuenta afios. Ambos acordaron que su
relacidn esencial no deberia restringir su libertad
de disfrutar “amores contingentes”. A partir de los
Entretiens podemos aclarar un poco mejor la cali-
dad de las relaciones de Sartre con estas otras
mujeres, y al mismo tiempo, su actitud hacia si
mismo y su relaciéon con Beauvoir. Tanto él como
ella reconocen que la centralidad de su propio
vinculo debe ser tenida en cuenta para comprender
la naturaleza de su relacidon con otros amores. (Los
de Beauvoir no se discuten en este volumen). Sar-
tre hace dos comentarios halagadores para Beau-
voir, pero un tanto descorteses para las mujeres en
la periferia. Dice: “Las cualidades mas importan-
tes que puedo pedir en una mujer —ti en mi
opinidn las reunias. Por consiguiente, esto libera-
ba a las otras mujeres que podian, por ejemplo, ser
solo bellas. Lo que sucedid fue que como ti repre-
sentabas mucho mas de lo que yo queria dar a las
mujeres, las otras obtenian menos y por €so com-
prometian menos de si mismas” (p. 378). General-
mente, afiade Sartre, las mujeres bellas que habia
elegido eran también inteligentes. Con cada una
vivia en un mundo especial. Pero eran mundos
cerrados. Le dice a Beauvoir: “Lo que me impedia
vivir (con ellas) en e/ mundo eras tu” (p. 387). Con
esto queria decir, creo, no so6lo que el mundo de los
otros amores permanecia como un enclave dentro
de su mundo dual, sino que como pareja nunca
dejaron de comprometerse juntos en el mundo
pablico. Ni él ni ella parecian sorprenderse del
hecho que Sartre, quien nunca pudo colocar a otra
mujer mas que en segundo lugar, insistiera en que
¢l debia ocupar el lugar de preferencia en todas
estas relaciones.

Con estas mujeres, el papel de Sartre incluia sélo
un poco de Don Juan —a pesar de afirmar que en
un comienzo, cualquier cosa podia atraerlo en una
mujer. Por lo general, era una mezcla del amante
romantico y de Pigmalién (en palabras de Beau-
voir). Sartre ofrece una explicacién, mitad psicold-
gica y mitad filosdfica defendiéndose contra toda
acusacion de machismo. Adoptaba una actitud
protectora como si se tratara de alguien mas débil,
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y solicitaba confidencias que no hubiera deseado
esuchar de un hombre —actitud que Beauvoir
califica de “machista”. Sartre admite tener cier-
tos sentimientos condicionados de superioridad
masculina, pero niega haber dejado que predomi-

naran en €l. Lo que buscaba en las mujeres, dice,.

no eran aventuras sexuales, sino cierta atmosphere
de sentimentalité con un trasfondo sexual. De una
manera complicada, y en mi opinién, un tanto
deceptiva, Sartre explica que sentia que las muje-
res —quizds por motivos culturales— eran mas
afectuosas que los hombres. Creia que esta sensibi-
lidad emocional era necesaria para el desarrollo
integral del intelecto, posiblemente un estadio a
partir del cual se desenvuelve el intelecto, quizas un
ingrediente esencial sin el cual el intelecto perma-
nece abstracto y empobrecido. De una mujer espe-
raba Sartre enriquecer de alguna manera sus pro-
pias percepciones intelectuales. Aun cuando esto
parezca una explotacion de la mujer, habria que
afiadir, como lo hizo Sartre, que su objetivo incluia
el desarrollo de la inteligencia de la mujer, de
forma que él pudiera, por asidecirlo, elevarla a una
igualdad de la que hasta entonces habia disfrutado
sélo potencialmente.

Esta descripcion idealizada resulta dificil de acep-
tar. Si sugiere vagamente al amante platénico
educando a suamada, recuerda también la concep-
cion de Schopenhauer de las mujeres como nifios
crecidos. Lo maximo que puede decirse en defensa
de Sartre es que se mostro capaz de algo mejor con
Beauvoir. Sartre afirma que desde el momento en
que empez6 a desempeiiarse como profesor prefe-
ria la compaiiia de sus estudiantes (que eran hom-
bres) a la de sus colegas. Del periodo inicial, dice
que se sentia mas cercano a sus alumnos en edad €
intereses. Mas tarde, busco la compaiiia de los
jovenes por considerarlos mas abiertos a nuevas
ideas y al pensamiento revolucionario. Y de hecho,
ya mayor, jugé hasta cierto punto el papel de
Pigmalién para muchos muchachos —aun cuando
asexualmente y sin mencionar l'affectivité o sus
analogos. "

Volvamos ahora a la crénica de Beauvoir sobre los
afios del adids. No es una historia dramatica.
Inclinado como era Sartre a ver su vida como una
serie de conversiones, su muerte no fue la de un
Ivan Ilych. Quizas lo mas curioso sea el hecho de
intentar, mas alla de los limites del realismo, no
introducir cambio alguno en su forma de vida.
Mientras pudo caminar y sostenerse en pie, mar-
chaba en las demostraciones, daba conferencias,
organizaba y editaba, o al menos prestaba su
nombre, a revistas de izquierda, visitaba trabaja-
dores en huelga, y hablaba con prisioneros politi-
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cos. En 1978 viaj6é a Jerusalén para reunirse con
dirigentes 4rabes y judios; un afio antes de su
muerte, participé en una conferencia de judios y
arabes en Paris. Cuando ya no podia abandonar su
alcoba, firmaba manifiestos; incapaz de leer y
escribir, producia libros mediante entrevistas co-
laboradoras. No interrumpié siquiera sus viajes
anuales de vacaciones estando ciego e impedido
para caminar.

No trataré de seguir la cronologia de este relato de
inevitable decadencia fisica y mental. Beauvoir no
perdona a sus lectores todos los detalles desagra-
dables; da ejemplos especificos de torpeza fisica, de
incontinencia, de periodos de confusion mental.
Entiendo que la maledicencia de algunos circulos
feministas atribuye en esto a Beauvoir un desquite,
por haber tenido que soportar las infidelidades de
Sartre. Esto es una calumnia. La narrativa consti-
tuye tanto un informe objetivo como un tributo. Si
se incluyen detalles triviales, su propdsito no es el
de sefialar los pies de barro de su idolo, nitampoco
el de un hagiégrafo que quisiera registrar toda
palabra o acto como intrinsecamente preciosos y
de igual valor unos a otros. Quiere mostrar como
fue. Y si verdaderamente deseamos saber en qué
forma lucho este filésofo con la enfermedad y la

~ muerte, deberiamos estarle agradecidos por rela-

tarnoslo en lugar de escribir un esbozo subjetivo e
impresionista. No que Beauvoir se abstenga de
hacer comentarios; los hace. Pero podemos com-
probar lo adecuado de sus juicios contrastindolos
con las evidencias que nos da —en el texto mismo o
en las entrevistas. En algunos puntos creo que
podemos identificar lo que no registrd y quizas no
percibio.

En su libro sobre Baudelaire, Sartre afirma que el
poeta tenia la vida que merecia. jTuvo Sartre la
muerte que merecia? En algiin momento, Beauvoir
parece responder afirmativamente: “Lo cierto es
que el drama de sus Gltimos afios es consecuencia
de su vida entera ... Sartre tuvo la decadencia y
muerte exigida por su vida. Es por esto quizas que
las acept6 con tanta calma” (p. 133). Se refiere
especialmente al hecho, reconocido por el mismo
Sartre, de que su alta presidon arterial, su paro
cardiaco, y la hemorragia ocular eran, en parte,
resultado del uso excesivo de estimulantes durante
el tiempo en que escribid la Critica de la razon
dialéctica, a finales de los afios cincuenta. Sartre
decia que era mas importante para él terminar esa
obra rapidamente que prolongar su vida. No anti-
cipd, sin embargo, la ceguera, y uno se pregunta si
hubiera quedado satisfecho con su pacto de haber-
lo hecho. Sartre proclama publicamente, y Beau-
voir la comenta, su tranquila aceptacion de una



situacion que consideraba debida, en parte, a un
inevitable envejecimiento, y en parte a accidentes
fisiolégicos. Para mi, sin embargo, la narrativa
socava esta nocion de pacifica aquiescencia. Insi-
nua periodos de desesperacion, y al menos plantea
la inquietud de si Sartre deliberadamente empeor6
su estado, 0 aln aceleré su muerte.

Se describen actos de gratuita imprudencia. Cono-
ciendo la debilidad de su corazon, Sartre insistia en
subir hasta su apartamento en el décimo piso
cuando no funcionaba el ascensor, pudiendo pasar
la noche con Beauvoir, o con otros amigos que lo
acompafiaban a su casa. Pudiera decirse que esto
constituye sélo un ejemplo mas de llevarse desa-
fiantemente mas alla de sus fuerzas para mostrar
su desprecio por las limitaciones fisicas, pero en
este momento no podia ya ignorar las consecuen-
cias probables de su accion.

En los Entretiens, Sartre observa que lo que mas
temia de la vejez era la ineludible serie de privacio-
nes. Al prohibirle los médicos fumar, tomar y
comer dulce (era diabético), Sartre por lo general
no estaba dispuesto a hacer concesiones. Cuando
accedia a seguir las indicaciones, lo hacia por
cortos periodos de tiempo y por una de dos razones
diferentes —porque su médico lo amenazaba con
algun horror especifico, como la pérdida de sus
pies a causa de la gangrena, o porque después de un
ataque especialmente doloroso, mejoraba paulati-
namente su salud. Esto aGltimo sugiere que su
obstinacion era el resultado del desdnimo. Pero
habia algo mas, sorprendente y chocante para
‘Beauvoir y para todos nosotros.

Sartre, a quien le gustaba la bebida, nunca habia
tenido problemas con ella. En esta época, periodi-
camente, bebia demasiado, aun cuando se encon-
traba solo. Al menos uno de sus paros cardiacos
fue suscitado por este motivo. Poco después, acce-
di6 a que Beauoir le racionara el licor; después de
otro episodio de embriaguez solitaria, encontrd
botellas escondidas en todas las alcobas. Al pre-
guntarle porqué lo hacia, Sartre se mostraba evasi-
vo o respondia simplemente, “C’est agréable”.

En dos pasajes, Beauvoir reconoce que el recurso
al alcohol era un escape. Creo que no insiste
suficientemente en este aspecto. Al escribir sobre el
afio 1972 (el afio en que fue publicado el tercer
volumen de El idiota de la familia), le atribuye su
escapismo al hecho de que su trabajo en el cuarto
volumen no se estaba desarrollando bien. El moti-
vo era doble. Sartre habia planeado utilizar en este
libro técnicas estructuralistas, pero le desagradaba
el estructuralismo por considerar que era una ex-

tension de la lingiiistica, y no se sentia a gusto con
él. Consideraba que su enfoque propio era filoso6fi-
co, no cientifico. En segundo lugar, le parecia que
los primeros tres volimenes delineaban implicita-
mente la explicacion de Madame Bovary, que
debia ser objeto del cuarto, y que corria el riesgo de
repetirse. Lo que Beauvoir no se pregunta es por-
qué se encontraba tan angustiado. Era costumbre
suya dejar muchas series sin terminar. El cuarto
volumen de la secuencia de novelas nunca fue
escrito, como tampoco la prometida continuacion
de El ser y la nada, la ética, ni el segundo volumen
de la Critica de la razon dialéctica. Lo que le habia
impedido continuar en estos casos era el haber
encontrado una nueva orientacion para su pensa-
miento, y la impaciencia por seguirla; en pocas
palabras, tenia una abundancia excesiva de pro-
yectos. Ahora era diferente’. Beauvoir dice que no
deseaba escribirel volumen sobre Flaubert, pero se
sentia renuente a abandonarlo, pues no tenia otra
cosa en mente. La situacion empeor6. El deterioro
de su salud y la frecuencia cada vez mayor de
momentos de confusiéon mental indujeron en él
cierto retraimiento, una falta de interés porlo que
sucedia —un aminoramiento. Dijo a su médico:
“No soy tonto. Pero estoy vacio” (p. 69). Y un dia
anuncié tristemente: “No tengo ideas” (p. 86).

Beauvoir creia que si le hubiera sido posible leer y
escribir, hubiera tenido ideas. Posiblemente es
cierto. Entretanto, por primera vez en su vida, sen-
tia que carecia de imaginacion creativa. En una de
las entrevistas, habla Sartre del placer que le pro-
ducia beber —socialmente, pues nunca habia bebi-
do solo. Le gustaba el licor, decia, porque estimu-
laba su imaginacion. “La subjetividad se torna, de
cierta manera, inventiva. Inventa necedades, pero
en el momento de inventarlas, estas necedades son
agradables” (p. 404). En mi opinion, el abuso del
alcohol pudo no haber sido escapista en el sentido
usual, sino mds bien una forma de recobrar su
imaginacion creativa.

Para Sartre, carecer de imaginacidn creativa era
ser otra persona. Anotamos anteriormente que
para él, estar enfermo era equivalente a no ser si
mismo. En otro pasaje, Beauvoir busca explicar,
no sélo su alcoholismo, sino la negligencia de
Sartre en el cuidado de su salud, mediante una
hipoétesis que inmediatamente descarta. La formu-
la diciendo que Sartre amaba vivir, y vivir intensa-
mente, pero solo a condicion de poder trabajar.
Cuando se vio incapaz de realizar adecuadamente
lo que se habia propuesto, quizds multiplic6 sus
actividades e intentd ir mas alla de sus fuerzas para
precipitar una crisis. No sabia como tomar unas
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vacaciones sencillamente, sin que por eso su vida
dejara de tener sentido. Sin embargo, “ansiaba un
descanso, y la enfermedad constituia su unica
salida™ (p. 133). Beauvoir rechaza esta especula-
cion, por considerarla “excesivamente optimista,
pues presenta a Sartre como amo de su destino”.
Por qué consideraria ella esto objetable, no lo sé.
Me desconcierta ain mas el calificarla de optimis-
ta, y no estoy de acuerdo con que la hipotesis deba
ser descartada.

Aun cuando no se acepte la hipotesis, hay un hecho
relativo al comportamiento de Sartre durante esta
década que llama la atencién. Es el grado en que
esta personalidad auto conciente e hiperactivaem-
plea el mismo tipo de actividad pasiva que atribuye
a Flaubert. Si la enfermedad fue de hecho deseada,
o al menos consentida, el paralelo es exacto. Pero
podemos ir mas alla. Sartre no estaba, claro esta,
induciendo deliberadamente una muerte mas rapi-
da. Pienso que su renuencia a actuar mas efectiva-
mente para prevenirla era una invitacion a medias,
la voluntad de dejar que los procesos fisiolégicos
siguieran su curso natural. Creo que el motivo,
como lo indica Beauvoir, era el de no querer vivir
al menos que su vida incluyese la objetivacion
escrita de su pensamiento activo, creativo. El re-
chazo total de Sartre, al comienzo de su ceguera,
de toda posibilidad de continuar su trabajo de
escritor utilizando una maquina de escribir o un
dictafono, me ha intrigado. Es verdad que esto
hubiera implicado el aprendizaje de un nuevo
procedimiento. Sarte afirmaba que seria imposible
hacerlo pues era esencial para él leer y revisar lo
que tenia delante, verlo, por decirlo asi, todo a la
vez. Esto puede ser cierto en lo referente a las obras
puramente literarias; pero Sartre dijo una vez que
en sus escritos filosoficos le preocupaba poco el
estilo y que no los corregia o revisaba —para
desespero ocasional de sus lectores, me permito
afiadir.

Pienso que el centro del problema es su angustia
frente a lo que le parecia ser una sin salida intelec-
tual. ;Pero por qué este sentimiento de un final?
Obviamente el trabajo de Sartre, aparte de toda
consideracion de su flaqueante energia, habia lle-
gado a un paréntesis. El idiota de la familia habia
sido la consecuencia logica y la elaboracion de sus
conclusiones sobre el psicoanalisis existencial en
El ser y la nada, y sobre la sociologia marxista en la
Critica de la razon dialéctica; era una culminacion
de su trabajo anterior sobre la imaginacion e inclu-
sive, por implicacion, el seguimiento de un proble-
ma formulado en el relato autobiografico de su
infancia, Les mots. Regresar a las obras de ficcion
hubiera constituido un retroceso, y Sartre no esta-
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ba dispuesto a hacerlo. Otro escritor hubiera en-
contrado en este opus masivo suficientes proble-
mas susceptibles de ulterior elaboracion, pero este
tipo de trabajo lo consideraba Sartre sélo apto pa-
ra ideo6logos, no para filosofos. Su desagrado con
el cuarto volumen es una prueba de esto. ;Qué po-
dia hacer? Le parecia que habia una omision impor-
tante. En los Entretiens, reconoce que siempre l¢
preocupo el fracaso tanto de los activistas politicos
como de los tedricos al intentar reconciliar el
socialismo con la libertad individual. Sartre mani-
festaba el deseo de trabajar sobre este problema,
pero opinaba que dicho trabajo deberia hacerse en
el contexto de los movimientos contemporaneos y
no en abstracto. Su solucién era una forma mas
positiva de la actividad pasiva, y una nueva mani-
festacion de su conocido habito de pensar en con-
tra de si mismo. Todo esto culmind en un extrafio
arreglo que involucraba a Benny Lévy, alias Pierre
Victor.

En este momento, se conjugan varios elementos:
en primer lugar, Sartre estaba convencido de que si
se deseaba la revolucion social, el intelectual (y
especialmente el escritor), no debia dirigirla desde
arriba, sino poner su talento al servicio de aquellos
que necesitaban la liberacidon; deberia sumergirse
enel grupo, hasta llegar al anonimato. Esta convic-
cion se debia en parte a su deseo de probar que
podia vivir efectivamente sus declaraciones de
igualdad, y en parte al deseo de sentirse trabajando
activamente al lado de los jovenes en la configura-
cion del futuro. Buscaba mantenerse al tanto de los
movimientos politicos prevalentes, sentirse parte
de la accidn, estableciendo contactos regulares con
jovenes activistas, especialmente maoistas. Con
dos de ellos desarrollaba discusiones formales so-
bre temas politicos, publicadas en 1974 en un
volumen titulado On a raison de se révolter,donde
aparecian los nombres de P. Gavi, J.P. Sartre y P.
Victor. Victor, quien pronto reasumio su verdade-
ro nombre (Lévy), se convirtié en el secretario
especial de Sartre y empezé a colaborar con él en
un libro titulado Pouvoir et liberté. Mas tarde
grabd Lévy una serie de entrevistas con él, reunidas
bajo el titulo de “Esperanza ahora ...”, publicadas
en Le Nouvel Observateur poco antes de la muerte
de Sartre. Estas estuvieron mas cerca de provocar
una ruptura entre Sartre y Beauvoir que cualquier
otra cosa sobre la cual ella haya escrito.

Beauvoir describe a Lévy como un manipulador
con la mentalidad de un pequeifio tirano (petit
chef). Fue €l quien convirtié la frialdad existente
entre ellos en una ruptura total. Lévy habia presen-
tado anteriormente a Le Nouvel Observateur un
articulo escrito apresuradamente, firmado con su



nombre y el de Sartre. A peticion del editor, Sartre,
quien habia autorizado el articulo con renuencia y
en contra de su mejor juicio, acepto retirarlo, pero
no se lo informo6 a Lévy. Este tltimo le reproché a
Beauvoir el habérselo ocultado. El asunto quedd
superficialmente arreglado. Mas tarde, en una reu-
nion del equipo de Les Temps Modernes (Sartre
no estaba presente), otras personas criticaronel ar-
ticulo. Lévy los insultd, declar6 que estaban todos
muertos, y salié enfurecido. El y Beauvoir nunca
mas se hablaron. Sartre continu6 trabajando con
él, y frecuentaba su casa. Beauvoir escribe: “No
hubiera querido participar en estas reuniones, pero
lamentaba que una parte de la vida de Sartre fuera
en lo sucesivo inaccesible para mi” (p. 141).

No obstante, comprendia lo que Sartre deseaba de
Benny Lévy y por qué era dificil para Sartre, si no
psicologicamente imposible, no otorgarle su con-
fianza total. Admite como verdaderos los motivos
que ofrece Sartre para explicar esta colaboracion.
Las afirmaciones de Sartre a este respecto son
curiosamente ambivalentes. Pouvoir et liberté se-
ria la “ética y la politica que hubiera deseado
concluir al final de mi vida” (p. 126). Sin embargo,
evidentemente lo consideraba como algo que no
era propiamente suyo. “Mi relacién con todo lo
que habia escrito hasta entonces no era la misma”.
Su objetivo era el de crear con Lévy un “Nosotros”
——*... un pensamiento formado conjuntamente por
usted y por mi, en el proceso activo del pensar, con
las modificaciones que en cada uno ¢l pensamiento
del otro suscita; asi seria necesario llegar a un
pensamiento que fuera nuestro”. Sartre continua
diciendo que este trabajo iria mas alla del suyo
propio, que ya se encontraba concluido. “Usted
tiene ideas diferentes de las mias, que me orienta-
ran en nuevas direcciones imprevistas. Por consi-
guiente, estoy haciendo algo diferente. Lo hago
como una obra final, y también como una obra
aparte, que no pertenece del todo (al corpus), aun
cuando tengan, naturalmente, elementos co-
munes”.

- Pouvoir et liberté no fue terminado, y aun cuando
Lévy afirma estar concluyendo esta obra, nada que
yo sepa ha sido publicado hasta la fecha. La
entrevista “Esperanza ahora...” apareci6 el mes de
la muerte de Sartre. Beauvoir y el equipo de Les
Temps Modernes estaban consternados. Sartre se
mostré aparentemente sorprendido por esta reac-
cion. Beauvoir observd que habia comenzado nue-
vamente a beber en exceso poco antes de la publi-
cacion, y se pregunta si no seria un indicio de la
incomodidad secreta que sentia y no admitia. Esta-
ba convencida que de haber tenido Sartre oportu-

nidad de leer el texto, no hubiera permitido publi-
carlo sin modificaciones.

Personalmente, no encuentro en “Esperanza aho-
ra...” nada que sugiera que Sartre hubiera renun-
ciado a sus posiciones anteriores, o que hubiese
empezado a comprometerse con soluciones radi-
calmente nuevas. Lo que Beauvoir —y yo tam-
bién— lamentamos es la falta de rigor. Como lo
expresé6 Raymond Aron, “esta filosofia vaga, in-
consistente que le presta Lévy, no se adecua en
nada a su forma de ser” (p. 151). El concepto de
fraternidad estd expresado en un lenguaje que raya
en lo sentimental. Esto lo encuentra Beauvoir
particularmente deplorable, asi como observacio-
nes tan falsas y triviales como la que afirma que la
famosa elaboracion de Sartre sobre la angustia fue
escrita, no porque pesonalmente la hubiese senti-
do, sino porque hablar de Angst era la moda del
momento. Beauvoir relata que al comienzo de la
colaboracion Sartre se habia sentido limitado por
este intento artificial de fundir su pensamiento con
el de otra persona. Hubo discusiones acaloradas.
(Por qué finalmente cedié? En parte, especulaella,
porque Sartre durante este periodo pensaba lenta-
mente, en tanto que Lévy era rapido y voluble.
Primordialmente, se debi$ a que Sartre creia estar
ayudando, a través de Lévy, a moldear el futuro:
“Viejo, amenazado en su integridad fisica, medio
ciego, el futuro estaba excluido para él. Recurrié a
un sustituto (un ersatz)... Victor realizaria el ‘nue-
vo intelectual’ (el intelectual activista) que Sartre
habia sofiado, y a cuyo nacimiento habria contri-
buido. Dudar de Victor hubiera sido renunciar a
aquella prolongacion viviente de si mismo, mas
importante para él que la consagracion de la poste-
ridad. Por consiguiente opto, a pesar de todas sus
reticencias, por confiar en él” (p. 151).

Este episodio constituye el maximo ejemplo de
como Sartre empleaba su pensamiento en contra
de si mismo. Con una insistencia casi perversa, al
intentar salirse de sus propios esquemas mentales o
paradigmas (para usar términos actuales), llegé al
extremo de someter su propio pensamiento a un
molde ajeno. Cierta pasividad intencionada era
esencial para la realizacion de este proceso, y la
obligada pasividad fisica de Sartre pudo haberle
facilitado el camino. Si sentia que un pensamiento
ajeno estaba distorsionando el suyo hasta incomo-
darlo, aparentemente tomo este sentimiento como
una prueba de la efectividad del proceso, de que no
era imposible para él dejarse ir. Era todo una
curiosa manifestacion de su deseo —expresado
también en la enfermedad— de tomar vacaciones
de si mismo.
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El libro de Beauvoir, fascinante por su descripcion
del compromiso de Sartre con la actividad politica
de los intelectuales franceses de izquierda, proba-
blemente serd valorado mas bien como una des-
cripcion de los detalles cotidianos de la vida en el
circulo sartriano. Impresiona el ambiente de preo-
cupacién personal y de devocion, el carifio demos-
trado a Sartre por un gran namero de personas con
quienes mantenia constante y cercano contacto.
Beauvoir, en una de las entrevistas, pregunta a
Sartre si no se considera inconsistente al procla-
mar el valor supremo de la libertad en tanto que
personalmente vive una vida estrictamente progra-
mada. Sartre, levemente desconcertado, responde
que su vida esta programada sélo en la forma, no
en el contenido. La forma es claramente evidente,
especialmente en lo referente a la division del

tiempo que Sartre pasa con diferentes mujeres.

Algunas noches de la semana se quedaba con
Beauvoir, otras con su hija adoptiva Arlette, o las
programaba con otra persona. Las vacaciones de
primavera y de verano se repartian entre las sema-
nas que pasaba con una u otra de sus amigas,
mientras Beauvoir viajaba separadamente, habi-
tualmente con su joven amiga Sylvie. Un veranoen
Atenas, Sartre y Beauvoir compartieron su tiempo
con una muchacha griega; las tardes las dedicabaa
Beauvoir, las noches a Melina. (Ambas, aparente-
mente tomaron en serio la famosa observacion de
Sartre sobre la fuerza destructiva de un tercero).
Casi siempre Sartre y Beauvoir terminaban el
verano juntos en un hotel de Roma. Beauvoir
comenta el deleite de Sartre al verse rodeado y
mimado por una multitud de jovenes atractivas,
unas mas cercanas a él que otras. Lo hacia sentir
mas joven, mejoraba visiblemente su salud. No
quiero insinuar con esto que todas o la mayoria de
estas relaciones fuesen totalmente erdéticas, aun
cuando se percibe que Sartre no estaba obligado a
conocer el pathos del deseo en un cuerpo indesea-
ble, del que habla Beauvoir en su libro La force de
I’age. Pero aqui pueden apreciarse claramente los
contornos vivientes de los patrones emocionales
descritos por Sartre.

Al hablar de su incapacidad, y reconociendo la
inminente realidad de la muerte, Sartre evidencia-
ba un humor macabro, refiriéndose a si mismo
como un “muerto en vida” (mort vivant). En los
Entretiens y en todos sus pronunciamientos publi-
cos, afirmaba que la muerte es algo natural, a lo
cual no le temia. Su ceguera era mas dificil de
sobrellevar, pero se enorgullecia de su habilidad
para adaptarse a ella. Con la actitud de aquél que
ha terminado su obra, se complacia en el reconoci-
miento continuado de sus logros, calculaba sin
indebida modestia ni arrogancia que seria leido
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todavia al menos durante cincuenta afos, y creia
firmemente que aun durante algun tiempo después
no seria completamente olvidado. No obstante,
habia una ambivalencia, un indicio de que en lo
profundo de su ser no deseaba morir. En cierto
momento, calculaba que viviria todavia diez afios,
probablemente veinte inclusive. Y durante algin
tiempo Sartre, el denunciante de la mala fe, se
engafiaba a si mismo sobre la posibilidad de reco-
brar la vista, de una forma que conmovia triste-
mente a Beauvoir. Cuando finalmente le pregunté
“Recuperaré algun dia mis ojos?”, ella le dijo la
verdad, y escribe que luego lloré toda la noche
(p. 87).

Sartre era igualmente ambivalente respecto de sus
estados de confusion mental. Frecuentemente per-
manecia en silencio delante de los demads por temor
a revelar su falta de comprension. A veces se
sometia pacientemente a la correccion de falsos
recuerdos. En otras ocasiones insistia obstinada-
mente en la exactitud de un recuerdo obviamente
falso, aparentemente por orgullo y por su renuen-
cia a admitir que ya podia confiar en su propia
mente. Para nosotros, familiarizados con la im-
portancia de “la mirada” en la teoria sartriana
sobre las relaciones humanas, hay un conmovedor
desarrollo de esta en términos personales. Le an-
gustiaba verse como el anciano senil que sentia ser
a veces. En una ocasion, cuando su aislamiento de
lo que estaba sucediendo fue particularmente evi-
dente, explicé después que se sentia en peligro ante
la mirada de los otros, y penso que podria hacerse
invisible. Lo intencionado de esta aberracion men-
tal puede ser catalogado con ejemplos de los mis-
mos escritos de Sartre, citados como evidencia de
que aun en el comportamiento irracional es signifi-
cativo y teleoldgico.

Tanto en La cérémonie des adieux, como en los
Entretiens, conmueve el profundo respeto que sen-
tian Sartre y Beauvoir el uno por el otro, algo mas
hondo que el afecto, la camaraderia y la comuni-
dad de valores, mas fundamental que el amor. Es
esto y no una sombra de desapego o lejania lo que
se manifestaba en el uso del usted (vous) entre
ellos. (Encuentro significativo que Sartre y Benny
Lévy se tuteasen). El tratamiento que ella le da en
todos sus escritos lo muestra, especialmente quizas
en cuanto evita todo lo que le sugiera que debe ser
tratado como un invalido, y en su angustia cuando
se ve obligada a mentirle por su bien. La conducta
de Sartre hacia ella exhibia consistentemente
aquella igualdad basica que él declaraba habia
existido siempre entre ellos. Hay dos momentos de
especial ternura: después de una cena, durante la
cual habia bebido moderadamente, Sartre sube a



la alcoba donde dormia en casa de Beauvoir y se le
oye cantando para si mismo “No quiero ocasionar
problemas a mi Castor, ni siquiera uno pequefio”
(p. 33). El segundo es su despedida casi formal:
Sartre se encontraba en estado de coma el ultimo
dia de su vida, abril 15. El 14, se despert6 al entrar
ella, dijo algunas palabras aparentemente insigni-
ficantes que ella no transcribe, y le pidié con la
boca un beso. El dia anterior, con los ojos cerra-
dos, habia apretado su muifieca y habia dicho
sencillamente, las ultimas palabras suyas que ella
registra, “Je vous aime beaucoup, mon petit Cas-
tor” (p. 155).

En una novela L'dge de discrétion, escrita en la
década del sesenta, Beauvoir anticipa imaginativa-
mente lo que vivirian ella y Sartre en la década
siguiente. Aun cuando el héroe y la heroina no son
réplicas de Sartre y Beauvoir, encontramos parale-
los sorprendentes a la vez que contrastes entre la
narracion y los hechos descritos. Las diferencias
apuntan a la ironia (la vida real nunca se adecuia
completamente a lo que imaginamos); los parale-
los plantean ciertas preguntas interesantes.

La historia es narrada por una mujer, escritora y
profesora universitaria recientemente retirada, an-
gustiada por verse obligada a reconocer que su
nuevo libro es esencialmente una repeticion de su
trabajo anterior. Se siente incomoda con lo que le
parece una actitud derrotista en su marido, un
cientifico que ha llegado a la conclusion de que es
inatil continuar con su trabajo, pues sdlo los jove-
nes hacen verdaderos avances y ya no le es posible
mantenerse actualizado en los nuevos descubri-
mientos y métodos. Le irrita también a la esposa la
resignacion de André frente a la vejez, tipificada en
su opinién por un nuevo tic, la costumbre de
apoyar su dedo en la mejilla, contra la encia. Existe
asimismo un conflicto respecto de su hijo. En una
inversion de la situacion tradicional, se ha rebela-
do contra sus padres radicales y ha cometido el
crimen de aceptar un puesto en el Ministerio de la
Cultura de de Gaulle. La narradora rompe com-
pletamente con su hijo. Como André continua
viéndolo, se siente alejada de ambos. El relato
termina en un final feliz un tanto sombrio. Se
reconcilia con su hijo, en parte debido al reconoci-
miento puramente emocional de vinculos perma-
nentes, en parte porque decide culpar a la sociedad
de una situacion en la que la juventud encuentra
poco satisfactorio estar en contra de todo. Descu-
bre que las preocupaciones secretas de André, y
especialmente su irritante gesto, se debian a abs-
cesos en las encias y a la temida perspectiva de
tener que utilizar una falsa dentadura y a los males
de la senectud representados por ésta. Pero ha

decidido controlarse, e intentar al menos no con-
vertirse en un anciano aburrido. Conjuntamente
reconocen sus limitaciones, pero piensan que pue-
den vivir constructivamente con ellas. El ultimo
parrafo parece un eco lejano de “Prospice” de
Browning, o de “Dover Beach” de Arnold:

En la distancia estaban los horrores de la muerte y los
adioses. La dentadura postiza, las cidticas, las enfermeda-
des, la esterilidad mental, la soledad en un mundo ajeno
que ya no comprenderiamos y que seguiria su curso sin
nosotros. ;Lograré no levantar los ojos hacia estos hori-
zontes? (O aprenderé a contemplarlos sin terror? Estamos
juntos, es nuestra fortuna. Nos ayudaremos mutuamentea
vivir esta Gitima aventura de la que no regresaremos. ;La
hara esto soportable? No lo sé. Esperémoslo; no tenemos
otra alternativa3.

La realidad resulté ser a la vez mejor y peor que la
anticipacion literaria. Aun cuando Sartre y Beau-
voir ya no eran objetos de culto, se les tributaba
una multiplicidad de honores. A pesar de loajenos
y desilusionados que se sentian respecto de las
realidades politicas contemporaneas, siguieron en-
contrando sentido a la accidn social en problemas
especificos. Sartre fue uno de los dirigentes de la
protesta izquierdista en Francia practicamente
hasta su muerte; Beauvoir se encontraba en la
vanguardia del movimiento feminista francés. La
ceguera no estaba incluida en la lista de males que
aquejaban a Beauvoir, como tampoco una mente
poco estable. La esterilidad mental si. André prefi-
gura el “No tengo ideas” de Sartre, e inclusive su
sentimiento de frustracion al pensar que deberia
aplicar unas técnicas estructuralistas con las que
no se sentia a gusto. Uno se pregunta si la recep-
cién del cuarto volumen de su autobiografia hizo
conciente a Beauvoir, como a su heroina, de cuan-
to, de hecho, habia en él una repeticion de sus
escritos anteriores. Un episodio casi divertido es
aquel de los dientes. Beauvoir relata que Sartre se
atormentaba inutilmente porque temia que la den-
tadura postiza que algun dia se veria obligado a
utilizar, le impediria hablar en publico. (No fue asi;
el honor de los odontélogos franceses esta intacto).
De mayor importancia es el hecho de que, aun
cuando Sartre y Beauvoir enfrentaron juntos estos
ultimos afios, con la cercania especial tan valorada
por la esposa de L'dge de la discrétion, si se dieron
instancias de incomunicacién, de incomprension
analogas a las que habian sido descritas por Beau-
voir en casi todas sus heroinas y que habian llevado
a Sartre a afirmar “El infierno son los demas”. A
pesar de sus frecuentes conversaciones sobre las

3. Simone de Beauvoir, La femme rompue. L'dge de discrétion.
Monologue. (Paris: Gallimard, 1967), p. 84.
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dolencias de Sartre, ella confesaba que no sabia
exactamente lo que él pensaba sobre su condicion.

En esto hay un paralelo sorprendente. La esposa
del relato sentia preocupacion y rencor por la facil
resignacion de su marido a los tics y a los patrones
de pensamiento de la vejez. La reaccién de Beau-
voir frente a Sartre es similar. Ante los primeros
signos de su incontinencia, ella esperaba que se
sintiera muy incdmodo: “Sartre siempre habia
tenido mucho de puritano. Casi nunca hacia alu-
sidn a sus funciones corporales, y las manejaba con
la mas escrupulosa discreciéon”. Sartre, sin embar-
go, observo simplemente que no se debe esperar
mucho cuando se llega a cierta edad. Beauvoir
escribe: “Me conmovid su sencillez, esta humildad
tan nueva en él; pero a la vez me entristecio su falta
de agresividad, su resignacion” (p. 52). Lo mismo
sucedia cuando ocasionalmente regaba liquidos
sobre la mesa. Pero Beauvoir describe asimismo
coOmo Sartre, en un determinado momento, asu-
mio6 el control de si mismo, proponiéndose, por su
bien y el de los demas, no convertirse en un centro
de infelicidad y de depresion. Su recuperacion
recuerda aquella de André en la novela.

No deseo en modo alguno insinuar que Beauvoir
haya inventado nada de lo que narra para adaptar-
lo al modelo de la ficcion. Es posible, sin embargo,
que tanto sus percepciones como su estilo lo refle-
jasen. O podriamos cerrar el circulo. En su auto-
biografia, Beauvoir habia descrito ya en qué for-
ma, mediante el puro ejercicio de su voluntad,
habia logrado Sartre sobreponerse a un periodo
prolongado de depresion y de experiencias aluci-
natorias. Probablemente, la observacién de esta
readaptacion voluntaria y efectiva de Sartre inspi-
ro6 el desarrollo del personaje de André. El conflic-
to imaginario de la pareja por causa de su hijo no
hubiera podido ser, de ninguna manera, una anti-
cipacion del leve distanciamiento precepitado por
Benny Lévy. La realidad no concedi6 ni una feliz
reconciliacion de los tres, ni un acuerdo final por
parte de los dos protagonistas. Es s6lo una irénica
coincidencia el hecho de que Beauvoir se sintiese
no s6lo excluida, sino indignada por la excesiva
indulgencia de Sartre hacia el joven Benny Lévy.
No podria preverse, pero era quizas inevitable que
el deseo de Sartre de ir mas alla de si mismo lo
colocaria finalmente mas alla del deseo de Beau-
voir de seguirlo.

Ni en la narrativa de Beauvoir, nien las entrevistas,
se expresa esa esperanza, tan frecuente en las
despedidas personales, de un reencuentro después
de la muerte o del sentido de que quienes nos dejan
se encuentran de alguna forma presentes para sus
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seres queridos. Beauvoir es bastante explicita. En
el prefacio escribe: “Aqui esta el primero de mis
libros —el Ginico, indudablemente— que no habras
leido antes de su publicacion. Esta dedicado ente-
ramente a ti, y es algo que no te concierne”.
Continua diciendo que su uso de “tu” es s6lo un
anzuelo, un recurso retorico. Se dirige no a Sartre,
sino a sus amigos. El Gltimo parrafo de La cérémo-
nie des adieux tiene las siguientes palabras, “Su
muerte nos separa. L.a mia no nos reunira. Asies”.

Después de la espectacular y espontanea procesion
funeraria de Sartre (donde se congregaron apro-
kimadamente 50.000 personas), aparecieron en la
prensa francesa una gran cantidad de articu-
los, muchos de los cuales eran virulentos ataques
contra él, escritos por quienes no estaban de
acuerdo con sus posiciones politicas, o con su
ateismo. En este pais, uno de estos ataques propo-
nia que Sartre habia sido incapaz de morir como
habia vivido. Thomas Molnar, en National Re-
view (Junio 11, 1982), afirm6 que Sartre habia
experimentado una conversion religiosa en su le-
cho de muerte, documentada, comparable a la que
se le habia atribuido a Voltaire sin poder compro-
barla. La supuesta evidencia de esta creencia en
Dios al ultimo momento se encontraria en “Espe-
ranza ahora ...” de Lévy. En realidad, se basa en
una mala traduccidn y una lectura equivocada de
ciertos pasajes de la narrativa de Beauvoir y de las
entrevistas con Sartre, tan evidentemente distor-
sionadas que serian incomprensibles si no hubie-
ran sido deliberadas. En las ultimas entrevistas
describe Sartre como desarrolld gradualmente to-
das las implicaciones de un ateismo totalmente
materialista. Reconoce que el creyente tiene ciertas
ventajas, pero concluye que la fe sencillamente no
es compatible con nuestro conocimiento del mun-
do. Mas atn, nuestro concepto ¢ imagen de la
divinidad es una proyeccion de nuestras propias
ideas. Dios ha sido creado por el hombre. jPor qué
entonces tratar de vivir y de juzgarnos segin nues-
tra propia creaciéon? “La verdadera relaciéon con
nosotros mismos es con lo que somos, y no con
aquel ser que hemos construido en vaga analogia
con nosotros” (p. 559). Hacia el final, Sartre y
Beauvoir coinciden en afirmar que este tema nunca
les preocupé mucho, y que nunca sostuvieron
muchas conversaciones sobre Dios. Sartre dice: “Y
sin embargo, hemos vivido, tenemos la impresién
de habernos interesado por el mundo y haber
tratado de verlo”. Este modesto objetivo, contem-
plar el mundo y tratar de entenderlo como es, me
parece haber constituido la fuerza vital de estas dos
personas que tanto han influido en otras.
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