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Hay muchas formas del adiós. La entrevista for-
mal puede ser una de ellas, la autobiografía otra, la
biografía escrita por un familiar o por un amigo
cercano una tercera. En Les mots, se despide Sartre
de su infancia. Creyó estarse despidiendo a la vez
de la literatura, aun cuando su adieu resultó ser
más de la naturaleza del au revoir o incluso del a
bientot. En una extensa entrevista realizada con
ocasión de su septuagésimo aniversario, así como
en un documental de tres horas de duración, co-
mentó Sartre los sucesos de su vida, sus escritos,
sus esperanzas y aspiraciones, sus opiniones políti-
cas. Cada uno de estos comentarios representaba
una síntesis y una evaluación, y también un pro-
nunciamiento final; la mala salud de Sartre y su
inmimente ceguera le daban la certeza de que no
escribiría más. Simone de Beauvoir obviamente
redactó algún tipo de balance final en el último
volumen de su autobiografía, Tout compte fail.
Todos estos constituyen en alguna forma despe-
didas, discursos oficiales. Han sido largamente
comentados, y aquí no me detendré en ellos.

Dos obras adicionales escritas por Beauvoir son
adioses en un sentido diferente. Son preparativos
para la despedida y testimonio de recuerdos para
los deudos. Dichas obras se encuentran reunidas
en un volumen publicado a finales de 1981, año y
medio después de la muerte de Sartre. La primera
de ellas es lA Cérémonie des adieux, un recuento
de la década que precedió a la muerte de Sartre. El
título mismo es el recuerdo de un momento con-
movedor, como lo explica Beauvoir: "¿Entonces
esta es la ceremonia de los adioses?, me dijo Sartre
cuando nos separábamos durante un mes al co-
mienzo del verano. Tuve el presentimiento del
sentido que asumirían un día estas palabras. La
ceremonia duró diez años. Son estos diez años los
que relato en este libro"!. El relato es el de un
cronista; el mismo tipo de recuento anual detalla-
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do de eventos y de sus reacciones frente a ellos que
utiliza Beauvoir en los primeros tres volúmenes de
su autobiografía. Pero allí su intención declarada
era la de mantenerse como centro de atención, y
hablar de Sartre sólo en la medida en que su
existencia se encontraba entrelazada con la suya
propia. En la Cérémonie des adieux, en el prefacio,
afirma que ha registrado esos diez años como los
vivió, pero que el libro está dedicado enteramente
a Sartre. Si habla también de ella, es por cuanto "el
testigo es parte de lo que atestigua". El libro está
dedicado "A quienes amaron a Sartre, lo aman, lo
amarán". Ciertamente, fue escrito para ellos por
una de ellos.

La segunda obra es Entretiens avec Jean-Paul
Sartre, una colección de entrevistas hechas a Sar-
tre en el verano de 1974. Las entrevistas fueron
objeto de una corrección superficial, pero están
lejos de haber sido reelaboradas como escritos
literarios. Beauvoir quería dar a los lectores la
oportunidad de "seguir los meandros de su pensa-
miento, y de escuchar su propia voz". Aquí emplea
el método adoptado en el cuarto volumen de su
autobiografía, donde agrupa sus reminiscencias
por tópicos. Sartre responde extensamente a sus
preguntas sobre una gran variedad de temas, que
se extiende desde sus gustos culinarios a sus cam-
biantes conceptos sobre la libertad; de sus prefe-
rencias sexuales a la política. Hay comentarios
sobre riñas escolares con Merleau-Ponty, poste-
riores discusiones con Camus, ideas sobre la litera-
tura, la muerte, Dios. Algún comentarista ha ob-
servado que estas entrevistas representan "una
valiosa aproximación a la autobiografía que Sar-
tre nunca escribió"2.

Tenemos así una obra que se encuentra entre la
biografía y la autobiografía, debido a la íntima
relación del autor con su protagonista, y un
conjunto de entrevistas autobiográficas. En ambas

2. Ronald Hayman, "Multiple Truths", The Literary Review (June
1982).



es Beauvoir relator y comentarista; Sartre el tema
central y el actor. Conjuntamente, expresan la
despedida del uno al otro, y el adiós de Sartre a la
vida.

Comenzaré por los Entretiens, centrando la discu-
sión en algunos elementos que considero especial-
mente pertinentes para la comprensión del recuen-
to posterior de Beauvoir. Estos fueron escritos en
Roma en el verano de 1974, período en el cual la
salud de Sartre estaba relativamente mejor, aun
cuando había sufrido ya lo que llamaba sus "mini-
paros", tenía problemas para caminar, y ya no
podía leer o escribir. Las entrevistas se encuentran
a medio camino entre la conversación privada y el
pronunciamiento público. Se desarrollan sobre un
trasfondo conciente de vejez y de muerte, pero
Sartre no había aceptado aún la inminencia de esta
última. Decía que se sentía como un hombre de
cincuenta años. Tenía sesenta y nueve.

Lo que me causa un mayor impacto es la identifica-
ción de Sartre de la acción con su propio ser, con el
ser humano. La actividad, descrita por él, adquiere
casi una cualidad moral. Es la manifestación de un
agente libre que se impone. Es libertad. En ocasio-
nes, se identifica prácticamente con la conciencia.
Este sentimiento es tan profundo en él que se
convierte a veces en un rechazo casi patológico
hacia todo lo natural o corpóreo. Se manifiesta en
la preferencia profesada por lo cocido sobre lo
crudo -por las salchichas preparadas en lugar de
la carne a medio cocer, por la pastelería refinada
sobre la fruta. (No es de sorprender que en El ser y
la nada afirmara que toda preferencia es revelado-
ra.) Esto tiene consecuencias más importantes en
lo relativo a su actitud hacia su propio cuerpo y
hacia su sexualidad.

A Sartre le disgustaba, en él mismo o en otros,
todo lo que sugiriese un puro abandono corporal,
un total relajamiento. Beauvoir comenta la tensa
sacudida de su andar, que le pareció en un princi-
pio desgarbado pero atractivamente vibrante, lue-
go agitado, nunca cómodamente desenvuelto. Al
contrario de ella, nunca leía en la cama; sólo
erguido en un asiento, frente a una mesa. Beauvoir
le señalaba que malograba la tapicería por punzar-
la constantemente con los codos. Todo lo anterior
sugiere no sólo una renuencia al relajamiento, sino
algún tipo de desadaptación física que, Sartre lo
reconoce, influye incluso en sus relaciones huma-
nas. Decía que "nunca se sintió a gusto en su
piel". Aún en su juventud, le obsesionaba el temor
a caer. Se fatigaba rápidamente con cualquier
actividad física, inclusive en aquellos deportes que
practicaba habitualmente como la natación. Por lo

general, su placer se veía empañado por lo que
llamaba la "pre-fatiga", la anticipación de la fatiga
resultante, inminente e inevitable.

¿Debiéramos concluir que la causa de su malestar
físico era física o psicológica? No lo sé, pero estoy
convencida de dos cosas: en primer lugar, le atri-
buía un sentido consistente con su concepción
general de la conciencia, a la vez dependiente de
una realidad externa, y comprometida en un es-
fuerzo por controlarla, como ingrediente esencial
de sus proyectos concientes.

En segundo lugar, las implicaciones de este hecho
no son deterministas, sino todo lo contrario. En El
ser y la nada, Sartre utiliza la fatiga como ilustra-
ción de cómo "existimos nuestro cuerpo". Un
escalador, dice, puede asumir una de dos actitudes
diferentes. Puede acoger la fatiga, deleitarse en ella
como parte de su actividad recreativa. O puede
considerarla un impedimento que debe soportar
de mala gana, o un pretexto para no seguir adelan-
te, La primera actitud sería aquella de Beauvoir; a
Sartre correspondería la segunda, excepto que
nunca renunciaba a lo que se proponía. En otra
persona, esta desagradable cinética corporal hu-
biera sido una excusa para retirarse hipocondría-
camente de la vida activa. Sartre hizo de ella un
motivo para actuar -en lo posible-- en contra de
las limitaciones corporales. Sorprendentemente,
Sartre confiesa alimentar una imagen de sí mismo
en la cual poseía el cuerpo fuerte de un atleta. Este
cuerpo imaginario nunca le preocupó, por su obvia
discrepancia con el real. Su único efecto fue la
decisión ocasional de dedicarse a la gimnasia atlé-
tica, o la de boxear amistosamente con oponentes
inexpertos. Sin embargo, parecía operar como un
tipo de compensación, como un suplemento a su
noción de sí mismo en tanto que pura actividad
totalmente controlada -un correlato de su creen-
cia en la libertad radical llevado ad i/lusionem, si
no ad absurdum. Una consecuencia más grave de
esto pudo haber sido la de intentar literalmente ir
más allá de sus fuerzas en varias ocasiones.

Sartre añade un par de comentarios relacionados
con lo anterior a propósito de sus experiencias con
el dolor y la enfermedad. Sus dolencias más fre-
cuentes y agudas eran dentales. Sartre le había
asegurado una vez a Beauvoir, que mediante la
concentración mental, era posible aliviar el dolor;
al recordarlo extrae una conclusión negativa ines-
perada: "Yo creía que era posible, para todos los
efectos prácticos, eliminar el dolor asimilándolo a
la subjetividad. Básicamente, la relación subjetiva
conmigo mismo no debe haber sido demasiado
placentera, puesto que creo que podría quitarse al
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dolor su calidad de dolor asimilándolo a la subjeti-
vidad pura" (p. 407). Para Sartre resultaba natural
afirmar, tanto a través del héroe de su novela La
náusea, como en El ser y la nada, que nuestra
irreductible facticidad, la conciencia de nuestra
perpetua encarnación, se revela en la náusea.

Imprevisiblemente, admite que en raras ocasiones
había disfrutado en cierta forma de su enfermedad:
"Cuando había trabajado mucho, me daba un
descanso. No trabajaba más cuando estaba enfer-
mo, y no podía sentirme como actividad pura. Por
el contrario, sentía que era pura contingencia" (p.
408). (La referencia a la contingencia como algo
que debe ser acogido tiene particular importancia
por cuanto Sartre normalmente identifica la con-
tingencia con la amenaza a la libertad. Pero, claro
está, todo el pasaje gira sobre el deseo de disfrutar
un descanso de su forma habitual de conciencia).
Aquí Beauvoir, como una terapista centrada en su
paciente, reformula lo que Sartre acaba de decir:
"Entonces la enfermedad le daba una coartada,
una justificación". El responde: "Sí, una justifica-
ción. Me daba una razón para dejar de ser yo
mismo. Me había llegado de fuera, y me convertía
en una viscosidad contingente que me agradaba",
"Viscosidad" o limosidad, era aquello que Sartre
proponía, en El ser y la nada, como el gran anti-
valor que amenazaba con sumergir la conciencia
en un abismo de arena movediza.

Sartre mismo consideraba este abandono de sí
mismo malsano, como una tentación a la que
raramente sucumbía. Que el énfasis prevalente en
la acción tiene sus inconvenientes, lo reconoce
cuando él y Beauvoir discuten su vida sexual.
Ambos se expresan aquí libremente, como Beau-
voir lo había hecho en otros contextos, sobre su
acuerdo de tener aventuras amorosas sin que el
otro por ello tuviera sentimientos de infidelidad o
(al menos en teoría) celos. Al hablar de sus relacio-
nes con otras mujeres, Sartre afirma que aun la
esfera puramente física estaba definida por su
sentido de sí mismo como actividad pura. Nos
informa que lo importante para él no era el coito,
sino las caricias, aquellas que él mismo prodigaba.
"J'ét~is plutot un masturbateur des femmes qu'un
coiteur" (p. 385). Explica rápidamente que por lo
general terminaba en el coito, pero principalmente
porque era lo esperado y con cierta indiferencia de
su parte. Uno se podría preguntar por qué las
caricias, con las manos o con los labios, son más
activas que la penetración genital. Quizás identifi-
ca Sartre la totalidad del acto erótico con la pasivi-
dad final que sigue al orgasmo. En todo caso,
admite alegremente que sus patrones emocionales
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a este respecto son un poco desviados: "No creo
que la perfecta sensación física en el momento del
acto amoroso deba ser aquella de actividad. Debe-
ría ser más compleja; actividad y también sensibili-
dad (sensibilité); pasividad, actividad debieran es-
tar presentes en ambos. Yo debería ser pasivo
cuando la otra me acaricia, y activo cuando la
acaricio" (pp. 414-15). A lo que Beauvoir replica:
"Sí, estoy enteramente de acuerdo; pero en usted
sólo se desarrollaba el aspecto activo. Esto le
aseguraba el control, pero también una cierta frial-
dad". Sartre, sin avergonzarse, añade que había
también algo de sadismo. Pues finalmente, la otra
persona se entregaba y Sartre no lo hacía. 0, más
exactamente, entregaba lo que era en ese momen-
to, pero era sólo la acción misma.

Esto nos recuerda la afirmación de Sartre en El ser
y la nada, donde dice que la caricia es la realización
suprema del deseo del amante de una "encarnación
recíproca" en la que cada uno, en lo posible,
sumerge su conciencia en el cuerpo (o mejor, em-
papa el cuerpo de conciencia) con el fin de que de
alguna manera la conciencia del otro pueda ser
aprehendida, descremada, como la leche. Su des-
cripción aquí es menos unilateral que el análisis de
sus patrones personales.

Sartre insiste en que nunca se sintió ser una pasivi-
dad, ni física ni mentalmente; que era, en sus
respuestas emocionales, siempre el sujeto acari-
ciante y nunca el objeto acariciado. Beauvoir es-
peculaba con él sobre la causa de esta predisposi-
ción. ¿Sería, preguntaba, por sentir que era feo?
Pues Sartre había confesado la traumática revela-
ción de su fealdad en su adolescencia, cuando una
linda muchacha lo desairó, refiriéndose a él en su
presencia como "ese tonto con sus anteojos y su
gorra enorme". Pero Sartre decía que esto no
podía ser la causa, pues había sentido la compul-
sión de desempeñar el papel activo desde su prime-
ra infancia. Beauvoir afirma sin convicción que
pudo haber sido una reacción contra el exceso de
caricias y de mimos que había recibido cuando
niño. ° quizás se remontara a alguna dificultad al
dejar la lactancia. Sartre dice que simplemente lo
ignora, una admisión poco común en él.

El intercambio anterior tiene un interés más que
superficial. En El idiota de lafamilia, Sartre atri-
buye a Flaubert una pasividad básica que define la
naturaleza de su sexualidad, asume la forma de
una enfermedad psicosomática como solución de
sus problemas, y permea sus novelas, moldeando
la forma misma de las frases que emplea. La
explicación sartriana del origen de la pasividad de



Flaubert es la hipótesis de que cuando niño fue
sobreprotegido y poco amado. Por consiguiente,
sentía que existía sólo como un objeto indefenso,
totalmente dependiente. No conocía la reciproci-
dad. No tenía entrenamiento en lo que significa ser
un agente activo. Sartre argumenta que sólo el
niño que ha sido amado, cuyas respuestas se des-
piertan cuidadosamente, se sentirá "como una sae-
ta conciente", como alguien que supone que hay
tareas y un destino esperando ser conocidos y
realizados por él. Sostiene que él fue uno de estos
niños afortunados.

Supongamos que concedemos, por convicción o
por simple generosidad, que la explicación de
Sartre es correcta. Esto explicaría parcialmente su
persistente defensa de la libertad, tanto como rea-
lidad psicológica y como objetivo político. Es
congruente con su necesidad de ser activo y de
sentirse en una posición de control. No me atreve-
ría a afirmar que constituye una explicación sufi-
ciente de su exagerado desagrado por las cosas
viscosas, ni de su indiferencia a los asados. No
explica su incapacidad de deleitarse en confiante
pasividad con un ser amado. No tengo una hipóte-
sis alternativa mejor que incluyera todas estas
cosas, pero me permitiré dos observaciones.

En primer lugar, yo no descalificaría sin más la
importancia del descubrimiento adolescente de
que una mujer lo encuentra feo, percepción que
fue reforzada, como él mismo lo dijo, por el reflejo
de su estrabismo en el espejo. Sartre le dice a
Beauvoir, con cierta complacencia, que aprendió a
no pensar en su fealdad, porque ésta no desanima-
ba a las mujeres. Pero le informó también que no
desearía aparejarse con una mujer fea, pues al
verlos juntos resultaría demasiado ridículo. Si su
sentimiento de ser feo no fue el origen, sí pudo ser
un refuerzo de su renuencia a asumir el papel de
objeto en las relaciones eróticas. Una persona que
carece de confianza en su atractivo puede sentirse
más a gusto en el papel del amante acariciador que
en el del amado acariciado. No es tan fuerte el
sentimiento de ser mirado. Recordemos la afirma-
ción de Sartre en El ser y la nada de que es el
movimiento perfectamente controlado lo que viste
de gracia al bailarín desnudo, mientras que los
contoneos involuntarios pueden evocar más bien
lo obsceno.

En segundo lugar, la convicción de Sartre de ser un
agente libre debe haber entrado pronto en conflic-
to con un mundo empeñado en demostrarle su
error. Si este sentimiento se encontraba en él inex-
trincablemente ligado a la confianza en sí mismo
derivada de una infancia feliz, es explicable que la

defensa de esta libertad se convirtiera en el motivo
principal aún de su comportamiento involuntario.

Sartre argumentaba que la pasividad de Flaubert
no sólo había desviado su sexualidad, sino que lo
había hecho incapaz de amar excepto imaginaria-
mente. El énfasis exagerado de Sartre en su activi-
dad, como él mismo lo reconoce, desvió sus patro-
nes sexuales. A un nivel emocional, era obviamen-
te capaz de amor recíproco, como lo atestigua la
relación que sostuvo con Simone de Beauvoir
durante cincuenta años. Ambos acordaron que su
relación esencial no debería restringir su libertad
de disfrutar "amores contingentes". A partir de los
Entretiens podemos aclarar un poco mejor la cali-
dad de las relaciones de Sartre con estas otras
mujeres, y al mismo tiempo, su actitud hacia sí
mismo y su relación con Beauvoir. Tanto él como
ella reconocen que la centralidad de su propio
vínculo debe ser tenida en cuenta para comprender
la naturaleza de su relación con otros amores. (Los
de Beauvoir no se discuten en este volumen). Sar-
tre hace dos comentarios halagadores para Beau-
voir, pero un tanto descorteses para las mujeres en
la periferia. Dice: "Las cualidades más importan-
tes que puedo pedir en una mujer -tú en mi
opinión las reunías. Por consiguiente, esto libera-
ba a las otras mujeres que podían, por ejemplo, ser
sólo bellas. Lo que sucedió fue que ~omo tú repre-
sentabas mucho más de lo que yo quería dar a las
mujeres, las otras obtenían menos y por eso com-
prometían menos de sí mismas" (p. 378). General-
mente, añade Sartre, las mujeres bellas que había
elegido eran también inteligentes. Con cada una
vivía en un mundo especial. Pero eran mundos
cerrados. Le dice a Beauvoir: "Lo que me impedía
vivir (con ellas) en el mundo eras tú" (p. 387). Con
esto quería decir, creo, no sólo que el mundo de los
otros amores permanecía como un enclave dentro
de su mundo dual, sino que como pareja nunca
dejaron de comprometerse juntos en el mundo
público. Ni él ni ella parecían sorprenderse del
hecho que Sartre, quien nunca pudo colocar a otra
mujer más que en segundo lugar, insistiera en que
él debía ocupar el lugar de preferencia en todas
estas relaciones.

Con estas mujeres, el papel de Sartre incluía sólo
un poco de Don Juan -a pesar de afirmar que en
un comienzo, cualquier cosa podía atraerlo en una
mujer. Por lo general, era una mezcla del amante
romántico y de Pigmalión (en palabras de Beau-
voir). Sartre ofrece una explicación, mitad psicoló-
gica y mitad filosófica defendiéndose contra toda
acusación de machismo. Adoptaba una actitud
protectora como si se tratara de alguien más débil,
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y solicitaba confidencias que no hubiera deseado
esuchar de un hombre -actitud que Beauvoir
califica de "machista". Sartre admite tener cier-
tos sentimientos condicionados de superioridad
masculina, pero niega haber dejado que predomi-
naran en él. Lo que buscaba en las mujeres, dice,.
no eran aventuras sexuales, sino cierta atmosphere
de sentimentalité con un trasfondo sexual. De una
manera complicada, y en mi opinión, un tanto
deceptiva, Sartre explica que sentía que las muje-
res -quizás por motivos culturales- eran más
afectuosas que los hombres. Creía que esta sensibi-
lidad emocional era necesaria para el desarrollo
integral del intelecto, posiblemente un estadio a
partir del cual se desenvuelve el intelecto, quizás un
ingrediente esencial sin el cual el intelecto perma-
nece abstracto y empobrecido. De una mujerespe-
raba Sartre enriquecer de alguna manera sus pro-
pias percepciones intelectuales. Aun cuando esto
parezca una explotación de la mujer, habría que
añadir, como lo hizo Sartre, que su objetivo incluía
el desarrollo de la inteligencia de la mujer, de
forma que él pudiera, por así decirlo, elevarla a una
igualdad de la que hasta entonces había disfrutado
sólo potencialmente.

Esta descripción idealizada resulta difícil de acep-
tar. Si sugiere vagamente al amante platónico
educando a su amada, recuerda también la concep-
ción de Schopenhauer de las mujeres como niños
crecidos. Lo máximo que puede decirse en defensa
de Sartre es que se mostró capaz de algo mejor con
Beauvoir. Sartre afirma que desde el momento en
que empezó a desempeñarse como profesor prefe-
ría la compañía de sus estudiantes (que eran hom-
bres) a la de sus colegas. Del período inicial, dice
que se sentía más cercano a sus alumnos en edad e
intereses. Más tarde, buscó la compañía de los
jóvenes por considerarlos más abiertos a nuevas
ideas y al pensamiento revolucionario. Y de hecho,
ya mayor, jugó hasta cierto punto el papel de
Pigmalión para muchos muchachos -aun cuando
asexualmente y sin mencionar /'affectivité o sus
análogos. '

Volvamos ahora a la crónica de Beauvoir sobre los
años del adiós. No es una historia dramática.
Inclinado como era Sartre a ver su vida como una
serie de conversiones, su muerte no fue la de un
Ivan Ilych. Quizás lo más curioso sea el hecho de
intentar, más allá de los límites del realismo, no
introducir cambio alguno en su forma de vida.
Mientras pudo caminar y sostenerse en pie, mar-
chaba en las demostraciones, daba conferencias,
organizaba y editaba, o al menos prestaba su
nombre, a revistas de izquierda, visitaba trabaja-
dores en huelga, y hablaba con prisioneros políti-
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coso En 1978 viajó a Jerusalén para reunirse con
dirigentes árabes y judíos; un año antes de su
muerte, participó en una conferencia de judíos y
árabes en París. Cuando ya no podía abandonar su
alcoba, firmaba manifiestos; incapaz de leer y
escribir, producía libros mediante entrevistas co-
laboradoras. No interrumpió siquiera sus viajes
anuales d.e vacaciones estando ciego e impedido
para cammar.

No trataré de seguir la cronología de este relato de
inevitable decadencia física y mental. Beauvoir no
p~rdona a sus lectores todos los detalles desagra-
dables; da ejemplos específicos de torpeza física, de
incontinencia, de períodos de confusión mental.
Entiendo que la maledicencia de algunos círculos
feministas atribuye en esto a Beauvoir un desquite,
por haber tenido que soportar las infidelidades de
Sartre. Esto es una calumnia. La narrativa consti-
tuye tanto un informe objetivo como un tributo. Si
se incluyen detalles triviales, su propósito no es el
de señalar los pies de barro de su ídolo, ni tampoco
el de un hagiógrafo que quisiera registrar toda
palabra o acto como intrínsecamente preciosos y
de igual valor unos a otros. Quiere mostrar cómo
fue. Y si verdaderamente deseamos saber en qué
forma luchó este filósofo con la enfermedad y la
muerte, deberíamos estarle agradecidos por rela-
tárnoslo en lugar de escribir un esbozo subjetivo e
impresionista. No que Beauvoir se abstenga de
hacer comentarios; los hace. Pero podemos com-
probar lo adecuado de sus juicios contrastándolos
con las evidencias que nos da -en el texto mismo o
en las entrevistas. En algunos puntos creo que
podemos identificar lo que no registró y quizás no
percibió.

En su libro sobre Baudelaire, Sartre afirma que el
poeta tenía la vida que merecía. ¿Tuvo Sartre la
muerte que merecía? En algún momento, Beauvoir
parece responder afirmativamente: "Lo cierto es
que el drama de sus últimos años es consecuencia
de su vida entera ... Sartre tuvo la decadencia y
muerte exigida por su vida. Es por esto quizás que
las aceptó con tanta calma" (p. 133). Se refiere
especialmente al hecho, reconocido por el mismo
Sartre, de que su alta presión arterial, su paro
cardíaco, y la hemorragia ocular eran, en parte,
resultado del uso excesivo de estimulantes durante
el tiempo en que escribió la Crítica de la razón
dialéctica, a finales de los años cincuenta. Sartre
decía que era más importante para él terminar esa
obra rápidamente que prolongar su vida. No anti-
cipó, sin embargo, la ceguera, y uno se pregunta si
hubiera quedado satisfecho con su pacto de habe"r-
lo hecho. Sartre proclama públicamente, y Beau-
voir la comenta, su tranquila aceptación de una



situación que consideraba debida, en parte, a un
inevitable envejecimiento, y en parte a accidentes
fisiológicos. Para mí, sin embargo, la narrativa
socava esta noción de pacífica aquiescencia. Insi-
núa períodos de desesperación, y al menos plantea
la inquietud de si Sartre deliberadamente empeoró
su estado, o aún aceleró su muerte.

Se describen actos de gratuita imprudencia. Cono-
ciendo la debilidad de su corazón, Sartre insistía en
subir hasta su apartamento en el décimo piso
cuando no funcionaba el ascensor, pudiendo pasar
la noche con Beauvoir, o con otros amigos que lo
acompañaban a su casa. Pudiera decirse que esto
constituye sólo un ejemplo más de llevarse desa-
fiantemente más allá de sus fuerzas para mostrar
su desprecio por las limitaciones físicas, pero en
este momento no podía ya ignorar las consecuen-
cias probables de su acción.

En los Entretiens, Sartre observa que lo que más
temía de la vejez era la ineludible serie de privacio-
nes. Al prohibirle los médicos fumar, tomar y
comer dulce (era diabético), Sartre por lo general
no estaba dispuesto a hacer concesiones. Cuando
accedía a seguir las indicaciones, lo hacía por
cortos períodos de tiempo y por una de dos razones
diferentes -porque su médico lo amenazaba con
algún horror específico, como la pérdida de sus
pies a causa de la gangrena, o porque después de un
ataque especialmente doloroso, mejoraba paulati-
namente su salud. Esto último sugiere que su
obstinación era el resultado del desánimo. Pero
había algo más, sorprendente y chocante para
Beauvoir y para todos nosotros.

Sartre, a quien le gustaba la bebida, nunca había
tenido problemas con ella. En esta época, periódi-
camente, bebía demasiado, aun cuando se encon-
traba solo. Al menos uno de sus paros cardíacos
fue suscitado por este motivo. Poco después, acce-
dió a que Beauoir le racionara el licor; después de
otro episodio de embriaguez solitaria, encontró
botellas escondidas en todas las alcobas. Al pre-
guntarle porqué lo hacía, Sartre se mostraba evasi-
vo o respondía simplemente, "C'est agréable".

En dos pasajes, Beauvoir reconoce que el recurso
al alcohol era un escape. Creo que no insiste
suficientemente en este aspecto. Al escribir sobre el
año 1972 (el año en que fue publicado el tercer
volumen de El idiota de lafamilia), le atribuye su
escapismo al hecho de que su trabajo en el cuarto
volumen no se estaba desarrollando bien. El moti-
vo era doble. Sartre había planeado utilizar en este
libro técnicas estructuralistas, pero le desagradaba
el estructuralismo por considerar que era una ex-

tensión de la lingüística, y no se sentía a gusto con
él. Consideraba que su enfoque propio era filosófi-
co, no científico. En segundo lugar, le parecía que
los primeros tres volúmenes delineaban implícita-
mente la explicación de Madame Bovary, que
debía ser objeto del cuarto, y que corría el riesgo de
repetirse. Lo que Beauvoir no se pregunta es por-
qué se encontraba tan angustiado. Era costumbre
suya dejar muchas series sin terminar. El cuarto
volumen de la secuencia de novelas nunca fue
escrito, como tampoco la prometida continuación
de El ser y la nada, la ética, ni el segundo volumen
de la Crítica de la razón dialéctica. Lo que le había
impedido continuar en estos casos era el haber
encontrado una nueva orientación para su pensa-
miento, y la impaciencia por seguirla; en pocas
palabras, tenía una abundancia excesiva de pro-
yectos. Ahora era diferenté~ Beauvoir dice que no
deseaba escribir el volumen sobre Flaubert, pero se
sentía renumte a abandonarlo, pues no tenía otra
cosa en mente. La situación empeoró. El deterioro
de su salud y la frecuencia cada vez mayor de
momentos de confusión mental indujeron en él
cierto retraimiento, una falta de interés por lo que
sucedía -un aminoramiento. Dijo a su médico:
"No soy tonto. Pero estoy vacío" (p. 69). Y un día
anunció tristemente: "No tengo ideas" (p. 86).

Beauvoir creía que si le hubiera sido posible leer y
escribir, hubiera tenido ideas. Posiblemente es
cierto. Entretanto, por primera vez en su vida, sen-
tía que carecía de imaginación creativa. En una de
las entrevistas, habla Sartre del placer que le pro-
ducía beber -socialmente, pues nunca había bebi-
do solo. Le gustaba el licor, decía, porque estimu-
laba su imaginación. "La subjetividad se torna, de
cierta manera, inventiva. Inventa necedades, pero
en el momento de inventarlas, estas necedades son
agradables" (p. 404). En mi opinión, el abuso del
alcohol pudo no haber sido escapista en el sentido
usual, sino más bien una forma de recobrar su
imaginación creativa.

Para Sartre, carecer de imaginación creativa era
ser otra persona. Anotamos anteriormente que
para él, estar enfermo era equivalente a no ser sí
mismo. En otro pasaje, Beauvoir busca explicar,
no sólo su alcoholismo, sino la negligencia de
Sartre en el cuidado de su salud, mediante una
hipótesis que inmediatamente descarta. La formu-
la diciendo que Sartre amaba vivir, y vivir intensa-
mente, pero sólo a condición de poder trabajar.
Cuando se vio incapaz de realizar adecuadamente
lo que se había propuesto, quizás multiplicó sus
actividades e intentó ir más allá de sus fuerzas para
precipitar una crisis. No sabía cómo tomar unas
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vacaciones sencillamente, sin que por eso su vida
dejara de tener sentido. Sin embargo, "ansiaba un
descanso, y la enfermedad constituía su única
salida" (p. 133). Beauvoir rechaza esta especula-
ción, por considerarla "excesivamente optimista,
pues presenta a Sartre como amo de su destino".
Por qué consideraría ella esto objetable, no lo sé.
Me desconcierta aún más el calificarla de optimis-
ta, y no estoy de acuerdo con que la hipótesis deba
ser descartada.

Aun cuando no se acepte la hipótesis, hay un hecho
relativo al comportamiento de Sartre durante esta
década que llama la atención. Es el grado en que
esta personalidad auto conciente e hiperactiva em-
plea el mismo tipo de actividad pasiva que atribuye
a Flaubert. Si la enfermedad fue de hecho deseada,
o al menos consentida, el paralelo es exacto. Pero
podemos ir más allá. Sartre no estaba, claro está,
induciendo deliberadamente una muerte más rápi-
da. Pienso que su renuencia a actuar más efectiva-
mente para prevenirla era una invitación a medias,
la voluntad de dejar que los procesos fisiológicos
siguieran su curso natural. Creo que el motivo,
como lo indica Beauvoir, era el de no querer vivir
al menos que su vida incluyese la objetivación
escrita de su pensamiento activo, creativo. El re-
chazo total de Sartre, al comienzo de su ceguera,
de toda posibilidad de continuar su trabajo de
escritor utilizando una máquina de escribir o un
dictáfono, me ha intrigado. Es verdad que esto
hubiera implicado el aprendizaje de un nuevo
procedimiento. Sarte afirmaba que sería imposible
hacerlo pues era esencial para él leer y revisar lo
que tenía delante, verlo, por decirlo así, todo a la
vez. Esto puede ser cierto en lo referente a las obras
puramente literarias; pero Sartre dijo una vez que
en sus escritos filosóficos le preocupaba poco el
estilo y que no los corregía o revisaba -para
desespero ocasional de sus lectores, me permito
añadir.

Pienso que el centro del problema es su angustia
frente a lo que le parecía ser una sin salida intelec-
tual. ¿Pero por qué este sentimiento de un final?
Obviamente el trabajo de Sartre, aparte de toda
consideración de su flaqueante energía, había lle-
gado a un paréntesis. El idiota de lafamilia había
sido la consecuencia lógica y la elaboración de sus
conclusiones sobre el psicoanálisis existencial en
El ser y la nada, y sobre la sociología marxista en la
Crítica de la razón dialéctica; era una culminación
de su trabajo anterior sobre la imaginación e inclu-
sive, por implicación, el seguimiento de un proble-
ma formulado en el relato autobiográfico de su
infancia, Les mots. Regresar a las obras de ficción
hubiera constituido un retroceso, y Sartre no esta-
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ba dispuesto a hacerlo. Otro escritor hubiera en-
contrado en este opus masivo suficientes proble-
mas susceptibles de ulterior elaboración, pero este
tipo de trabajo lo consideraba Sartre sólo apto pa-
ra ideólogos, no para filósofos. Su desagrado con
el cuarto volumen es una prueba de esto. ¿Qué po-
día hacer? Le parecía que había una omisión impor-
tante. En los Entretiens, reconoce que siempre l~
preocupó el fracaso tanto de los activistas políticos
como de los teóricos al intentar reconciliar el
socialismo con la libertad individual. Sartre mani-
festaba el deseo de trabajar sobre este problema,
pero opinaba que dicho trabajo debería hacerse en
el contexto de los movimientos contemporáneos y
no en abstracto. Su solución era una forma más
positiva de la actividad pasiva, y una nueva mani-
festación de su conocido hábito de pensar en con-
tra de sí mismo. Todo esto culminó en un extraño
arreglo que involucraba a Benny Lévy, alias Pierre
Victor.

En este momento, se conjugan varios elementos:
en primer lugar, Sartre estaba convencido de que si
se deseaba la revolución social, el intelectual (y
especialmente el escritor), no debía dirigirla desde
arriba, sino poner su talento al servicio de aquellos
que necesitaban la liberación; debería sumergirse
en el grupo, hasta llegar al anonimato. Esta convic-
ción se debía en parte a su deseo de probar que
podía vivir efectivamente sus declaraciones de
igualdad, y en parte al deseo de sentirse trabajando
activamente alIado de los jóvenes en la configura-
ción del futuro. Buscaba mantenerse al tanto de los
movimientos políticos prevalentes, sentirse parte
de la acción, estableciendo contactos regulares con
jóvenes activistas, especialmente maoístas. Con
dos de ellos desarrollaba discusiones formales so-
bre temas políticos, publicadas en 1974 en un
volumen titulado On a raison de se révolter, donde
aparecían los nombres de P. Gavi, J.P. Sartre y P.
Victor. Victor, quien pronto reasumió su verdade-
ro nombre (Lévy), se convirtió en el secretario
especial de Sartre y empezó a colaborar con él en
un libro titulado Pouvoir et liberté. Más tarde
grabó Lévy una serie de entrevistas con él, reunidas
bajo el título de "Esperanza ahora oo.", publicadas
en Le Nouvel Observateur poco antes de la muerte
de Sartre. Estas estuvieron más cerca de provocar
una ruptura entre Sartre y Beauvoir que cualquier
otra cosa sobre la cual ella haya escrito.

Beauvoir describe a Lévy como un manipulador
con la mentalidad de un pequeño tirano (petít
chef). Fue él quien convirtió la frialdad existente
entre ellos en una ruptura total. Lévy había presen-
tado anteriormente a Le Nouvel Observateur un
artículo escrito apresuradamente, firmado con su



nombre y el de Sartre. A petición del editor, Sartre,
quien había autorizado el artículo con renuencia y
en contra de su mejor juicio, aceptó retirarlo, pero
no se lo informó a Lévy. Este último le reprochó a
Beauvoir el habérselo ocultado. El asunto quedó
superficialmente arreglado. Más tarde, en una reu-
nión del equipo de Les Temps Modernes (Sartre
no estaba presente), otras personas criticaron el ar-
tículo. Lévy los insultó, declaró que estaban todos
muertos, y salió enfurecido. El y Beauvoir nunca
más se hablaron. Sartre continuó trabajando con
él, y frecuentaba su casa. Beauvoir escribe: "No
hubiera querido participar en estas reuniones, pero
lamentaba que una parte de la vida de Sartre fuera
en lo sucesivo inaccesible para mí" (p. 141).

No obstante, comprendía lo que Sartre deseaba de
Benny Lévy y por qué era difícil para Sartre, si no
psicológicamente imposible, no otorgarle su con-
fianza total. Admite como verdaderos los motivos
que ofrece Sartre para explicar esta colaboración.
Las afirmaciones de Sartre a este respecto son
curiosamente ambivalentes. Pouvoir et liberté se-
ría la "ética y la política que hubiera deseado
concluir al final de mi vida" (p. 126). Sin embargo,
evidentemente lo consideraba como algo que no
era propiamente suyo. "Mi relación con todo lo
que había escrito hasta entonces no era la misma".
Su objetivo era el de crear con Lévy un "Nosotros"
-" ... un pensamiento formado conjuntamente por
usted y por mí, en el proceso activo del pensar, con
las modificaciones que en cada uno el pensamiento
del otro suscita; así sería necesario llegar a un
pensamiento que fuera nuestro". Sartre continúa
diciendo que este trabajo iría más allá del suyo
propio, que ya se I:ncontraba concluido. "Usted
tiene ideas diferentes de las mías, que me orienta-
rán en nuevas direcciones imprevistas. Por consi-
guiente, estoy haciendo algo diferente. Lo hago
como una obra final, y también como una obra
aparte, que no pertenece del todo (al corpus), aun
cuando tengan, naturalmente, elementos co-
munes".

Pouvoir et liberté no fue terminado, y aun cuando
Lévy afirma estar concluyendo esta obra, nada que
yo sepa ha sido publicado hasta la fecha. La
entrevista "Esperanza ahora ..." apareció el mes de
la muerte de Sartre. Beauvoir y el equipo de Les
Temps Modernes estaban consternados. Sartre se
mostró aparentemente sorprendido por esta reac-
ción. Beauvoir observó que había comenzado nue-
vamente a beber en exceso poco antes de la publi-
cación, y se pregunta si no sería un indicio de la
incomodidad secreta que sentía y no admitía. Esta-
ba convencida que de haber tenido Sartre oportu-

nidad de leer el texto, no hubiera permitido publi-
carlo sin modificaciones.

Personalmente, no encuentro en "Esperanza aho-
ra ..." nada que sugiera que Sartre hubiera renun-
ciado a sus posiciones anteriores, o que hubiese
empezado a comprometerse con soluciones radi-
calmente nuevas. Lo que Beauvoir -y yo tam-
bién- lamentamos es la falta de rigor. Como lo
expresó Raymond Aron, "esta filosofía vaga, in-
consistente que le presta Lévy, no se adecúa en
nada a su forma de ser" (p. 151). El concepto de
fraternidad está expresado en un lenguaje que raya
en lo sentimental. Esto lo encuentra Beauvoir
particularmente deplorable, así como observacio-
nes tan falsas y triviales como la que afirma que la
famosa elaboración de Sartre sobre la angustia fue
escrita, no porque pesonalmente la hubiese senti-
do, sino porque hablar de Angst era la moda del
momento. Beauvoir relata que al comienzo de la
colaboración Sartre se había sentido limitado por
este intento artificial de fundir su pensamiento con
el de otra persona. Hubo discusiones acaloradas.
¿Por qué finalmente cedió? En parte, especula ella,
porque Sartre durante este período pensaba lenta-
mente, en tanto que Lévy era rápido y voluble.
Primordialmente, se debió a que Sartre creía estar
ayudando, a través de Lévy, a moldear el futuro:
"Viejo, amenazado en su integridad física, medio
ciego, el futuro estaba excluido para él. Recurrió a
un sustituto (un ersatz) ... Victor realizaría el 'nue-
vo intelectual' (el intelectual activista) que Sartre
había soñado, ya cuyo nacimiento habría contri-
buido. Dudar de Victor hubiera sido renunciar a
aquella prolongación viviente de sí mismo, más
importante para él que la consagración de la poste-
ridad. Por consiguiente optó, a pesar de todas sus
reticencias, por confiar en él" (p. 151).

Este episodio constituye el máximo ejemplo de
cómo Sartre empleaba su .pensamiento en contra
de sí mismo. Con una insistencia casi perversa, al
intentar salirse de sus propios esquemas mentales o
paradigmas (para usar términos actuales), llegó al
extremo de someter su propio pensamiento a un
molde ajeno. Cierta pasividad intencionada era
esencial para la realización de este proceso, y la
obligada pasividad física de Sartre pudo haberle
facilitado el camino. Si sentía que un pensamiento
ajeno estaba distorsionando el suyo hasta incomo-
darlo, aparentemente tomó este sentimiento como
una prueba de la efectividad del proceso, de que no
era imposible para él dejarse ir. Era todo una
curiosa manifestación de su deseo -expresado
también en la enfermedad- de tomar vacaciones
de sí mismo.
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El libro de Beauvoir, fascinante por su descripción
del compromiso de Sartre con la actividad política
de los intelectuales franceses de izquierda, proba-
blemente será valorado más bien como una des-
cripción de los detalles cotidianos de la vida en el
círculo sartriano. Impresiona el ambiente de preo-
cupación personal y de devoción, el cariño demos-
trado a Sartre por un gran número de personas con
quienes mantenía constante y cercano contacto.
Beauvoir, en una de las entrevistas, pregunta a
Sartre si no se considera inconsistente al procla-
mar el valor supremo de la libertad en tanto que
personalmente vive una vida estrictamente progra-
mada. Sartre, levemente desconcertado, responde
que su vida está programada sólo en la forma, no
en el contenido. La forma es claramente evidente,
especialmente en lo referente a la división del
tiempo que Sartre pasa con diferentes mujeres.
Algunas noches de la semana se quedaba con
Beauvoir, otras con su hija adoptiva Arlette, o las
programaba con otra persona. Las vacaciones de
primavera y de verano se repartían entre las sema-
nas que pasaba con una u otra de sus amigas,
mientras Beauvoir viajaba separadamente, habi-
tualmente con sujoven amiga Sylvie. Un verano en
Atenas, Sartre y Beauvoir compartieron su tiempo
con una muchacha griega; las tardes las dedicaba a
Beauvoir, las noches a Melina. (Ambas, aparente-
mente tomaron en serio la famosa observación de
Sartre sobre la fuerza destructiva de un tercero).
Casi siempre Sartre y Beauvoir terminaban el
verano juntos en un hotel de Roma. Beauvoir
comenta el deleite de Sartre al verse rodeado y
mimado por una multitud de jóvenes atractivas,
unas más cercanas a él que otras. Lo hacía sentir
más joven, mejoraba visiblemente su salud. No
quiero insinuar con esto que todas o la mayoría de
estas relaciones fuesen totalmente eróticas, aun
cuando se percibe que Sartre no estaba obligado a
conocer el pathos del deseo en un cuerpo indesea-
ble, del que habla Beauvoir en su libro Laforce de
Njge. Pero aquí pueden apreciarse claramente los
contornos vivientes de los patrones emocionales
descritos por Sartre.

Al hablar de su incapacidad, y reconociendo la
inminente realidad de la muerte, Sartre evidencia-
ba un humor macabro, refiriéndose a sí mismo
como un "muerto en vida" (mort vivant). En los
Entretiens y en todos sus pronunciamientos públi-
cos, afirmaba que la muerte es algo natural, a lo
cual no le temía. Su ceguera era más difícil de
sobrellevar, pero se enorgullecía de su habilidad
para adaptarse a ella. Con la actitud de aquél que
ha terminado su obra, se complacía en el reconoci-
miento continuado de sus logros, calculaba sin
indebida modestia ni arrogancia que sería leído
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todavía al menos durante cincuenta años, y creía
firmemente que aún durante algún tiempo después
no sería completamente olvidado. No obstante,
había una ambivalencia, un indicio de que en lo
profundo de su ser no deseaba morir. En cierto
momento, calculaba que viviría todavía diez años,
probablemente veinte inclusive. Y durante algún
tiempo Sartre, el denunciante de la mala fe, se
engañaba a sí mismo sobre la posibilidad de reco-
brar la vista, de una forma que conmovía triste-
mente a Beauvoir. Cuando finalmente le preguntó
"Recuperaré algún día mis ojos?", ella le dijo la
verdad, y escribe que luego lloró toda la noche
(p. 87).

Sartre era igualmente ambivalente respecto de sus
estados de confusión mental. Frecuentemente per-
manecía en silencio delante de los demás por temor
a revelar su falta de comprensión. A veces se
sometía pacientemente a la corrección de falsos
recuerdos. En otras ocasiones insistía obstinada-
mente en la exactitud de un recuerdo obviamente
falso, aparentemente por orgullo y por su renuen-
cia a admitir que ya podía confiar en su propia
mente. Para nosotros, familiarizados con la im-
portancia de "la mirada" en la teoría sartriana
sobre las relaciones humanas, hay un conmovedor
desarrollo de esta en términos personales. Le an-
gustiaba verse como el anciano senil que sentía ser
a veces. En una ocasión, cuando su aislamiento de
lo que estaba sucediendo fue particularmente evi-
dente, explicó después que se sentía en peligro ante
la mirada de los otros, y pensó que podría hacerse
invisible. Lo intencionado de esta aberración men-
tal puede ser catalogado con ejemplos de los mis-
mos escritos de Sartre, citados como evidencia de
que aún en el comportamiento irracional es signifi-
cativo y teleológico.

Tanto en La cérémonie des adieux, como en los
Entretiens, conmueve el profundo respeto que sen-
tían Sartre y Beauvoir el uno por el otro, algo más
hondo que el afecto, la camaradería y la comuni-
dad de valores, más fundamental que el amor. Es
esto y no una sombra de desapego o lejanía lo que
se manifestaba en el uso del usted (vous) entre
ellos. (Encuentro significativo que Sartre y Benny
Lévy se tuteasen). El tratamiento que ella le da en
todos sus escritos lo muestra, especialmente quizás
en cuanto evita todo lo que le sugiera que debe ser
tratado como un inválido, yen su angustia cuando
se ve obligada a mentirle por su bien. La conducta
de Sartre hacia ella exhibía consistentemente
aquella igualdad básica que él declaraba había
existido siempre entre ellos. Hay dos momentos de
especial ternura: después de una cena, durante la
cual había bebido moderadamente, Sartre sube a



la alcoba donde dormía en casa de Beauvoir y se le
oye cantando para sí mismo "No quiero ocasionar
problemas a mi Castor, ni siquiera uno pequeño"
(p. 33). El segundo es su despedida casi formal:
Sartre se encontraba en estado de coma el último
día de.~u vida, abril 15. El 14, se despertó al entrar
ella, diJo algunas palabras aparentemente insigni-
ficantes que ella no transcribe, y le pidió con la
boca un ?eso. El día anterior, con los ojos cerra-
dos,. habla apretado su muñeca y había dicho
sen~I11a~~nte, las ú~timas palabras suyas que ella
registra, Je vous alme beaucoup, mon petit Cas-
tor" (p. 155).

En una novela L'age de discrétion escrita en la
década del sesenta, Beauvoir anticip~ imaginativa-
mente lo que vivirían ella y Sartre en la década
siguiente. Aun cuando el héroe y la heroína no son
réplicas de Sartre y Beauvoir, encontramos parale-
los sorprendentes a la vez que contrastes entre la
narración y los hechos descritos. Las diferencias
apuntan a la ironía (la vida real nunca se adecúa
completamente a lo que imaginamos); los parale-
los plantean ciertas preguntas interesantes.

La historia es narrada por una mujer, escritora y
profesora universitaria recientemente retirada an-
gustiada por verse obligada a reconocer qu~ su
nuevo libro es esencialmente una repetición de su
trabajo anterior. Se siente incómoda con lo que le
parece una actitud derrotista en su marido un
~i~n~ífico ~ue ha llegado a la conclusión de q~e es
mutIl contmuar con su trabajo, pues sólo los jóve-
nes hacen verdaderos avances y ya no le es posible
mantenerse actualizado en los nuevos descubri-
mientos y métodos. Le irrita también a la esposa la
resignación de André frente a la vejez, tipificada en
su opinión por un nuevo tic, la costumbre de
apoyar su dedo en la mejilla, contra la encía. Existe
asimismo un conflicto respecto de su hijo. En una
inversión de la situación tradicional, se ha rebela-
do contra sus padres radicales y ha cometido el
crimen de aceptar un puesto en el Ministerio de la
Cultura de de Gaulle. La narradora rompe com-
pletamente con su hijo. Como André continúa
viéndolo, se siente alejada de ambos. El relato
termina en un final feliz un tanto sombrío. Se
reconcilia con su hijo, en parte debido al reconoci-
miento puramente emocional de vínculos perma-
nentes, en parte porque decide culpar a la sociedad
de una situación en la que la juventud encuentra
poco satisfactorio estar en contra de todo. Descu-
bre q~e las preocupaciones secretas de André, y
espeCialmente su irritante gesto, se debían a abs-
cesos en las encías y a la temida perspectiva de
tener que utilizar una falsa dentadura ya los males
de la senectud representados por ésta. Pero ha

decidido controlarse, e intentar al menos no con-
vertirse en un anciano aburrido. Conjuntamente
reconocen sus limitaciones, pero piensan que pue-
den vivir constructivamente con ellas. El último
párrafo parece un eco lejano de "Prospice" de
Browning, o de "Dover Beach" de Arnold:

E~ la distancia estaban los horrores de la muerte y los
adIOses. La dentadura postiza, las ciáticas, las enfermeda-
des, la esterilidad mental, la soledad en un mundo ajeno
que ya no comprenderíamos y que seguiría su curso sin
nosotros. ¿Lograré no levantar los ojos hacia estos hori-
zontes? ¿ü aprenderé a contemplarlos sin terror? Estamos
juntos, es nuestra fortuna. Nos ayudaremos mutuamente a
vivir esta última aventura de la que no regresaremos. ¿La
hará esto soportable? No lo sé. Esperémoslo; no tenemos
otra alternativa).

La realidad resultó ser a la vez mejor y peor que la
anticipación literaria. Aun cuando Sartre y Beau-
voir ya no eran objetos de culto, se les tributaba
una multiplicidad de honores. A pesar de lo ajenos
y desilusionados que se sentían respecto de las
realidades políticas contemporáneas, siguieron en-
contrando sentido a la acción social en problemas
específicos. Sartre fue uno de los dirigentes de la
protesta izquierdista en Francia prácticamente
hasta su muerte; Beauvoir se encontraba en la
vanguardia del movimiento feminista francés. La
ceguera no estaba incluida en la lista de males que
aquejaban a Beauvoir, como tampoco una mente
poco estable. La esterilidad mental sí. André prefi-
gura el "No tengo ideas" de Sartre, e inclusive su
sentimiento de frustración al pensar que debería
aplicar unas técnicas estructuralistas con las que
n.~ se sentía a gusto. Uno se pregunta si la recep-
clon del cuarto volumen de su autobiografía hizo
conciente a Beauvoir, como a su heroína, de cuan-
to, de hecho, había en él una repetición de sus
escritos anteriores. Un episodio casi divertido es
aquel de los dientes. Beauvoir relata que Sartre se
atormentaba inútilmente porque temía que la den-
tadura postiza que algún día se vería obligado a
utilizar, le impediría hablar en público. (N o fue así;
el honor de los odontólogos franceses está intacto).
De mayor importancia es el hecho de que, aun
cuando Sartre y Beauvoir enfrentaron juntos estos
últimos años, con la cercanía especial tan valorada
por la esposa de L'age de la discrétion, sí se dieron
instancias de incomunicación, de incomprensión
an~logas a. las que habían sido descritas por Beau-
VOlren casI todas sus heroínas y que habían llevado
a Sartre a afirmar "El infierno son los demás". A
pesar de sus frecuentes conversaciones sobre las

3. Simone de Beauvoir, La femme rompue. L'lige de discrérion.
Monologue. (París: Gallimard, 1967), p. 84.
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dolencias de Sartre, ella confesaba que no sabía
exactamente lo que él pensaba sobre su condición.

En esto hay un paralelo sorprendente. La esposa
del relato sentía preocupación y rencor por la fácil
resignación de su marido a los tic s ya los patrones
de pensamiento de la vejez. La reacción de Beau-
voir frente a Sartre es similar. Ante los primeros
signos de su incontinencia, ella esperaba que se
sintiera muy incómodo: "Sartre siempre había
tenido mucho de puritano. Casi nunca hacía alu-
sión a sus funciones corporales, y las manejaba con
la más escrupulosa discreción". Sartre, sin embar-
go, observó simplemente que no se debe esperar
mucho cuando se llega a cierta edad. Beauvoir
escribe: "Me conmovió su sencillez, esta humildad
tan nueva en él; pero a la vez me entristeció su falta
de agresividad, su resignación" (p. 52). Lo mismo
sucedía cuando ocasionalmente regaba líquidos
sobre la mesa. Pero Beauvoir describe asimismo
cómo Sartre, en un determinado momento, asu-
mió el control de sí mismo, proponiéndose, por su
bien y el de los demás, no convertirse en un centro
de infelicidad y de depresión. Su recuperación
recuerda aquella de André en la novela.

No deseo en modo alguno insinuar que Beauvoir
haya inventado nada de lo que narra para adaptar-
lo al modelo de la ficción. Es posible, sin embargo,
que tanto sus percepciones como su estilo lo refle-
jasen. O podríamos cerrar el círculo. En su auto-
biografía, Beauvoir había descrito ya en qué for-
ma, mediante el puro ejercicio de su volu~tad,
había logrado Sartre sobreponerse a un penodo
prolongado de depresión y de experiencias aluci-
natorias. Probablemente, la observación de esta
readaptación voluntaria y efectiva de Sartre inspi-
ró el desarrollo del personaje de André. El conflic-
to imaginario de la pareja por causa de su hijo no
hubiera podido ser, de ninguna manera, una anti-
cipación del leve distanciamiento precepitado por
Benny Lévy. La realidad no concedió ni una feliz
reconciliación de los tres, ni un acuerdo final por
parte de los dos protagonistas. Es sólo una irónica
coincidencia el hecho de que Beauvoir se sintiese
no sólo excluida, sino indignada por la excesiva
indulgencia de Sartre hacia el joven Benny Lévy.
No podría preverse, pero era quizás inevitable que
el deseo de Sartre de ir más allá de sí mismo lo
colocaría finalmente más allá del deseo de Beau-
voir de seguirlo.

Ni en la narrativa de Beauvoir, ni en las entrevistas,
se expresa esa esperanza, tan frecuente en las
despedidas personales, de un reencuentro después
de la muerte o del sentido de que quienes nos dejan
se encuentran de alguna forma presentes para sus

46

seres queridos. Beauvoir es bastante explícita. En
el prefacio escribe: "Aquí está el primero de mis
libros --el único, indudablemente- que no habrás
leído antes de su publicación. Está dedicado ente-
ramente a t.í, y es algo que no te concierne".
Continúa diciendo que su uso de "tu" es sólo un
anzuelo, un recurso retórico. Se dirige no a Sartre,
sino a sus amigos. El último párrafo de La cérémo-
nie des adieux tiene las siguientes palabras, "Su
muerte nos separa. La mía no nos reunirá. Así es".

Después de la espectacular y espontánea procesión
funeraria de Sartre (donde se congregaron apro-
ximadamente 50.000 personas), aparecieron en la
prensa francesa una gran cantidad de artícu-
los, muchos de los cuales eran virulentos ataques
contra él, escritos por quienes no estaban de
acuerdo con sus posiciones políticas, o con su
ateísmo. En este país, uno de estos ataques propo-
nía que Sartre había sido incapaz de morir como
había vivido. Thomas Molnar, en Nationa/ Re-
view (Junio 11, 1982), afirmó que Sartre había
experimentado una conversión religiosa en su le-
cho de muerte, documentada, comparable a la que
se le había atribuido a Voltaire sin poder compro-
barla. La supuesta evidencia de esta creencia en
Dios al último momento se encontraría en "Espe-
ranza ahora ... " de Lévy. En realidad, se basa en
una mala traducción y una lectura equivocada de
ciertos pasajes de la narrativa de Beauvoir y de las
entrevistas con Sartre, tan evidentemente distor-
sionadas que serían incomprensibles si no hubie-
ran sido deliberadas. En las últimas entrevistas
describe Sartre cómo desarrolló gradualmente to-
das las implicaciones de un ateísmo totalmente
materialista. Reconoce que el creyente tiene ciertas
ventajas, pero concluye que la fe sencillamente no
es compatible con nuestro conocimiento del mun-
do. Más aún, nuestro concepto e imagen de la
divinidad es una proyección de nuestras propias
ideas. Dios ha sido creado por el hombre. ¿Por qué
entonces tratar de vivir y de juzgarnos según nues-
tra propia creación? "La verdadera relación con
nosotros mismos es con lo que somos, y no con
aquel ser que hemos construido en vaga analogía
con nosotros" (p. 559). Hacia el final, Sartre y
Beauvoir coinciden en afirmar que este tema nunca
les preocupó mucho, y que nunca sostuvieron
muchas conversaciones sobre Dios. Sartre dice: "Y
sin embargo, hemos vivido, tenemos la impresión
de habernos interesado por el mundo y haber
tratado de verlo". Este modesto objetivo, contem-
plar el mundo y tratar de entenderlo como es, me
parece haber constituido la fuerza vital de estas dos
personas que tanto han influido en otras.
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