LA ESCRITURA DEL ESCRITOR

“El hombre es un dios cuando suefia
y un mendigo cuando reflexiona”

Friedrich Holderlin, “Hiperién”
Carlos Nicolas Hernandez

Duglas fue un critico acerbo de mi escéptica vision
de la lucha armada, hasta el momento en que di el
salto al escepticismo militante de la Organizacién.
A la espera de mi decision, queda nuestra amistad
suspendida ahi delante de nosotros, como un pa-
réntesis abierto y a la espera de un pretexto que
pudiera cerrarlo. Me encerré en la duda menos que
para evadir la asfixia de las evidencias, para sentir-
me en mi removiendo el cordon umbilical de las
evidencias. Cuando yo era nifio (Duglas lo fue de
manera bien distinta) acariciaba el frustrado deseo
de mis padres por verse reflejados en el hijo-espejo,
el primer abogado titulado, entre los muchos sin
titulo en la familia. Observo ahora en su frustrado
énfasis ese abogado que persiste en mi y no me deja
dar el paso que otros ya han dado o se disponen a
hacerlo. Duglas en cambio no dudo nunca que yo
sepa, o al menos es la impresion que a diario nos
supo transmitir. Era admirable su capacidad para
responder a preguntas ain no formuladas; sus
respuestas ge constituian en una especie de asalto
al pensamiento aun no hecho lenguaje. Su com-
prension politica del pais era tinica, como la Orga-
nizacioén. Sus argumentos blindados contra el im-
perialismo Norteamericano menospreciaban mis
alegatos sobre la presencia soviética en Afganistan
e Indochina. Por aquel entonces apenas si se ha-
"blaba del didlogo norte-sur, afortunadamente,
pues alli hubiera surgido un nuevo centro de con-
flicto. Claro que al referirme a él no quiero ser
injusto conmigo mismo: me atraia sobremanera su
optimismo en la victoria y me chocaba del mismo
modo su exceso de claridad, no lo oculto. La
irrefutable concepcion del mundo y de la sociedad
que cada uno poseia en el ejercicio de nuestras
tribulaciones, nos condujo al ptoloméico punto de
hablarnos como si no nos oyéramos, de movernos
sin saber que nos moviamos en dos mundos cerra-
dos e incomunicados entre si.

Hace un mes aproximado cerramos el paréntesis:
cierre sin clausura de discrepancias; no hubo
renuncia a los principios ni claudicaciéon romanti;
ca: prefiero ser discurso ecologista y no historia
resuelta. He sido siempre hombre de dudas,
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incluso dudo de mi muerte en combate, acaso para
desplegar mi horizontal existencia hacia la luz
blanquecina de un horizonte sin memoria, hacia la
pagina en blanco.

Lo inesperado del reencuentro nos estrechd en un
fuerte abrazo por encima de las barreras ideolégi-
cas, o mis desviaciones, segin €l observaba. Me
conmovio encontrarme frente a frente con uno de
los hombres mas buscados por las fuerzas de
seguridad del Estado.

Al instante y tras un intercambio de palabras de
cdlculo y tanteo, pude reconocer al hombre de
accion evidentemente oculto en un pantalén y una
camisa caqui arremangada. Quise prescindir del
pasado, pero los recursos afloraron ylallamadela
duda se reavivd. Me rehice, mirandolo a los ojos,
muchas preguntas que él nunca hubiera podido
responder, aunque su vida era una vida de
respuestas. Duglas, con celosa inquietud me ilus-
tro acerca de las normas primeras de la clandestini-
dad. Lo escuché con la atencidon de un ciego que
ayuda a otro ciego a pasar la calle, aunque no me
hubiera gustado del todo hacerlo. ;Oh, extrafio
acontecer!: Se interrogd a si mismo, pero menos
que buscandose encontrandome en los pliegues
formados entre las palabras y el reverso de las
palabras. Alli podria estar todo el sentido de
nuestro feliz encuentro. Me habl6 de todo lo que
podia hablarme y lo noté bien distinto de lo que
tenia por decirme. Me choco6 la forma de lo tiltimo,
el bautismo politico, la entrada en realidad: de
ahora en adelante me llamaria Eutimio. Hubiera
querido en ese momento la cercania afectiva de
Platén cuando afirma que entre el nombre y el ser
nombrado no media una lejania esencial ni una
contaminacion politica inmediata; mas bien hay
olvido de diferencias y ausencia de proclamas.
Luego pensé (pensando en Duglas), que si el
tiempo es la casa del ser, yo soy apenas su inquilino
arrojado al pavimento por incumplimiento en los
pagos. Menos que una pretension filosofica fue
una visién tardia, un pretexto para mirarlo mas
alla de los ojos; lei en su rostro la sintesis de un afio,




sintesis de otros diez de preparacion para el
endurecimiento de la lucha. Aunque él (unos cinco
afios mayor que yo) venia preparandose desde el
momento mismo en que la fuente revento y las
convulsiones rurales lo arrojaron precipitadamen-
te al mundo. Se lo notaba enfermo; sus ojeras
denunciaban arduos dias de vigilia y sus piernas
esmerados argumentos de debilidad. Prosiguiendo
con el orden del dia, debia recibir el informe de
batalla, pero viéndolo en el estado no lastimero
sino critico en que lo veia, lo menos imprudente
consistia en postergar el informe y reprimirme de
combatir por un tiempo. ;Si se han postergado
revoluciones o apurado revueltas por armonizar el
caos del desequilibrado mundo, por qué no
postergar un informe en aras del descanso de un
hombre? Revolvamonos al plano de sus conviccio-
nes: Para €l hacer la guerra era un simbolo de paz
consigo mismo. En un insospechado acercamiento
a Homero, Duglas no percibia diferencias entre la
accion de los héroes y la narracion de las batallas;
su desprecio por la teoria se acrecentaba con su
aprecio por la accion. Quiso argumentar su
estrategia, pero la debilidad fisica sobrepudo a su
voluntad y se desvanecidé. Le di los primeros
auxilios respiratorios y lo llevé a la habitacion.

Por dificultades en la descripcion del espacio (yo
no soy escritor y mas me asemejo a su escritura),
imaginemos dos piezas contiguas, separadas la una
de la otra por una pared invisible y comunicadas
por un tabique a la usanza medieval visible;
cualquiera de las dos era la suya, la otra la mia. Alli
y con la ansiedad que suscita la duda yo fumaba y
desvariaba a la vez: “Las verdaderas guerras se
ganan o se pierden en el preludio de las batallas”.
Eso me dije, pensando en lo que se nos podria venir
encima sin estar preparados para recibirlo. “Las
pasiones de la guerra se palpan en la vulva del
fuego...”, prosegui inconclusamente, apoyado en
una imagen del Satiricon de Fellini. Al introducir-
me en el suefio penetrando la pubica hendedura de
la imagen, vi con meridiana clanidad al hombre
que me perseguia, escuché sus voces de alto y el
disparo que me hizo despertar. Alcé la cara y por el
tabique observé a Duglas sumergido en las aguas
del suefio. jDuglas! jDuglas!, lo llamé, atormenta-
do por el miedo infantii a los fantasmas. El no se
despertd, no se podia despertar. Tras un angustio-
so instante de espera, traduje sus deseos, tomé un
papel y un ldpiz y senti algo de coraje. Todo mi
entendimiento estaba puesto alli. Quise ganarle
tiempo al temblor de la escritura, pero no sé qué
pudo ocurrir o si ya todo habia ocurrido y mi
aparato de gravadora no funciond. Lo reobservé
por el tabique y adverti en su habitual manera de
hablar sosteniendo la cabeza con la yema de los

dedos, la memorable reconciliacion del cerebro y
la mano. Se veia venir en sus palabras la esencia del
informe. Quise, en un acto de aturdida urbanidad,
indagar por su salud, pero el momento no estaba
para eso. Sin sobresaltos dignos de mencién
alguna, las batallas se fueron sucediendo una a una
y desencadenando acciones de inusitado heroismo,
no exento de una buena dosis de crueldad. En ese
preciso y precioso instante senti que por fin podria
ser util a la patria, al saberme protagonista del mas
bello suefio libertario. Toda mi atencidn recaia
sobre su llameante palabra: jLa guerra! Su relato
fluia observando rasgos narrativos propios de una
escritura conversacional. Quizas por desconoci-
miento del oficio, no lo niego ni es el momento
apropiado para discutirlo, alteré no mas de dos
combates que ostensiblemente atenuaron la impu-
blicable sevicia del enemigo. Ese puede ser mi
mayor mérito o mi crimen de lesa patria, aunque
no renuncio a la duda de lo uno ni lo otro. Tras el
punto final, el definitivo, me sedujo la curiosidad
por lo que pudiera ser el mds alla visto desde la
lente del tabique y pude ver a Duglas viéndome
dormido, sus ojos sumergidos en la claridad de la
noche. Apagué o pienso que apagué la luz y me
acosté doblegado por el cansancio producido por
ese todo y nada que pudieron haber ocurrido
juntos a la vez.

Aquella inesperada noche, reflexiva después, me
ofrecia el esmerado resumen de una vida y el
comienzo de otra.

Nos levantamos a eso de las seis de la mafiana.
Desayunamos con tostadas, huevos tibios y café
tinto. Me reiteré que no por la hora colombiana
sino a las ocho en punto de la noche, esperara una
llamada de su parte, bueno, del partido, de la
Organizacion. Nos dimos un fuerte apretéon de
manos y partid. Yo me quedé revisando el texto.
Bello texto, pretexto condenatorio. Este no es un
cuento ni pienso en Diderot, quien lo mismo
pensaba; tampoco es un ejercicio romantico de
poligono: es la batalla rediviva. Y las batallas no se
escriben ni se firman con tinta distinta a la de la
sangre, se libran. jDudo!, no de la ultima y cruel,
sino de la batalla inaugural y de mi mismo. Yo ya
no soy yo, ahora soy Eutimio y es él quien me
mantiene en pi€, si es que de pié estoy y por algo
vale la pena estarlo. Resuenan a lo lejos, no sé por
qué en presente perfecto descargas sin ninguna
direccion, es decir, en todas direcciones. En la
geografia estratégica de Duglas la guerra no es la
prolongacion de la politica por ruidosos medios (é1
no es Yasser Arafat), sino la prolongacién de la
guerra por los mismos medios. Desde el momento
en que me comprometi con su argumento, soy una
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victima del argumento y ya ni el escritor querra
perdornarme la vida a menos que a manera de
artificio retorico pueda serle util. El desasosiego,
prision de lo por venir, contaminé mi conteo de las
tabletas pares en ese eterno ir y venir pisando las
impares del salén comedor del apartamento.
Cuando se espera una llamada telefénica y ésta no
se produce, cunde la ansiedad y se propaga el
miedo en cada uno de esos minutos de nunca
acabar. Con dos horas de antelacién estuve prepa-
randome para recibir la llamada, la orden, el
mensaje. Pensé y repensé cosas que en otro
momento y otra circunstancia no se me hubieran
ocurrido. Prendi el radio. Nada en concreto me
interesaba escuchar (la revuelta islamica alla, la
musica giiasca aqui), el dial pasaba con extrema
facilidad del ruido criollo al ruido internacional.
Lo apagué pensando que el silencio produce las
mejores noticias. Tomé las Meditaciones Metafi-
sicas de Descartes y con el mismo impulso las
abandoné. Me masturbé observando en el movi-
miento de mi mano izquierda la mano autoritaria
del caudillo, pero no era tiempo de descargas ni
tiempo de caudillos. Habia que hacer algo, las
impresiones o la praxis de algo removia(n) mis
entrafias: jAccion! jAccion!, reclamaba en mi el
hombre comtn y corriente que fui.

Timbro el teléfono la tnica vez que lo debia dejar
repicar y contesté; luego de una sartada de
sandeces, un cualquiera reia a pierna suelta
celebrando un chiste arrancado de los genitales.
Volvio a repicar el teléfono: era Duglas. Su voz
apenas si se distinguia de los broncos ruidos de un
trorrencial aguacero que se hacia sentir en el
auricular. Entiendo, le dije, con la firmeza que el
momento exigia y con la seguridad propia de quien
le habia entendido muy poco. Aturdido por el
tropel de los acontecimientos me senti el observa-
dor observado, el portador de un texto acaso
plagado de infamias escritas para ser escrutadas
por los ojos rencorosos de Duglas. La ansiedad se
apoder6 de mi. Sé que la droga me dej6 de
interesar cuando se puso al alcance de todo
mundo, aunque claro, este es un mero decir si
remuevo ese profundo sentimiento de culpa que
jamas me dejo acercar a ella. Recurri a un trago de
aguardiente. Quise animarme con un disco de los
Beatles, pero no, me llegd mds Joan Manuel
Serrat: la voz de Antonio Machado seduciéndome
con sus eternas entonaciones: las heridas que nos
produjo Espafia no nos dejaron profundas cicatri-
ces sino renovadas heridas. La noche adentrando-
se en la noche, cigarrillos y volutas de humo
disueltas en una mirada extraviada, ceniceros
repletos de cerillas y colillas, la noche atestada de
dudas y de lugares comunes: la noche solitaria. Ni
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el suefio ni sus pordioseras imagenes me interesa-
ban; anhelaba la noche total, la mas grandiosa
objetivacion de la noche.

El lunes, terrible prolongacion de aquel sabado-
domingo, a la hora sefialada acudi a la cita en la
cafeteria del puente de la calle 26. Nunca supe su
verdadero nombre, acaso le estorbaba. En una
mesa del fondo charlaban en torno de un cigarrillo
y una taza de café. Senti temor; la recomendacién
era clara: no demostrar el mas leve signo de
inseguridad ni en los movimientos ni en las
palabras. La tactica primera consistia en eliminar
sospechas, pero por sobre todo evitarlas.

Tranquilamente se saludaron nuestros nuevos
nombres y calidamente se estrecharon nuestras
manos.

Me presentd a Camila y al primer contacto cien
fuegos antiguos se reavivaron abrasando mi piel.
Un sobrenombre justo para chica de telenovela de
mediodia, en nada disminuia su esplendor: Transi-
to. Pedi un tinto y encendi un Pielroja. No me
hallaba bien en el lugar; observé con sigilo a la
gente que estaba a mis espaldas, lo mismo hacia los
lados: cada mesa era una isla rodeada de ojos por
todas partes. «El analisis concreto de la situacion
concreta» nos introdujo en una discusion intermi-
nable sobre la apropiacion de la realidad con base
en los hechos, discusion que era acaso una
prolongacion o sintesis de cada tema en cuestion
en las otras mesas. Claro que lo que yo nunca pude
explicarme fue por qué nos reuniamos en donde
nos reuniamos; bueno, congregarnos en el mismo
sitio a conspirar contra los mas diversos enemigos
de nuestro comun enemigo, podria implicar un
lento pero seguro acercamiento a la unidad
revolucionaria. Claro que este no era mi problema
y yo esperaba que Duglas se refiriera a los sucesos
de la noche del sdbado, su propia historia revelada
por la mano del suefio, cosa que a él no le intereso
en lo mas minimo. Mas bien se refirié a que la
herida evolucionaba satisfactoriamente, lo cual me
tranquiliz6, aunque no del todo, pues de su
integridad dependian la vida de Camila y la mia, la
vida de toda la Organizacién. Nos dispusimos a
partir. Encalambrado de terror, presenti que unos
pasos mas alld todo podria acabar y la patria
perderia una de sus mds preciosas posibilidades de
salvacion nacional. Pero no, la muerte avanza,
tranquila, a la espera de su mejor momento.
Caminamos hacia el paradero de busetas del
puente de la 26. Camila y yo tomamos la buseta
98A, direcciéon norte. Duglas se dirigié hacia la
carrera 30, con la intencion de tomar una buseta
hacia Ciudad Kennedy.



Ocho dias después, uno mas uno menos ya no
importa, Camila se entrevisté con Duglas, perdon,
con Eulalio, y le explicé las causas de la pérdida del
contacto conmigo y la razén para que la accion
Padre Camilo Torres Restrepo no se hubiera
realizado el dia y hora sefialados del onceavo
aniversario de su muerte. Duglas con el apoyo de
un grupo de simpatizantes reforzé mi busqueda,
aunque ya toda busqueda era inutil. Camila
conocia mejor que yo las implicaciones del uso
imprudente de los teléfonos: es la primera precau-
cion que debe tenerse en la clandestinidad y en el
amor. Ella, superando un sinnimero de dificulta-
des, lo sé, me buscé con algo mas que la
indisciplina y un poco mas que la pasion, por los
espacios recorridos y no recorridos y por los que
muy probablemente transitariamos juntos los dos.
Pero todo fue en vano, tenia que ser en vano.

Cambios inopinados habia suscitado nuestra nue-
va forma de vida, sensibles cambios en nuestra
actitud militante, en los dos o tres barrios en que
nos sentiamos inexpugnables. La orientacion era
clara: apoyarnos en los simpatizantes de la Organi-
zacion para los desplazamientos del colectivo, sera
ellos como el pez al agua, aunque observé ahora
por las convicciones del escritor que me hace
participe de su historia, que el agua no siempre es
generosa con los peces, menos si es agua del
putrefacto rio Bogota.

Cuidadosos en el detalle, el dia 24 de febrero de
1977, los sensacionalistas periddicos capitalinos de
la tarde registraron en primera pagina la muerte de
Eulalio a manos del guerrillero alias Eutimio, por
controvertidos derechos de autor de una obra
literaria virtualmente esclarecedora de todaduday
que ha suscitado grandes expectativas por su
proxima aparicion.

Razones de fuerza mayor, quiero decir, literarias,
me indujeron a eliminarlo. Si no lo hubiese hecho
con el cuidado que la operacion exigia, los
servicios especiales de contrainsurgencia de la
inteligencia militar se me habrian adelantado, en
detrimento de mis habilidades manuales.

Del mismo modo, no se me hizo extrafa en lo
profundo de mis afectos la captura de Camila, nisu
beneficio con la ley de amnistia, ni mucho menos la
saludable noticia del encuentro de su cadaver
sentadito leyendo la noticia de su libertad en un
escafio del Parque Nacional, en una gris tarde de
febrero.

Voces furibundas se alzardn por sobre las que ya se
han alzado contra la sevicia de mis argumentos,

pero atin no me tiembla el pulso ni se me nubla el
entendimiento.

Creo haber sido fiel en el registro de la historia de
la Organizacion, al menos parcialmente.

Provocar su aniquilamiento total para memoria de
las futuras generaciones es mi Gltimo deseo:
atenuar dos batallas me significo (y el punto final
léase como un fulminante disparo) sacrificar mi
vida por la causa literaria.
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