
incluso dudo de mi muerte en combate, acaso pal'a
desplegar mi horizontal existencia hacia la luz
blanquecina de un horizonte sin memoria, hacia la
página en blanco.

LA ESCRITURA DEL ESCRITOR
"El hombre es un dios cuando sueña
y un mendigo cuando reflexiona"

Friedrich Holderlin, "Hiperión"

Carlos Nicolás Hernández

Duglas fue un crítico acerbo de mi escéptica visión
de la lucha armada, hasta el momento en que dí el
salto al escepticismo militante de la Organización.
A la espera de mi decisión, queda nuestra amistad
sus~endida ahí delante de nosotros, como un pa-
réntesis abierto y a la espera de un pretexto que
pudiera cerrarlo. Me encerré en la duda menos que
para evadir la asfixia de las evidencias, para sentir-
me en mí removiendo el cordón umbilical de las
evidencias. Cuando yo era niño (Duglas lo fue de
manera bien distinta) acariciaba el frustrado deseo
de mis padres por verse reflejados en el hijo-espejo,
el primer abogado titulado, entre los muchos sin
título en la familia. Observo ahora en su frustrado
énfasis ese abogado que persiste en mí y no me deja
dar el paso que otros ya han dado o se disponen a
hacerlo. Duglas en cambio no dudó nunca que yo
sepa, o al menos es la impresión que a diario nos
supo transmitir. Era admirable su capacidad para
responder a preguntas aún no formuladas; sus
respuestas ~e constituían en una especie de asalto
al pensamiento aún no hecho lenguaje. Su com-
prensión política del país era única, como la Orga-
nización. Sus argumentos blindados contra el im-
perialismo Norteamericano menospreciaban mis
alegatos sobre la presencia soviética en Afganistán
e Indochina. Por aquel entonces apenas si se ha-

o bIaba del diálogo norte-sur, afortunadamente,
pues allí hubiera surgido un nuevo centro de con-
flicto. Claro que al referirme a él no quiero ser
injusto conmigo mismo: me atraía sobremanera su
optimismo en la victoria y me chocaba del mismo
modo su exceso de claridad, no lo oculto. La
irrefutable concepción del mundo y de la sociedad
que cada uno poseía en el ejercicio de nuestras
tribulaciones, nos condujo al ptoloméico punto de
hablarnos como si no nos oyéramos, de movernos

, sin saber que nos movíamos en dos mundos cerra-
dos e incomunicados entre sí.

Hace un mes aproximado cerramos el paréntesis:
cierre sin clausura de discrepancias; no hubo
renuncia a los principios ni claudicación románti-;
ca: prefiero ser discurso ecologista y no historia
resuelta. He sido siempre hombre de dudas,
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Lo inesperado del reencuentro nos estrechó en un
fuerte abrazo por encima de las barreras ideológi-
cas, o mis desviaciones, según él observaba. Me
conmovió encontrarme frente a frente con uno de
los hombres más buscados por las fuerzas de
seguridad del Estado.

Al instante y tras un intercambio oe palabras de
cálculo y tanteo, pude reconocer al hombre de
acción evidentemente oculto en un pantalón y una
camisa caquí arremangada. Quise prescindir del
pasado, pero los recursos afloraron y la Hama de la
duda se reavivó. Me rehice, mirándolo a los ojos,
muchas preguntas que él nunca hubiera podido
responder, aunque su vida era una vida de
respuestas. Duglas, con celosa inquietud me ilus-
tró acerca de las normas primeras de la clandestini-
dad. Lo escuché con la atención de un ciego que
ayuda a otro ciego a pasar la calle, aunque no me
hubiera gustado del todo hacerlo. ¡Oh, extraño

I acontecer!: Se interrogó a sí mismo, pero menos
que buscándose encontrándome en los pliegues
formados entre las palabras y el reverso de las
palabras. Allí podría estar todo el sentido de
nuestro feliz encuentro. Me habló de todo lo que
podía hablarme y lo noté bien distinto de lo que
tenía por decirme. Me chocó la forma de lo último,
el bautismo político, la entrada en realidad: de
ahora en adelante me llamaría Eutimio. Hubiera
querido en ese momento la cercanía afectiva de
Platón cuando afirma que entre el nombre y el ser
nombrado no media una lejanía esencial ni una
contaminación política inmediata; más bien hay
olvido de diferencias y ausencia de proclamas.
Luego pensé (pensando en Duglas), que si el
tiempo es la casa del ser, yo soy apenas su inquilino
arrojado al pavimento por incumplimiento en los
pagos. Menos que una pretensión filosófica fue
una visión tardía, un pretexto para mirarlo más
allá de los ojos; leí en su rostro la síntesis de un año,



síntesis de otros diez de preparaclOn para el
endurecimiento de la lucha. Aunque él (unos cinco
años mayor que yo) venía preparándose desde el
momento mismo en que la fuente reventó y las
convulsiones rurales lo arrojaron precipitadamen-
te al mundo. Se lo notaba enfermo; sus ojeras
denunciaban arduos días de vigilia y sus piernas
esmerados argumentos de debilidad. Prosiguiendo
con el orden del día, debía recibir el informe de
batalla, pero viéndolo en el estado no lastimero
sino crítico en que lo veía, lo menos imprudente
consistía en postergar el informe y reprimirme de
combatir por un tiempo. ¿Si se han postergado
revoluciones o apurado revueltas por armonizar el
caos del desequilibrado mundo, por qué no
postergar un informe en aras del descanso de un
hombre? Revolvámonos al plano de sus conviccio-
nes: Para él hacer la guerra era un símbolo de paz
consigo mismo. En un insospechado acercamiento
a Homero, Duglas no percibía diferencias entre la
acción de los héroes y la narración de las batallas;
su desprecio por la teoría se acrecentaba con su
aprecio por la acción. Quiso argumentar su
estrategia, pero la debilidad física sobrepudo a su
voluntad y se desvaneció. Le dí los primeros
auxilios respiratorios y lo llevé a la habitación.

Por dificultades en la descripción del espacio (yo
no soy escritor y más me asemejo a su escritura),
imaginemos dos piezas contiguas, separadas la una
de la otra por una pared invisible y comunicadas
por un tabique a la usanza medieval visible;
cualquiera de las dos era la suya, la otra la mía. Allí
y con la ansiedad que suscita la duda yo fumaba y
desvariaba a la vez: "Las verdaderas guerras se
ganan o se pierden en el preludio de las batallas".
Eso me dije, pensando en lo que se nos podría venir
encima sin estar preparados para recibirlo. "Las
pasiones de la guerra se palpan en la vulva del
fuego ... ", proseguí inconclusamente, apoyado en
una imagen del Satiricón de Fellini. Al introducir-
me en el sueño penetrando la púbica hendedura de
la imagen, ví con meridiana claridad al hombre
que me perseguía, escuché sus voces de alto y el
disparo que me hizo despertar. Alcé la cara y por el
tabique observé a Duglas sumergido en las aguas
del sueño. ¡Duglas! ¡Duglas!, lo llamé, atormenta-
do por el miedo infantil a los fantasmas. El no se
despertó, no se podía despertar. Tras un angustio-
so instante de espera, traduje sus deseos, tomé un
papel y un lápiz y sentí algo de coraje. Todo mi
entendimiento estaba puesto allí. Quise ganarle
tiempo al temblor de la escritura, pero no sé qué
pudo ocurrir o si ya todo había ocurrido y mi
aparato de gravad ora no funcionó. Lo reobservé
por el tabique y advertí en su habitual manera de
hablar sosteniendo la cabeza con la yema de los

dedos, la memorable reconciliación del cerebro y
la mano. Se veía venir en sus palabras la esencia del
informe. Quise, en un acto de aturdida urbanidad,
indagar por su salud, pero el momento no estaba
para eso. Sin sobresaltos dignos de mención
alguna, las batallas se fueron sucediendo una a una
y desencadenando acciones de inusitado heroísmo,
no exento de una buena dosis de crueldad. En ese
preciso y precioso instante sentí que por fin podría
ser útil a la patria, al saberme protagonista del más
bello sueño libertario. Toda mi atención recaía
sobre su llameante palabra: ¡La guerra! Su relato
fluía observando rasgos narrativos propios de una
escritura conversacional. Quizás por desconoci-
miento del oficio, no lo niego ni es el momento
apropiado para discutirlo, alteré no más de dos
combates que ostensiblemente atenuaron la impu-
blicable sevicia del enemigo. Ese puede ser mi
mayor mérito o mi crimen de lesa patria, aunque
no renuncio a la duda de lo uno ni lo otro. Tras el
punto final, el definitivo, me sedujo la curiosidad
por lo que pudiera ser el más allá visto desde la
lente del tabique y pude ver a Duglas viéndome
dormido, sus ojos sumergidos en la claridad de la
noche. Apagué o pienso que apagué la luz y me
acosté doblegado por el cansancio producido por
ese todo y nada que pudieron haber ocurrido
juntos a la vez.

Aquella inesperada noche, reflexiva después, me
ofrecía el esmerado resumen de una vida y el
comienzo de otra.

N os levantamos a eso de las seis de la mañana.
Desayunamos con tost~das, huevos tibios y café
tinto. Me reiteró que no por la hora colombiana
sino a las ocho en punto de la noche, esperara una
llamada de su parte, bueno, del partido, de la
Organización. Nos dimos un fuerte apretón de
manos y partió. Yo me quedé revisando el texto.
Bello texto, pretexto condenatorio. Este no es un
cuento ni pienso en Diderot, quien lo mismo
pensaba; tampoco es un ejercicio romántico de
polígono: es la batalla rediviva. Y las batallas no se
escriben ni se firman con tinta distinta a la de la
sangre, se libran. ¡Dudo!, no de la última y cruel,
sino de la batalla inaugural y de mí mismo. Yo ya
no soy yo, ahora soy Eutimio y es él quien me
mantiene en pié, si es que de pié estoy y por algo
vale la pena estarlo. Resuenan a lo lejos, no sé por
qué en presente perfecto descargas sin ninguna
dirección, es decir, en todas direcciones. En la
geografía estratégica de Duglas la guerra no es la
prolongación de la política por ruidosos medios (él
no es Yasser Arafat), sino la prolongación de la
guerra por los mismos medios. Desde el momento
en que me comprometí con su argumento, soy una
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víctima del argumento y ya ni el escritor querrá
perdornarme la vida a menos que a manera de
artificio retórico pueda serIe útil. El desasosiego,
prisión de lo por venir, contaminó mi conteo de las
tabletas pares en ese eterno ir y venir pisando las
impares del salón comedor del apartamento.
Cuando se espera una llamada telefónica y ésta no
se produce, cunde la ansiedad y se propaga el
miedo en cada uno de esos minutos de nunca
acabar. Con dos horas de antelación estuve prepa-
rándome para recibir la llamada, la orden, el
mensaje. Pensé y repensé cosas que en otro
momento y otra circunstancia no se me hubieran
ocurrido. Prendí el radio. Nada en concreto me
interesaba escuchar (la revuelta islámica allá, la
música güasca aquí), el dial pasaba con extrema
facilidad del ruido criollo al ruido internaCIOnal.
Lo apagué pensando que el silencio produce las
mejores noticias. Tomé las Meditaciones Metafí-
sicas de Descartes y con el mismo impulso las
abandoné. Me masturbé observando en el movi-
miento de mi mano izquierda la mano autoritaria
del caudillo, pero no era tiempo de descargas ni
tiempo de caudillos. Había que hacer algo, las
impresiones o la praxis de algo removía(n) mis
entrañas: ¡Acción! ¡Acción!, reclamaba en mí el
hombre común y corriente que fuí.

Timbró el teléfono la única vez que lo debía dejar
repicar y contesté; luego de una sartada de
sandeces, un cualquiera reía a pierna suelta
celebrando un chiste arrancado de los genitales.
Volvió a repicar el teléfono: era Duglas. Su voz
apenas si se distinguía de los broncos ruidos de un
trorrencial aguacero que se hacía sentir en el
auricular. Entiendo, le dije, con la firmeza que el
momento exigía y con la seguridad propia de quien
le había entendido muy poco. Aturdido por el
tropel de los acontecimientos me sentí el observa-
dor observado, el portador de un texto acaso
plagado de infamias escritas para ser escrutadas
por los ojos rencorosos de Duglas. La ansiedad se
apoderó de mí." Sé que la droga me dejó de
interesar cuando se puso al alcance de todo
mundo, aunque claro, este es un mero decir si
remuevo ese profundo sentimiento de culpa que
jamás me dejó acercar a ella. Recurrí a un trago de
aguardiente. Quise animarme con un disco de los
Beatles, pero no, me llegó más Joan Manuel
Serrat: la voz de Antonio Machado seduciéndome
con sus eternas entonaciones: las heridas que nos
produjo España no nos dejaron profundas cicatri-
ces sino renovadas heridas. La noche adentrándo-
se en la noche, cigarrillos y volutas de humo
disueltas en una mirada extraviada, ceniceros
repletos de cerillas y colillas, la noche atestada de
dudas y de lugares comunes: la noche solitaria. Ni
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el sueño ni sus pordioseras imágenes me interesa-
ban; anhelaba la noche total, la más grandiosa
objetivación de la noche.

El lunes, terrible prolongación de aquel sábado-
domingo, a la hóra señalada acudí a la cita en la
cafetería del puente de la calle 26. Nunca supe su
verdadero nombre, acaso le estorbaba. En una
mesa del fondo charlaban en torno de un cigarrillo
y una taza de café. Sentí temor; la recomendación
era clara: no demostrar el más leve signo de
inseguridad ni en los movimientos ni en las
palabras. La táctica primera consistía en eliminar
sospechas, pero por sobre todo evitarlas.

Tranquilamente se saludaron nuestros nuevos
nombres y cálidamente se estrecharon nuestras
manos.

Me presentó a Camila y al primer contacto cien
fuegos antiguos se reavivaron abrasando mi piel.
Un sobrenombre justo para chica de telenovela de
mediodía, en nada disminuía su esplendor: Tránsi-
to. Pedí un tinto y encendí un Pielroja. No me
hallaba bien en el lugar; observé con sigilo a la
gente que estaba a mis espaldas, lo mismo hacia los
lados: cada mesa era una isla rodeada de ojos por
todas partes. «El análisis concreto de la situación
concreta» nos introdujo en una discusión intermi-
nable sobre la apropiación de la realidad con base
en los hechos, discusión que era acaso una
prolongación o síntesis de cada tema en cuestión
en las otras mesas. Claro que lo que yo nunca pude
explicarme fue por qué nos reuníamos en donde
nos reuníamos; bueno, congregarnos en el mismo
sitio a conspirar contra los más diversos enemigos
de nuestro común enemigo, podría implicar un
lento pero seguro acercamiento a la unidad
revolucionaria. Claro que este no era mi problema
y yo esperaba que Duglas se refiriera a los sucesos
de la noche del sábado, su propia historia revelada
por la mano del sueño, cosa que a él no le interesó
en lo más mínimo. Más bien se refirió a que la
herida evolucionaba satisfactoriamente, lo cual me
tranquilizó, aunque no del todo, pues de su
integridad dependían la vida de Camila y la mía,la
vida de toda la Organización. Nos dispusimos a
partir. Encalambrado de terror, presentí que unos
pasos más allá todo podría acabar y la patria
perdería una de sus más preciosas posibilidades de
salvación nacional. Pero no, la muerte avanza,
tranquila, a la espera de su mejor momento.
Caminamos hacia el paradero de busetas del
puente de la 26. Camila y yo tomamos la buseta
98A, dirección norte. Duglas se dirigió hacia la
carrera 30, con la intención de tomar una buseta
hacia Ciudad Kennedy.



Ocho días después, uno más uno menos ya no
importa, Camila se entrevistó con Duglas, perdón,
con Eulalio, y le explicó las causas de la pérdida del
contacto conmigo y la razón para que la acción
Padre Camilo Torres Restrepo no se hubiera
realizado el día y hora señalados del onceavo
aniversario de su muerte. Duglas con el apoyo de
un grupo de simpatizantes reforzó mi búsqueda,
aunque ya toda búsqueda era inútil. Camila
conocía mejor que yo las implicaciones del uso
imprudente de los teléfonos: es la primera precau-
ción que debe tenerse en la clandestinidad y en el
amor. Ella, superando un sinnúmero de dificulta-
des, lo sé, me buscó con algo más que la
indisciplina y un poco más que la pasión, por los
espacios recorridos y no recorridos y por los que
muy probablemente transitaríamos juntos los dos.
Pero todo fue en vano, tenía que ser en vano.

Cambios inopinados había suscitado nuestra nue-
va forma de vida, sensibles cambios en nuestra
actitud militante, en los dos o tres barrios en que
nos sentíamos inexpugnables. La orientación era
clara: apoyarnos en los simpatizantes de la Organi-
zación para los desplazamientos del colectivo, ser a
ellos como el pez al agua, aunque observó ahora
por las convicciones del escritor que me hace
partícipe de su historia, que el agua no siempre es
generosa con los peces, menos si es agua del
putrefacto río Bogotá.

Cuidadosos en el detalle, el día 24 de febrero de
1977, los sensacionalistas periódicos capitalinos de
la tarde registraron en primera página la muerte de
Eulalio a manos del guerrillero alias Eutimio, por
controvertidos derechos de autor de una obra
literaria virtualmente esclarecedora de toda duda y
que ha suscitado grandes expectativas por su
próxima aparición.

Razones de fuerza mayor, quiero decir, literarias,
me indujeron a eliminarlo. Si no lo hubiese hecho
con el cuidado que la operación exigía, los
servicios especiales de contrainsurgencia de la
inteligencia militar se me habrían adelantado, en
detrimento de mis habilidades manuales.

Del mismo modo, no se me hizo extraña en lo
profundo de mis afectos la captura de Camila, ni su
beneficio con la ley de amnistía, ni mucho menos la
saludable noticia del encuentro de su cadáver
sentadito leyendo la noticia de su libertad en un
escaño del Parque Nacional, en una gris tarde de
febrero.

Voces furibundas se alzarán por sobre las que ya se
han alzado contra la sevicia de mis argumentos,

pero aún no me tiembla el pulso ni se me nubla el
entendimiento.

Creo haber sido fiel en el registro de la historia de
la Organización, al menos parcialmente.

Provocar su aniquilamiento total para memoria de
las futuras generaciones es mi último deseo:
atenuar dos batallas me significó (y el punto final
léase como un fulminante disparo) sacrificar mi
vida por la causa literaria.
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