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Hélene Monsacré. Explorador de la génesis y los
pasos de la “razén griega”, Jean-Pierre Vernant ha
modificado la aproximacion a la antigua Grecia.
La historia de las religiones —con una mirada
nueva sobre la nocion del politeismo—; las insti-
tuciones como el matrimonio, el sacrificio, la gue-
rra; formas del discurso como el mitoy la tragedia,
son otros tantos mojones del universo mental de
los antiguos griegos que su obra ha resaltado.

Sus dos primeros libros han delimitado un campo
nuevo de investigaciones, cuya exploracidén adn
continia. En Les origines de la pensée grecque
(1962), Vernant define la especificidad y la génesis
de la racionalidad y de la filosofia helénicas: el
nacimiento del pensamiento racional en Grecia es
indisoluble de la institucion de la ciudad —es
fundamentalmente politico. Mythe et pensée chez
les Grecs (1965) precisa las etapas que han condu-
cido del mito al pensamiento racional. En esta
obra de un éxito considerable (diez ediciones desde
1965, traduccion a siete lenguas), Vernant por pri-
mera vez aplicd al mundo griego una problematica
nueva, la de la psicologia histérica, que permite
analizar la constitucion de las grandes categorias
psicologicas (la memoria, el tiempo, el trabajo, la
persona, etc.) a escala de la sociedad y de sus
discursos (literarios, miticos, politicos). La investi-
gacion se prolonga en Mythe et tragédie en Grece
ancienne, escrito en colaboraciéon con Pierre Vi-
dal-Naquet, y cuyo segundo tomo acaba de apa-
recer.

Jean-Pierre Vernant enseiié por mucho tiempo en
el Colegio de Francia, donde ocupd hasta 1984 la
catedra de Estudio comparado de las religiones
antiguas. Su obra es autoridad en todo el mundo.
También ensefio en Brasil, México y Japon. Gra-
cias a él, el campo de los estudios clasicos se ha
incrementado y enriquecido profundamente. Al
abrir las investigaciones sobre la Antigiiedad a los
métodos y a las cuestiones de la antropologia
social, en cierta forma nos ha hecho familiar el
mundo griego.

Jean- Pierre Vernant. Me eduqué en una familia de

intelectuales. Mi padre y miabuelo fueron directo-

* res de periddicos, en Provins, donde naci. Se trata-

ba de un periddico de izquierda, el Briard, un
periodico republicano. Mi padre era profesor de
filosofia y cuando mi abuelo murid, debi6 tomarla
sucesion, ya que era el mayor. No lo conoci jamas,
pues muridé en la guerra, en 1915. No tengo otro
recuerdo de é! que esa especie de imagen suya que
se me ha dado: alguien que era mas que un hombre
de izquierda, un socialista que se enrolé de volun-
tario en la infanteria de segunda clase desde que se
declaro la guerra. Todo esto ha pesado sobre mi.
De buena gana digo, riendo, que no sé bien lo que
es el complejo de Edipo, pues no tuve padre. En
realidad, tuve un padre imaginario que jugoé su
papel. Y creci en una atmosfera anticlerical, anti-
religiosa —cuando dirigia el periédico, mi abuelo
se comprometio por completo en los asuntos drey-
fusianos.

Cuando yo tenia quince afios, lei a Marx y a toda
esa parte de la inteligencia que estaba aliada al
marxismo, pero un marxismo ligado a toda una
tradicion de libre pensamiento y espiritu muy criti-
co. No creo haber entrado al marxismo como
algunos catdlicos que en cierta manera se han
“convertido” a él. Se trataba de otra cosa: encontré
en el marxismo una prolongacién de lo que eran
las actitudes intelectuales de mi familia.

La primera organizacién a que adheri fue la Inter-
nacional que tenia susede en Moscq; era la Asocia-
cion Internacional de ateos revolucionarios... Evi-
dentemente, para alguien que ha ocupado una
catedra de Historia de las religiones, es muy para-
ddjico —pero no estoy seguro de que esta paradoja
sea tan sorprendente como a primera vista parece.

Después de haber aprobado la agregacion en Filo-
sofia, parti para el ejército en 1937 y estuve alli
hasta la derrota. Después, la Resistencia. Practica-
mente no comencé mi carrera de investigador sino
en 1948, como agregado, después de haber ensefia-

* Magacine Liuiéraire, No. 231 (junio de 1986).
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do en el liceo, en Toulouse y en Paris. Tenia
entonces treinta y cuatro afios y ya no era un
hombre joven ... Como mi familia en ese momento
ya estaba lejos, entré en una familia, que bien
mirado, en el plano de la moral civica y de la
concepcion de la vida como del trabajo cientifico,
prolongaba la mia: hablo de Ignace Meyersony de
Louis Gernet, quienes —ambos— eran absoluta-
mente agnosticos. Estas son las dos personas que
me formaron intelectualmente.

Primero encontré a Meyerson cuyo curso segui en
la Sorbona antes de la guerra. Pero no fue sino en
1940 que lo conocirealmente, en Toulouse a donde
€l también vino. Todos esos afios de la guerrayla
ocupacion los vivi en estrecho contacto con €l
También entr6 a la Resistencia donde ocupd pues-
tos de responsabilidad. Sobre todo, hablamos in-
definidamente, y durante esos afios, de cierta ma-
nera, vertié6 en mi todo lo que podia saber y la
forma como concebia lo que habia creado: la
psicologia histérica.

H.M. ;Qué es la “psicologia histdrica” para un
historiador de las religiones?

J.-P. V. Mi punto de partida fue, en lineas genera-
les, el siguiente: lo que caracteriza el comporta-
miento del hombre, contrariamente al del animal,
es que construye obras que van a constituir el
conjunto de una civilizacién: técnicas, ciencias,
instituciones sociales, obras plasticas, obras litera-
rias, derecho y religion. La especie homo sapiens
aparece a partir del momento en que hay dtiles,
lenguaje y también rituales funerarios. Por consi-
guiente, nacen ya preocupaciones con relaciéonalo
que puede llamarse el mas alld. Lo que caracteriza
al hombre es el pensamiento simbdlico. En el
hombre todo es simbolico, todo es significativo.
Ahora bien, la religion, si puedo decirlo, es lo que
en el hombre hay de mas simbolico. La religion
consiste en afirmar que detras de todo lo que se ve,
de todo lo que se hace, de todo lo que se dice, hay
un segundo plano, un mas alld. Es el simbolo en
accion. De alli la importancia central, para el
psicélogo que quiere comprender el hombre, del
estudio del funcionamiento de las instituciones
religiosas. Ahora bien, como el hombre es histori-
co de cabo a rabo, como en si mismo es el sujeto de
la historia, se trata de reconstruir esta historia. Es
esto lo que me ensefi6 Meyerson.

H.M. Lf’or qué al escoger esos ejes privilegié la
Antigiiedad griega?

J.-P. V. Escogila Antigliedad por azar, y los azares
juegan siempre un papel. En primer lugar, estaba

54

un poco fascinado por lo que conocia de la Anti-
giiedad, especialmente por Platdn; tenia la inten-
cién de hacer una tesis sobre la idea de trabajo en
este fildsofo. Luego encontré a Louis Gernet, en
1948, gracias a Meyerson. Elacababa deentrarala
Ecole pratique. Segui de manera regular sus semi-
narios, y llegé a ser mas que su discipulo —creo
haber sido suamigo. La sabiduria y la extraordina-
ria inteligencia de Gernet me revelaron una reali-
dad de la Grecia antigua que yo no conocia. La
originalidad de Gernet es la de haberse interesado
en el paso, en todos los planos, de una prehistoria
de Grecia a una civilizacion de la ciudad. Cémo
comprender la transicién que lleva de un universo

“intelectual, generalmente mitico-religioso, a aquel

otro que Gernet llama razén. En este plano conver-
gian las ensefianzas de Meyerson y de Gernet.

H. M. {Su compromiso politico jugé algin papel
en la eleccién de ese campo de estudio?

J.-P. V. Como en esa época yo era militante comu-
nista, comprometido en la accién, el hecho de
elegir un periodo muy alejado del mundo contem-
poraneo, y que tenia, con relacion a la actualidad,
un caracter de desinterés total, ciertamente me
daba una libertad mucho mas grande. Aun siendo
comunista, era absolutamente categdrico sobre un
punto en el que Meyerson no cesaba por 1o demas
de persuadirme: en lo que concierne a la investiga-
cion cientifica, los partidos nada tienen que decir,
no deben intervenir, no se debe cambiar una coma
con el pretexto de que lo exige la revista oficial de
un partido. Por otra parte, el problema no se me
llegd a plantear, puesto que ellos jamas quisieron
publicar algo mio ... aparte de uno o dos informes
en La Pensée. Manifiestamente, yo no era su hom-
bre en ese terreno.

H. M. Pero cuando usted se pregunta por el traba-
jo en Platon, jes porque se permite extrapolar y
presentar para Grecia una categoria tomada de
nuestro mundo?

J.-P. V. Si bien comencé con la idea de hacer una
tesis sobre la nocién de trabajo en Platon, com-
prendi rapidamente que detras de este analisis
habia una cuestién de psicologia histérica.

Abordé el trabajo como una categoria psicoldgica
perfectamente delimitada y constante: por ejem-
plo, ;coémo conocieron, como juzgaron los griegos
el trabajo? La verdadera cuestion, en realidad era:
existe lo que llamamos trabajo, es decir un com-
portamiento, una actitud general opuesta al ocio,
que tiene un valor econémico, que implica la idea
de que el hombre es productor y que, en esta



actividad reproductora, establece relaciones socia-
les con €l otro. Nada de eso habia: la categoria
misma era problemadtica De ahi la serie de
analisis que he hecho sobre la nocién de trabajo
tratando de mostrar que el mismo término recubre
una historia de las formas técnicas del trabajo,
pero también una historia de la ideologia del traba-
jo, dicho de otra manera, una historia del trabajo
como categoria interior del hombre. ;En qué mo-
mento el hombre tiene el sentimiento de que traba-
ja y qué sentido le da a esto?

Me he visto llevado a la siguiente conclusidn:
ciertamente el hombre trabaja pero no hay el
trabajo, hay tipos de trabajo muy diferentes segin
sean agricolas, artesanales; y el hombre esta lejos
de haber vivido siempre esas actividades de trabajo
de la misma manera que nosotros. Por qué? En qué
forma? He ahi lo que habia que describir; he
tratado de hacerlo en una serie de ensayos. Asi que
adids Platon! Bienvenido el trabajo!

H. M. Resumiendo, la nocion de trabajo se desin-
tegré completamente en una nueva configuracién
en que se encuentra relacionada a otros dominios?

J.-P. V. En efecto, este analisis esta cada vez mas
ligado —también bajo la influencia de Gernet— al
de la vida politica, al del tiempo, del espacio, de la
memoria, de la imaginacidn, de la imagen. {Quées
una imagen para el griego, en qué medida conside-
ra que las imagenes son o no un producto de su ac-
vidad psiquica? ;Qué valor da a las imagenes que él
mismo realiza? ; Ve alli una simple imitacion de las
apariencias exteriores, o la expresion de una reali-
dad sobrenatural y de ciertas cualidades divinas
que trata de traducir por la via de la figuracion
plastica? Todos estos probiemas habrian de inter-
venir.

H. M. En su primer libro, Origines de la pensée
grecque, nos ofrece la historia de una mutacién:
aquella que conduce a la elaboracién de un pensa-
miento racional. ;Considera que aili hace usted un
trabajo de historiador?

J.-P. V. Ese libro muy corto, sintético, no es un
libro de historia sino mas bien un ensayo filosofi-
co. Traté de referir las diferentes condiciones que
permitieron la aparicién de eso que se ilama pensa-
miento racional. La epopeya y la poesia sapiencial
de Hesiodo no obedecen a los mismos modos de
escritura y de reflexion. Traté de ver como, en ese
paso, hay a la vez cambio y continuidad. Fue mi
primer libro. Estaba centrado sobre una mutacion
intelectual: la aparicidn de las técnicas mentales,
de formas de razonamiento, de tipos de discurso y

de nuevas formas de escritos en relacion con la
cultura anterior. De cierta manera, es psicologia
histérica; no historia! No soy historiador, no hago
un trabajo de historiador, por ejemplo, sobre el
mundo micénico o sobre la época arcaica, trabajo
de arquedlogos o de historiadores profesionales.
Lo que quise hacer fue una especie de montaje. Y lo
curioso, y creo que muy significativo, es que ese
libro que tiene sus debilidades, tuvo un efecto
importante, no sélo en Francia sino también en el
extranjero. Los elementos del problema estan alli
bien delimitados, creo.

H. M. Después, evidentemente, vino la serie de
analisis reunidos en Mythe et pensée chez les Grecs,
libro de un éxito considerable. ;Cual es el hilo
conductor de ese recorrido en zigzag que hace que
se mezclen planos habitualmente separados?

J.-P. V. En efecto, a continuacion estudié cierto
nimero de actividades mentales y psicoldgicas,
comenzando por el espacio. “Hestia-Hermes: so-
bre la expresion religiosa del espacio y del movi-
miento en los griegos” es uno de los textos de los
que verdaderamente estoy contento. Alli reflexio-
né sobre la manera como el espacio puede ser
traducido religiosamente en la pareja de dos dio-
ses: una divinidad femenina, Hestia, y una divini-
dad masculina, Hermes. Mostré como esta diada,
esta estructura teoldgica, no puede comprenderse
en el plano religioso mds que si se la pone en
relacion con una problematica del espacio y de la
muerte. Pero al mismo tiempo esa pareja divina no
es solamente una manera de responder a un pro-
blema intelectual: ;como puedo pensar el espacio,
y también vivirlo, organizarlo, que sea el espacio
de la casa o el espacio exterior? No se trata mas que
de unaidea pura, puesto que esta misma diada, que
tiene un valor intelectual, también tiene un valor
institucional y social: permite comprender ciertos
aspectos de la oposicion de los sexos, del matrimo-
nio, de la filiacién, de la vida econdémica, en la
medida en que también domina la oposicion entre
los bienes atesorados de la casa y los que ‘corren”
en el campo, aquellos que circulan y que no compe-
ten ya a Hestia sino a Hermes. Era pues una vasta
cuestion la que planteé alli. Y se ampliaba: jqué
sucede, cuando se piensa el espacio de otra mane-
ra, cuando se trata de la organizacién del espacio
urbano o de aquél otro que puede llamarse espacio
politico? Con la ciudad, la nocién de espacio se
transforma. Después abordé el problema del tiem-
po, de la memoria, planteandome una cuestiéon
analoga: los griegos hacen de la memoria, Mnemo-
syne, madre de las musas, una divinidad: ja qué
responde, desde el punto de vista de las practicas
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mentales y del lugar de ciertos personajes en la
sociedad, esta divinizacién de la memoria? |Y
cudles eran esas técnicas de memoria, a qué condu-
cian, cudl era su objeto, su fin? Fue asi como fui
llevado a hablar de los aspectos miticos de la
memoria en Grecia. Una memoria que no tiende a
constituirnos a nosotros mismos como un sujeto
que tiene su biografia y su masa de recuerdos
personales, ni tampoco, por lo demas, a organizar
un orden del tiempo, como lo hara el calendario
civico, sino una memoria que intenta escapar al
tiempo y su inexorable consecuencia.

H. M. En el fondo, el tiempo y el espacio son dos
ejes que orientan buena parte de su reflexion. ; Aun
hoy en dia se ve en su libro sobre la Gorgona?

J.-P. V. Es cierto que La Mort dans les yeux es, de
algiin modo, una recuperacién, con una modifica-
cion de acento, del problema del espacio. En mis
estudios de la década del sesenta sobre el espacio,
no tuve en cuenta todos los elementos del expe-
diente. Lo que no mostraba es que para vivir, para
pensar el espacio, es necesario que haya un centro,
cerrado en si mismo —es el dominio de Hestia—,
al mismo tiempo que este espacio debe poder ser
recorrido. Hay que poder pasar de un punto a otro:
es la funcion que asegura Hermes. Luego: centrali-
dad y movimiento.

Pero yo no habia tomado en consideracion ese
hecho: no habia centro sin margenes ni zonas
periféricas cada vez mas extensas, desde las fronte-
ras de la ciudad hasta las margenes barbaras y las
fronteras del mundo. Entonces, cual es el estatuto
de esos espacios completamente excéntricos, y
cémo son pensados, cual es su valor religioso? Es
de éste del que en parte me ocupé con Artemis. En
la medida en que ella ya no es la divinidad de las
margenes absolutas, de los confines del mundo,
sino la frontera de la ciudad, entre un espacio
cultivado y uno que no lo es, un Estado y los
Estados vecinos, la cultura y el salvajismo. ;Cual es
su funcion? De cierta manera, estd proxima a la vez
de Hestia y de Hermes. De Hestia porque tiende a
mantener las fronteras, de Hermes porque permite
franquearlas. Estaba frente a una especie de “cam-
po” para explorar: ;(De qué manera estan consti-
tuidas las grandes categorias psicolégicas y qué
relaciones mantienen las unas con las otras?

H. M. ;Cémo trabaja usted concretamente? ;Cual
es su relacion con el texto griego? (Coémo se efectua
el paso de la aproximacion lingiiistica de arranque
a la problematica vernantiana? Dicho de otra ma-
nera, jcudl es el método de su laboratorio per-
sonal?
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J.-P. V. Método, yo no tengo método. Tengo una
serie de preguntas preliminares, y evidentemente
no leo un texto de Hesiodo como lo haria un
fildlogo. El inico método es el de releer indefinida-
mente los textos, observando los términos, la or-
ganizacion del relato, su lugar, los ecos internos,
etc. Cuando sin cesar se regresa a un texto, o bien
las cuestiones que se plantean se desplazan o bien
llegan a ser pertinentes: de improviso puede leerse
el texto en funcidn justamente de esas cuestiones.
Se tiene entonces la impresion de comprender
mejor, de ver cosas que otros al verlas no habian
puesto en el mismo sitio, cosas a las cuales otros no
habian dado la misma importancia en el conjunto
del sistema del pensamiento de Hesiodo, por
ejemplo.

H. M. En Mythe et Tragédie 1I, usted estudia,
entre otras tragedias, Las Bacantes de Euripides, y
se tiene la impresion, leyéndolo, que usted estuvie-
se en el texto, que usted hubiese conseguido entrar
en las maneras de pensamiento y de sentir de los
antiguos griegos.

J.-P. V. Cuando escribo, intento hacer pasar en mi
texto esta expertencia de la vida del otro que todo
texto comunica en parte. Hago entonces ala vez un
esfuerzo de distanciamiento y de participacion con
relacion al texto que estudio. Una vez que he
despejado mi terreno por medio de un analisis del
texto y de su contexto social, trato de participar en
él y de encontrar un modo de expresion para hacer
pasar esta experiencia.

H. M. En resumen, es el problema del descubri-
miento del “otro” lo que usted evoca actualmente?

J.-P. V. Exactamente. Los psicologos han insistido
mucho sobre este punto. ;Como se conoce el otro?
El otro es siempre incomprensible, cuenta cosas,
hace gestos, tiene un aspecto fisico; por detras de
todo esto, construyo mi interpretacion del otro: el
Pablo de Pedro no es el Pablo de Julio, y el Pablo
de Pedro y de Julio no es el Pablo de Pablo, es
evidente. Como no creo que exista un Buen Dios,
no creo que haya una transparencia de conciencias
entre si. Quiza Dios escruta el secreto de los cora-
zones, pero el hombre siempre esta en el nivel de lo
simbdlico. A partir de un texto, percibo signosy a
través de esos signos, construyo un otro que es el

_soporte de esos signos y que hace que esos signos

tomen una relativa coherencia. Conocer al otroes,
en cierto momento, hacer una especie de apuesta,
simpatizar con €l de un golpe, tratar de asirlo a
través de todas sus manifestaciones, sus signos, sus
conductas, sus confidencias, etc. Es eso la condi-
cion humana. Ahora que estoy mas viejo, me



siento mds libre con respecto a la forma tradicional
de los escritos cientificos, me comprometo mas y
hago salir lo que creo sentir en el interior. Asi, para
Las Bacantes tengo “mi” Dioniso que quiza no sea
exactamente el de los demas, de suerte que, en
cierta forma, estoy presente en lo que escribo.

H. M. En su itinerario intelectual, en qué forma ha
constituido la tragedia griega un punto de transito
obligatorio, un centro de interés dominante?

J.-P. V. Hay que decir, sin embargo, que me he
ocupado demasiado del analisis estructural de los
mitos. Durante mucho tiempo le concedi privilegio
al estudio del mito en Hesiodo (mito de las razas,
cosmogonia, teogonia). Pero es cierto que la trage-
dia representa algo muy privilegiado para alguien
que, como yo, se ocupa de la psicologia historica.
Son obras literarias de un extraordinario poder,
que han tenido una resonancia considerable. Es un
documento excepcional para quien se interesa en
lo que puede llamarse las formas psicoldgicas del
sujeto humano en la Grecia del siglo V antes de
Cristo. Ademas era una verdadera institucion so-
cial: la relacion era estrecha entre la vida politica, la
organizacion civil y la organizacion de la tragedia.
La tragedia es el mejor ejemplo que puede tomarse
para estudiar el impacto del hecho literario sobre
la vida civil, la imbricacion de la creacion literaria
y de la institucidn politica. Los tres ancestros, los
tres patrones —era también asi para los mismos
griegos— son Esquilo, Séfocles y Euripides.

La tragedia es pues a la vez una innovacion artisti-
ca increible, una institucién social y el medio de
plantear, en el plano psicoldgico, los problemas de
las relaciones del hombre y de sus actos, problemas
que el derecho habia abordado a nivel de los
tribunales y del desarrollo de los procesos pero
jamas exponiéndolos a los ojos de todos. La trage-
dia no se hace la pregunta: qué soy? sino, qué es lo
que voy a hacer? Se plantean asi los problemas de
la responsabilidad (el agente es sefior de sus ac-
tos?), de la ambigiiedad del hombre y de sus valo-
res. La tragedia no es una respuesta tedrica a estas
cuestiones sino una interrogacion, un cuestiona-
miento Y un cuestionamiento espectacular.

H. M. ;De alli la importancia de la representacion
teatral, de la escena tragica en el universo mental
de los griegos?

J.-P. V. En efecto, la tragedia sefiala un cambio
considerable en el plano de las formas literarias.
Ya no hay un poeta que cuenta sus historias, sino
un espectaculo. Por consiguiente, la actitud del
publico, del espectador, no es ya del todo la misma:

los actores estan en escena, se ve a Edipo, a Aga-
menon. Es el problema de la invitacion del estilo
indirecto el que se ha planteado. Este cambio
operado por la tragedia va a la par de otros
cambios —Ila representacion pldstica, la imagine-
neria, la estatuaria, y ademas desemboca en una
reflexidn filosofica en Platon: cudl es el estatuto de
lo ficticio, qué es una imagen, etc. La tragedia es
pues una especie de punto focal, en el que se anuda
toda una serie de dimensiones, es el ejemplo privi-
legiado de lo que Mauss llama un “fenémeno
social total”, un fendmeno en el que se encuentran
condensadas todas las dimensiones de la vida co-
lectiva: la social, la politica, la estética, la imagi-
naria, etc.

H. M. ;Podria decirse que desde hace cuarenta
afios usted ha abierto y ampliado el estudio de la
Antigiiedad a las problematicas de la antropologia
social, y en esta forma modificado la aproxima-
cion a la antigua Grecia?

J.-P. V. En el fondo, creo que si se pregunta: “;Qué
es lo que ha hecho Vernant?”, mi respuesta seria:
“traté de hacer la psicologia histérica del mundo
antiguo”. No es ciertamente una innovacion.
Fraenkel y Snell ya habian empezado antes que yo.
Pero me separo de ellos, y sin que en mi estudio
haga intervenir cuestiones de sociologia, trato de
relacionar tal o cual fenémeno con condiciones
sociales: qué es el trance, qué es un thiaso, quées lo
dionisiaco en la Atenas delsiglo V. Y cuestiones de
psicologia: me pregunto por el estatuto de la me-
moria, de las imadgenes, del deseo, de la persona,
etc. Es asi como abordo la tragedia griega: conesta
serie doble de preguntas preliminares. Ciertamente
los helenistas no se plantean este género de cues-
tiones.

H. M. Hubo que esperar hasta 1974 para que
gracias a su libro Les Ruses de l'intelligence, escri-
to en colaboracién con Detienne, apareciese con
claridad una manera griega de concebir la inteli-
gencia que hasta entonces habia estado oculta.
(Cree usted que atin quedan dominios importantes
para descubrir en los estudios clasicos?

J.-P. V. Una serie de cuestiones estd proxima a
emerger: el cuerpo, la mujer, las relaciones entre
los sexos. Pero estoy convencido de que en cin-
cuenta afios, muchas otras cuestiones habran sur-
gido en las que no pienso en este momento. Queda
ain mucho pan en el horno, y el “mapa” de los
estudios cldsicos esta lejos de ser fijado... pues no
hay mapa que pueda reproducir un continente, y
seguramente no el de Grecia.
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H. M. Actualmente, qué le queda por explorar de
ese “continente™?

J.-P. V. En este momento trabajo en el problema
de la persona, del sujeto, del individuo, del yo. Es
una cuestion muy complicada que habia abordado
en el plano religioso con los Aspects de la personne
dans la religion grecque, constatando que lo que
llamamos “la persona” no es central en la religién
griega. El problema no es el de la relacién de la
persona con un dios que es personal ¢l mismo —la
religion esta centrada de otra manera. Pero tam-
bién es cierto que desde la época arcaica existe el
individuo: Aquiles, por ejemplo, es un individuo.
Siendo asi, la nocién de individuo se distingue
netamente de las instituciones mismas de la ciu-
dad, del derecho, de la tragedia. Sobre toda una
serie de planos, se ve a las instituciones sociales
hacerle al individuo un lugar cada vez mas grande.
Al individuo, pero quizas no al yo ni a la persona.
Hay que distinguir entre estas diferentes nociones
y, por medio de un analisis, mostrar lo que concier-
ne al individuo —lo que se expresara por medio de
la biografia— y lo que concierne a lo que llamo
sujeto —cuando el individuo se enuncia a si mismo
en primera persona, dice “yo” para comunicar a
otro, en un discurso, ciertos aspectos de su propia
individualidad que pueden ser muy diversos. El
sujeto no es una categoria inica. No es la misma
cosa cuando el “yo” se encuentra en un epitafio y
cuando Homero o Hesiodo dicen “yo”. No es
exactamente lo mismo cuando Demostenes o Iso6-
crates, en un discurso para abogar por su causa, se
meten a si mismos en escena, o cuando historiado-
res como Herodoto o Tucidides intervienen para
expresar su opinioén o su duda.

Pero esta el “yo” de la lirica griega que me parece
tener un caracter particularmente interesante, enla
medida en que expresa el surgimiento de una
forma de sensibilidad que se atribuye el sujeto a si
mismo (Alceo, Safo, muchos otros) y en que comu-
nica a un circulo de amigos sus emociones, sus
pesares, sus deseos, sus placeres, es decir, esa parte
que en él, a través de la comunicacion poética,
aparece esencial y sobre la cual no tiene posicion,
delante de la cual estd desarmado.

La organizacién mental y psiquica del griego es tal
que ignora por completo la introspeccion, esta
totalmente orientada hacia afuera. En ningiin mo-
mento el griego de la época clasica practica lo que
Foucault llama un trabajo de si sobre si —y ental
caso es un trabajo de tipo platénico, puramente
noético, que consiste en llegar a ser un pensamien-
to puro. La idea, que Platén toma de las tradicio-
nes pitagoricas y orficas, segun la cual el verdadero
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Socrates, el verdadero Platon, no es su cuerpo, es
el alma —Ila psique—, y que es la psique de Sécra-
tes la que es el verdadero Sdcrates, esta idea va a
tener consecuencias decisivas desde el punto de
vista del descubrimiento de las fuerzas psicoldgi-
cas, del trabajo de si sobre si. Pero si el alma es
Sdcrates, no es ciertamente el alma de Sdcrates.
No puede serlo. La prueba, para dar una de paso,
es que el nimero de almas es fijo, nos dice Platon;
por consiguiente, cada individuo no tiene la suya:
encuentra una que ya ha servido a alguien y que
servira a otro. Hay exactamente el mismo nimero
de almas que de astros en el cielo, y el problema es
el de reunirse con su astro y no el de hacer el
descubrimiento y la “fabricacion” de si mismo.

Asi, para liberar ese daimon que es el alma, habra
que entrar en conflicto con las otras capas del
sujeto que no son Sdcrates a los ojos de Socrates,
es decir que estan ligadas a su cuerpo —su coraje,
sus apetitos. Es entonces en el didlogo de la psique
verdadera, del alma noética, como comenzari el
individuo a trabajar sobre si mismo: a hacer intros-
peccion, examen de conciencia, a practicar el do-
minio de si, a hacer un esfuerzo de rememoracion.
Todo este trabajo, como muy bien lo ha mostrado
Foucault, no es un trabajo de huida fuera del
mundo —es un trabajo que no es comprensible
mas que en el marco de la ciudad. Se trata de
aplicarse a si mismo las mismas normas y las
mismas concepciones que se aplican a los demas.
Es porque quiero ser un hombre libre, es porque el
ideal del ciudadano es no ser esclavo de nadie que
trato de no ser esclavo de si mismo. Como lo dice
Foucault, el trabajo sobre si es la misma cosa que
la paideia para llegar a ser un buen ciudadano. Hay
pues toda una historia de la interioridad y de la
unicidad del yo que hay que hacer. Es lo queeneste
momento me interesa.
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