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BORGES EL INMORTAL
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Creo en el alba oír un atareado
Rumor de multitudes que se alejan;
Son lo que me ha querido y olvidado;
Espacio y tiempo y Borges ya me dejan.

Florencia, junio de 1986.- Cuenta Jona-
than Swift que en el lejano reino de Lugg-
nagg, dos o tres veces cada siglo, nace un
niño con una mancha roja en la frente y
que esa mancha es el signo de que ha
nacido un inmortal. Gulliver conoció a
esos inmortales (en su país les llamaban
Struldbruggs) y, contrariamente a lo que
había imaginado al enterarse de que exis-
tían, descubrió que tales seres eran dig-
nos únicamente de conmiseración y de
desprecio. Si hubiera podido llevar uno
de ellos a Inglaterra, es muy probable que
al verlo los ingleses se hubieran curado
para siempre del miedo a la muerte (Gu-
//iver's Travels, llI, 10). Cuenta Borges
que cuenta Joseph Cartaphilus que más
allá del Nilo existe una extraña ciudad
cuyas formas absurdas producen el ho-
rror de lo incomprensible. La ciudad está
poblada por los Inmortales, que viven
desnudos, insensibles a todo, no hablan,
se nutren de serpientes y dejan, por los
siglos de los siglos, que el sol y la luna se
alternen sobre sus cuerpos rudimentales.
Cartaphilus los llama trogloditas y, apar-
te el significado, el nombre evoca fónica-
mente el gulliveriano struldbrugg. Am-
bos, trogloditas y struldbruggs, son temi-
bles figuraciones de lo que podría ser el
hombre condenado a no morir. El mero
sueño de la inmortalidad vuelve horren-
dos e inhumanos a los hombres: "Esta
ciudad -pensé- es tan horrible que su
mera existencia y perduración [ ] conta-
mina el pasado y el porvenir [ ] Mien-
tras perdure, nadie en el mundo podrá ser
valeroso o feliz" ("El inmortal", en El
aleph). La conciencia de la fugacidad, en
cambio, vuelve conmovedores y valiosos
a los hombres. Relacionadas con los
mortales, aun las cosas menos perecede-
ras adquieren el valor de lo irrecuperable:

Hay una línea de Verlaine que no
volveré a recordar,

Hay una calle próxima que está
vedada a mis pasos,

Hay un espejo que me ha visto por
última vez,
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Hay una puerta que he cerrado hasta
el fin del mundo.

("Límites", Museo)

"La muerte es vida vivida,¡ la vida es
muerte que viene", dice Borges que can-
taba un orillero quien probablemente
nunca había leído a Quevedo.

El 14 de junio por la tarde, informa la
crónica, Jorge Luís Borges se fue "dulce-
mente", en su casa de Ginebra, la ciudad
que más amaba después de Buenos Aires,
asistido por María Kodama, su compa-
ñera de tantos años, y por Héctor Bian-
ciotti, ese excelente escritor que fue tam-
bién su amigo personal y su colaborador.
"Dulcemente": se había preparado en
profundidad para la muerte y hacía tiem-
po la esperaba; lo había dicho incluso
varias veces en los últimos tiempos. La
descomposición de la individualidad yel
regreso a la pura energía no podían ate-
morizar a Borges. Al contrario, para él
esto no podía ser más que eljusto corola-
rio a una larga vida de fatigas, entera-
mente dedicada a recomponer la secreta
unidad de la literatura, innumerablemen-
te fragmentada a través de las voces y los
siglos. Es decir, una vida dedicada a los
otros; es decir, a nosotros.

El mundo es un libro incesante (todos los
autores se reúnen en uno) y en la literatu-
ra universal está la clave de interpreta-
ción, disgregada, de ese libro único. Reu-
nir los fragmentos y recuperar la clave fue
la tarea inmensa, y en último término
imposible, que se impuso Borges. Para
llevarla a cabo sacrificó su vida personal.
(Todos lo saben: ¿cuántas veces dijo "he
leído mucho y he vivido poco"?). Pero su
extrema lucidez no le permitía hacerse
ilusiones sobre los resultados de su em-
presa ni sobre la pureza de sus mismas
intenciones. El individuo fue en él sofoca-
do por el escritor. Pero él mismo se pre-
gunta cuánto habría en el escritor de
vanidad, de magnífico egoísmo más que
de magnífico altruismo y cuánto el indivi-

duo no deseaba concientemente anularse
para perd urar en el otro.

[...] yo vivo, yo me dejo vivir, para que
Borges pueda tramar su literatura y
esa literatura me justifica. Nada me
cuesta confesar que ha logrado ciertas
páginas válidas, pero esas páginas no
me pueden salvar, quizá porque lo
bueno ya no es de nadie, ni siquiera
del otro, sino del lenguaje o la tra-
dición.

("Borges y yo", en El hacedor)

En el famoso "Epílogo" a El hacedor,
Borges proponía la siguiente parábola:
un hombre dibuja, a lo largo de su vida, el
mundo, y va llenando un espacio con
imágenes de provincias, de montañas, de
islas, de naves, de peces, de astros, de
instrumentos, de personas. Poco antes de
morir descubre que ese paciente laberin-
to de líneas diseña su propía cara.

La obra es la r.epresentación del mundo,
o quiere serlo; pero, según enseña el idea-
lismo gnoseológico, el mundo no puede
representarse sino a imagen de nosotros
mismos: "el mundo es mi representación"
dice Schopenhauer, maestro de Borges.
Así, Borges está en su obra, aunque en
ella el individuo no se haya salvado sino,
antes bien, se haya perdido en las amplia-
ciones y contorsiones del pensamiento
literario.

Como Joyce, como Goethe, como Sha-
kespeare, como Dante, como Quevedo,
como los autores que él amaba y en los
cuales veía la Literatura compendiada,
Borges fue "menos un hombre que una
dilatada y compleja literatura" (sea per-
mitido parafrasearlo). Como tal está des-
tinado a perdurar. Su compulsión a escri-
bir (véase "El otro tigre~') lo salva y su
obra realizada lo justifica. Por ella serán
perdonadas las flaquezas del hombre las
cuales, por otra parte, a nadie sino a los
santos es dado superar:



He trabado en fuertes palabras ese mi
pensativo sentir, que pudo
haberse disipado en sola
ternura.

El recuerdo de una antigua vileza
vuelve a mi corazón.

Como el caballo muerto que la marea
inflige a la playa, vuelve a mi
corazón.

Aún están a mi lado, sin embargo, las
calles y la luna.

El agua sigue siendo dulce en mi boca
y las estrofas no me niegan su
gracia.

Siento el pavor de la belleza; ¿quién se
atreverá a condenarme si esta
gran luna de mi soledad me
perdona?

("Casi juicio fina!", en Luna de
enfreme)

Spinoza, recordado por Borges, decía
que todas las cosas quieren perseverar en
su ser: la piedra eternamente quiere ser
piedra y el tigre un tigre. Quién sabe que
en la nueva dimensión sin tiempo y sin
espacio hacia la cual ahora se encamina,
no sea lícito imaginar a Borges como él
ha imaginado a Alfonso Reyes después
de su muerte, ya Poe, ya otros, es decir,
empecinado, aplicándose aún "dichoso y
desvelado" a erigir otras "espléndidas y
atroces maravillas".

Borges no puede morir simplemente por-
que su literatura sigue viviendo en noso-
tros, que también seremos nadie pero
habremos sembrado a nuestra vez su vas-

ta herencia. Digamos a su manera, con
extrema reverencia )1 dulce consuelo, que
si bien en la precisa armonía de sus ecua-
ciones textuales él fue Homero, fue Dan-
te, fue Shakespeare, y ahora es nadie, será
Borges en los siglos, en esa forjadura de
idioma y pensamiento en la que no podrá
ser confundido.

El imaginó muchas veces -partiendo de
las imaginaciones de otros- que el mun-
do es un teatro, que en la rueda del
tiempo cada momento regresa y el espec-
táculo previsto en el Eterno Libro se
repite. Imaginó que todos los autores no
son sino uno, que regresa puntualmente
para encarnar el espíritu del siglo en cada
siglo. Entonces nosotros podemos creer
que Homero y su ceguera se repitieron en
él, para que pudiera entender que es del
silencioso recuerdo escondido en el pozo
del alma de donde nacen los hexámetros
rumorosos; y Dante y sus fieras animadas
por los símbolos del alma y su muerte en
el exilio se repitieron en él; y Shakespeare
y su angustiosa versatilidad; y Cervantes
y Quevedo. Entonces podremos creer, en
consecuencia, que seguirá regresando,
"como la aurora y el ocaso", para infali-
blemente "convertir el ultraje de los
años/ en una música, un rumor y un
símbolo".

Borges no ha muerto, porque aunque
todas estas lucubraciones no sean más
que el signo de nuestra debilidad, que no
nos ayuda a resignarnos a la separación,
es cierto que él nos enseñó un modo de
hablar y de pensar y que eso durará en
nosotros y más que nosotros.

En la última "Bustina di Minerva", la
página que Umberto Eco escribe todas
las semanas para L'Espresso, publicada
pocas horas antes de que llegara la triste
noticia de Ginebra, veo que el ilustre
semiólogo parte para sus reflexiones de
una cita de Borges (fenómeno difundidí-
simo en los últimos años) y que lo consi-
dera el inventor de la "enumeración caó-
tica". En sentido estricto no lo fue, y Eco
naturalmente lo sabe (no sólo lo conoce
bien sino que además lo introdujo con
afecto irreverente en su famosa novela).
Pero en otro sentido lo es: la ha usado
tanto y de tal modo que al fin hemos
terminado por considerarla suya y luego
por usarla según su estilo.

El elenco de lo que hemos aprendido con
Borges sería demasiado largo y siempre
se correría el riesgo de quedar en falta.
Digamos que su voz se deja oír en los más
grandes escritores de nuestro tiempo, en-
tre otros en el Premio Nobel Gabriel
García Márquez. Digamos que estas pá-
ginas escritas en honor suyo están llenas
de su voz no sólo porque son en honor
suyo. Digamos en fin que otra de sus
grandes enseñanzas es que la diferencia
entre escritor y lector es fortuita y que por
eso mismo podemos en justicia dedicarle
los versos que él compuso para otro:

No profanen las lágrimas el verso
que nuestro amor inscribe a su

memoria.
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