COMENTARIOS

BORGES EL INMORTAL

Martha L. Canfield

Creo en el alba oir un atareado
Rumor de multitudes que se alejan;
Son lo que me ha querido y olvidado;

Espacio y tiempo y Borges ya me dejan.

Florencia, junio de 1986.- Cuenta Jona-
than Swift que enellejano reino de Lugg-
nagg, dos o tres veces cada siglo, nace un
nifio con una mancha roja en la frente y
que esa mancha es el signo de que ha
nacido un inmortal. Gulliver conocié a
esos inmortales (en su pais les llamaban
Struldbruggs) y, contrariamente a lo que
habia imaginado al enterarse de que exis-
tian, descubri6é que tales seres eran dig-
nos Gnicamente de conmiseracién y de
desprecio. Si hubiera podido llevar uno
de ellos a Inglaterra, es muy probable que
al verlo los ingleses se hubieran curado
para siempre del miedo a la muerte (Gu-
lliver’s Travels, 111, 10). Cuenta Borges
que cuenta Joseph Cartaphilus que mas
alld del Nilo existe una extrafia ciudad
cuyas formas absurdas producen el ho-
rror de lo incomprensible. La ciudad esta
poblada por los Inmortales, que viven
desnudos, insensibles a todo, no hablan,
se nutren de serpientes y dejan, por los
siglos de los siglos, que el sol y la luna se
alternen sobre sus cuerpos rudimentales.
Cartaphilus los llama trogloditas y, apar-
te el significado, el nombre evoca fénica-
mente el gulliveriano struldbrugg. Am-
bos, trogloditas y struldbruggs, son temi-
bles figuraciones de lo que podria ser el
hombre condenado a no morir. El mero
suefio de la inmortalidad vuelve horren-
dos e inhumanos a los hombres: “Esta
ciudad —pensé— es tan horrible que su
mera existencia y perduracién[...] conta-
mina el pasado y el porvenir [...] Mien-
tras perdure, nadie en el mundo podra ser
valeroso o feliz” (“El inmortal”, en El
aleph). La conciencia de la fugacidad, en
cambio, vuelve conmovedores y valiosos
a los hombres. Relacionadas con los
mortales, aun las cosas menos perecede-
ras adquieren el valor de lo irrecuperable:

Hay una linea de Verlaine que no
volveré a recordar,

Hay una calle préoxima que esta
vedada a mis pasos,

Hay un espejo que me ha visto por
ultima vez,
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Hay una puerta que he cerrado hasta
el fin del mundo.

(“Limites”, Museo)

“La muerte es vida vivida,/ la vida es
muerte que viene”, dice Borges que can-
taba un orillero quien probablemente
nunca habia leido a Quevedo.

El 14 de junio por la tarde, informa la
crénica, Jorge Luis Borges se fue “dulce-
mente”, en su casa de Ginebra, la ciudad
que mas amaba después de Buenos Aires,
asistido por Maria Kodama, su compa-
fiera de tantos afios, y por Héctor Bian-
ciotti, ese excelente escritor que fue tam-
bién su amigo personal y su colaborador.
“Dulcemente”: se habia preparado en
profundidad para la muerte y hacia tiem-
po la esperaba; lo habia dicho incluso
varias veces en los ultimos tiempos. La
descomposicion de la individualidad y el
regreso a la pura energia no podian ate-
morizar a Borges. Al contrario, para él
esto no podia ser mds que el justo corola-
rio a una larga vida de fatigas, entera-
mente dedicada a recomponer la secreta
unidad de la literatura, innumerablemen-
te fragmentada a través de las voces y los
siglos. Es decir, una vida dedicada a los
otros; es decir, a nosotros.

El mundo es unlibro incesante (todos los
autores se retinen en uno) y en la literatu-
ra universal esta la clave de interpreta-
cién, disgregada, de ese libro unico. Reu-
nir los fragmentos y recuperar la clave fue
la tarea inmensa, y en Gltimo término
imposible, que se impuso Borges. Para
llevarla a cabo sacrific6 su vida personal.
(Todos lo saben: jcudntas veces dijo “he
leido mucho y he vivido poco™?). Pero su
extrema lucidez no le permitia hacerse
ilusiones sobre los resultados de su em-
presa ni sobre la pureza de sus mismas
intenciones. El individuo fue en él sofoca-
do por el escritor. Pero él mismo se pre-
gunta cuanto habria en el escritor de
vanidad, de magnifico egoismo mds que
de magnifico altruismo y cudnto el indivi-

duo no deseaba concientemente anularse
para perdurar en el otro.

[...]yo vivo, yo me dejo vivir, para que
Borges pueda tramar su literatura y
esa literatura me justifica. Nada me
cuesta confesar que ha logrado ciertas
paginas vélidas, pero esas paginas no
me pueden salvar, quiza porque lo
bueno ya no es de nadie, ni siquiera
del otro, sino del lenguaje o la tra-
dicién.

(“Borges y yo”, en El hacedor)

En el famoso “Epilogo” a El hacedor,
Borges proponia la siguiente parabola:
un hombre dibuja, a lo largo de su vida, el
mundo, y va llenando un espacio con
imdgenes de provincias, de montafias, de
islas, de naves, de peces, de astros, de
instrumentos, de personas. Poco antes de
morir descubre que ese paciente laberin-
to de lineas disefia su propia cara.

La obra es la representacién del mundo,
o quiere serlo; pero, segun ensefia el idea-
lismo gnoseolégico, el mundo no puede
representarse sino a imagen de nosotros
mismos: “el mundo es mi representacién”
dice Schopenhauer, maestro de Borges.
Asi, Borges esta en su obra, aunque en
ella el individuo no se haya salvado sino,
antes bien, se haya perdido en las amplia-
ciones y contorsiones del pensamiento
literario.

Como Joyce, como Goethe, como Sha-
kespeare, como Dante, como Quevedo,
como los autores que él amaba y en los
cuales veia la Literatura compendiada,
Borges fue “menos un hombre que una
dilatada y compleja literatura™ (sea per-
mitido parafrasearlo). Como tal esta des-
tinado a perdurar. Su compulsion a escri-
bir (véase “El otro tigre”) lo salva y su
obra realizada lo justifica. Por ella seran
perdonadas las flaquezas del hombre las
cuales, por otra parte, a nadie sino a los
santos es dado superar:




He trabado en fuertes palabras ese mi
pensativo sentir, que pudo
haberse disipado en sola
ternura.

El recuerdo de una antigua vileza
vuelve a mi corazén.

Como ¢l caballo muerto que la marea
inflige a la playa, vuelve a mi
corazén.

Adun estan a mi lado, sin embargo, las
calles y la luna.

El agua sigue siendo dulce en mi boca
y las estrofas no me niegan su
gracia.

Siento el pavor de la belleza; ;quién se
atreverd a condenarme si esta
gran luna de mi soledad me
perdona?

(“Casi juicio final”, en Luna de
enfrente)

Spinoza, recordado por Borges, decia

que todas las cosas quieren perseverar en
su ser: la piedra eternamente quiere ser
piedra y el tigre un tigre. Quién sabe que
en la nueva dimension sin tiempo y sin
espacio hacia la cual ahora se encamina,
no sea licito imaginar a Borges como ¢l
ha imaginado a Alfonso Reyes después
de su muerte, y a Poe, y a otros, es decir,
empecinado, aplicindose atin “dichoso y
desvelado™ a erigir otras “espléndidas y
atroces maravillas”.

Borges no puede morir simplemente por-
que su literatura sigue viviendo en noso-
tros, que también seremos nadie pero
habremos sembrado a nuestra vez su vas-

ta herencia. Digamos a su manera, con
extrema reverencia ¥ dulce consuelo, que
si bien en la precisa armonia de sus ecua-
ciones textuales él fue Homero, fue Dan-
te, fue Shakespeare, y ahora es nadie, serd
Borges en los siglos, en esa forjadura de
idioma y pensamiento en la que no podra
ser confundido.

El imaginé muchas veces —partiendo de
las imaginaciones de otros— que el mun-
do es un teatro, que en la rueda del
tiempo cada momento regresa y el espec-
taculo previsto en el Eterno Libro se
repite. Imaginé que todos los autores no
son sino uno, que regresa puntualmente
para encarnar el espiritu del siglo en cada
siglo. Entonces nosotros podemos creer
que Homero y su ceguera se repitieronen
¢él, para que pudiera entender que es del
silencioso recuerdo escondido en el pozo
del alma de donde nacen los hexdmetros
rumorosos; y Dante y sus fieras animadas
por los simbolos del alma y su muerte en
el exilio se repitieron en él; y Shakespeare
y su angustiosa versatilidad; y Cervantes
y Quevedo. Entonces podremos creer, en
consecuencia, que seguird regresando,
“como la aurora y el ocaso”, para infali-
blemente “convertir el ultraje de los
afios/ en una musica, un rumor y un
simbolo”.

Borges no ha muerto, porque aunque
todas estas lucubraciones no scan mas
que el signo de nuestra debilidad, que no
nos ayuda a resignarnos a la separacion,
es cierto que ¢l nos ensefié un modo de
hablar y de pensar y que eso durara en
nosotros y mas que nosotros.

En la dltima “Bustina di Minerva”, la
pagina que Umberto Eco escribe todas
las semanas para L’Espresso, publicada
pocas horas antes de que llegara la triste
noticia de Ginebra, veo que el ilustre
semidlogo parte para sus reflexiones de
una cita de Borges (fenémeno difundidi-
simo en los dltimos afios) y que lo consi-
dera el inventor de la “enumeracion cad-
tica”. En sentido estricto no lo fue, y Eco
naturalmente lo sabe (no sélo lo conoce
bien sino que ademds lo introdujo con
afecto irreverente en su famosa novela).
Pero en otro sentido lo es: la ha usado
tanto y de tal modo que al fin hemos
terminado por considerarla suya y luego
por usarla segin su estilo.

Elelenco de lo que hemos aprendido con
Borges seria demasiado largo y siempre
se correria el riesgo de quedar en falta.
Digamos que su voz se deja oir en los mas
grandes escritores de nuestro tiempo, en-
tre otros en el Premio Nobel Gabriel
Garcia Marquez. Digamos que estas pa-
ginas escritas en honor suyo estan llenas
de su voz no s6lo porque son en honor
suyo. Digamos en fin que otra de sus
grandes ensefianzas es que la diferencia
entre escritor y lector es fortuita y que por
eso mismo podemos en justicia dedicarle
los versos que él compuso para otro:

No profanen las ldgrimas el verso

que nuestro amor imscribe a su
memoria.
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