SHAKESPEARE,

EL FEMINISMO Y EL DISFRAZ

Howard Rochester

Es obvio que en los tiempos de Isabel I y de Jaime
I, 1a época de Shakespeare, no se conocian las di-
versas modalidades de lo que hoy se entiende por
feminismo, fenémeno que desde el siglo XIX ha
sido la lucha femenina por un cambio fundamen-
tal del papel de la mujer en la sociedad. En senti-
do general y bdsico el término significa también,
simplemente, la demanda a favor de la igualdad a
los hombres que les corresponde a las mujeres,
quienes, injustamente, no han tenido la oportuni-
dad de manifestar esta condicién en los campos
social, politico, intelectual y econémico. Ahora
bien, si este sentido se tiene en cuenta ante todo,
se hallard en la época de Isabel la Grande un co-
mienzo del feminismo bésico, es decir, la defensa
de los derechos de la mujer y el reconocimiento de
su importancia y su dignidad.

Ese reconocimiento, por supuesto, no se asemeja
a las campanas de la seiiora Emmeline Pankhurst
por obtener para la mujer inglesa, entre fines del
siglo XIXy los primeros decenios del XX, el dere-
cho de votar. Se acerca mas al libro de la madre de
Mary Shelley, esposa del gran poeta romantico v
autora de Frankenstein. Ella fue Mary Wollstone-
craft Godwin, mujer del filésofo William God-
win, y su libro, publicado en 1792, A Vindication
of the Rights of Women (Vindicacion de los Dere-
chos de las Mujeres), abogaba por igualdad de
oportunidades para la mujer en la educacién, en-
tre otras cosas. Y es precisamente en el terreno in-
telectual donde con la mayor facilidad podemos
observar la importancia y la dignidad de la mujer
defendidas en los tiempos de la dinastia Tudor, a
la cual pertenecio la reina Isabel.

Antes de precisar esa defensa, no estd de mas
echar una mirada a la reina misma. Intelectual-
mente, ella fue una digna representante de su
sexo. Sin igualar a su padre, Enrique VIII, en la
composicién musical, produjo unas melodias muy
buenas. También escribidé versos, pero mas im-
portante es el hecho de que, por lo que ella signifi-
caba para la nacién inglesa, inspirara a poetas
como sir Walter Raleigh, Edmund Spenser, sir

Philip Sidney, Christopher Marlowe y, desde lue-
go, Shakespeare, autor de diez entre unas dos-
cientas piezas de teatro basadas patrioticamente,
en la historia de los monarcas nacionales. Habla-
ba con gran fluidez seis idiomas, incluso el griego
y el latin; y los venecianos, entre otros, se maravi-
llaron de su dominio de las lenguas de otros pue-
blos. En una ocasion el enviado del rey de Polonia
lo que hizo ante ella fue leer una especie de discur-
so redactado en latin, el idioma diplomatico de
aquella época; y la reina en seguida al replicar a
ese mensaje, a mas de llamar la atencién a lo im-
propio del estilo para la ocasion, hizo alarde de
una soberbia agilidad de latinista. Asi mismo, fue
una admirable traductora del griego de Jenofonte
y Plutarco y del latin de Cicer6én y Horacio, como
también de otros importantes escritores clasicos.
Y era de nivel profesoral su conocimiento de la li-
teratura y la historia universales. Fue una maestra
de la oratoria; y, en fin, a muchos hombres aca-
démicamente instruidos les resultd superior en
virtud de su talante versatil y su vitalidad intelec-
tual.

Pero en ese Renacimiento inglés, glorioso por sus
constelaciones de tedricos y eruditos, de conduc-
tores 'y navegantes, de dramaturgos y poetas liri-
cos, hubo también damas ilustres por su calidad
mental y su saber. Isabel la Grande no fue, pues,
la tinica persona de su sexo que brillara cerca de
las luminarias masculinas. En su corte se hallaban
varias nobles muy instruidas como lady Anne Ba-
con, lady Anne Clifford y la condesa de Pembro-
ke, de quien, a proposito, se decia antafio que fue
ella seguramente la verdadera autora de las obras
teatrales atribuidas a Shakespeare, puesto que un
mero hombre no hubiera sido capaz de penetrar
en el alma femenina con la comprension intima,
con la inigualada perspicacia que encontramos en
la heroina Troilus and Cressida (“Troilo y Crési-
da”), en la Volumnia de Coriolanus (“Coriola-
no”), en la Miranda de The Tempest (“La Tem-
pestad”) y en la Isabela de Measure for Measure
(“Medida por Medida”), amén de Cordelia, Lady
Macbeth, Julieta, Ofelia y Desdémona.
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Claro esta que en aquellos comienzos del renaci-
miento inglés fue exclusivamente aristocratica esa
erudicion femenina que despuntara en el reino de
Enrique VIII. Y, a propésito, su docta esposa —la
sexta y ultima— Catherine Parr hizo mucho por la
preparacion intelectual de las ninas del circulo
cortesano. Pero mucho antes de la muerte de Sha-
kespeare —ocurrida en 1616, en el reinado de Jai-
me I- un movimiento aparte de la corte y hacia el
feminismo apareci6 en la clase media donde habia
muchos inteligentes puritanos, movidos por sus
creencias a adoptar un revolucionario concepto
de la mujer. A esos puritanos se deben los co-
mienzos de ese feminismo que hallamos en Sha-
kespeare.

Es importante recordar que no toda aquella gente
merece el estigma que corresponde a quienes se
distinguen por su santurrona condena de lo no pu-
ritano y su persecucion despiadada a los demas
mortales. Estos santuchos y hazaneros son los que
han desacreditado a los hermanos progresistas.
Pero hay una tendencia contraria a su estrechez de
criterio. Como explica la autora de Shakespeare
and the Nature of Women, Juliet Dusinberre, a
quien debo mucho para este estudio, hay en la
época isabelina un exorbitante interés en la vesti-
menta, el cual, por el grado de emancipacion fe-
menina, no se limita a las clases alta y media, para
el horror de gazmorios y tradicionalistas. Estos,
por tanto, no sélo ven con malos 0jos a una costu-
rera que se luce al igual que una condesa, sino que
también anatematizan a las varonas que se ponen
jubdn y calzas de hombre, costumbre o moda que
atrae a muchas. En el fondo de la accién puritana
que en 1642, bajo Cromwell, ha de cerrar los tea-
tros, estd, entre otras cosas, la modalidad por la
cual Shakespeare y otros comediogréfos tejen al-
gunas de sus tramas en torno a doncellas disfraza-
das de hombres.

Por esa época los puritanos eran todavia miem-
bros de la Iglesia de Inglaterra, la cual no estaba
muy lejos en doctrina y practica de la Catolica Ro-
mana. De ésta, como se recordard, se habia sepa-
rado la Iglesia Anglicana cuando Enrique VIII
no logro obtener del papa Clemente VII una de-
claracién de nulidad matrimonial que le permitie-
ra reemplazar a Catalina de Aragén con Ana Bo-
lena, quien quiza le diera un heredero masculino,
ademas de satisfacer un capricho amoroso. A la
sombra del catolicismo habrian surgido dos acti-
tudes para con la mujer: una de recelo, por ser ella
representante de Eva y ocasién de pecado, y la
otra de adoracién, por ser ella imagen de la Santi-
sima Virgen, madre de Dios. La primera actitud
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tuvo mucho que ver no s6lo con la retirada del co-
mercio humano que practicaron los anacoretas,
sino también con una literatura antifemenina que
incluia un acerbo sarcasmo emanado, en parte,
de una medrosia religiosa. En cambio la postura
adorante perdid, en los castillos y palacios, su ca-
riz piadoso para converttrse en una cortesana ido-
latria rendida, en torneos y trovas a las esposas de
los grandes senores. Los anglicanos, claro estd, no
tuvieron anacoretas ni manifestaron un medroso
rechazamiento de la mujer, pero siguieron si, en
algunos circulos y en algunas ocasiones, el habito
del amor cortesano tratdndola a ella cual si fuese
una diosa, al mismo tiempo que se aferraron a
ciertas recomendaciones de San Pablo tendientes
a considerarla inferior al hombre. Llegaron los
puritanos inteligentes y progresistas con un dife-
rentisimo concepto, el cual encontramos expresa-
do por un miembro de la Iglesia de Inglaterra que,
sin ser propiamente puritano, llegé a ser un cléri-
go tan avanzado en este campo como cualquier
puritano. Este joven contempordneo de Shakes-
peare, el poeta metafisico John Donne, dijo acer-
ca de las mujeres: “Tratarlas como deidades es
impio, y como demonios, diabdlico. Convertirlas
en amantes es cobarde, y en sirvientas innoble.
Considerarlas como las ha creado Dios, como es-

‘posas, es a la vez piadoso y varonil”.

Esta claro que en este contexto “mujer” es practi-
camente sindnimo de “esposa”. Debemos tratar
de entender el pensamiento puritano, el que no
aceptd la vocaciéon monjil y vié como lo mas natu-
ral que la mujer se uniera al varén en matrimonio.
Y esto frente al ejemplo adverso de Isabel, quien
por razones politicas —y quiza otras— prefirié ser
soltera y dedicarse a su carrera de reina, profesién
tan ardua en aquel entonces como la de cualquier
ejecutiva de hoy y mucho mds expuesta a temibles
riesgos. Una prueba de su alto profesionalismo
fue precisamente el poder contar con la lealtad de
los puritanos. La sucesora dinastia de los Estuar-
dos no tuvo la misma pericia ni la misma suerte.

Decididos adherentes al Parlamento inglés que
desde 1642 hasta 1647 sostuvo una lucha armada
contra el absolutismo de Carlos I, los puritanos no
creian en las jerarquias y, antes bien, veian como
iguales no solo los miembros de una congregacion
cristiana, sino todos los seres humanos. Por lo
mismo, estaban a favor de la igualdad de los se-
XOS.

Tal actitud se refleja en la importancia que da
Shakespeare a muchos de sus personajes femeni-



nos y se manifiesta también en las obras de varios
dramaturgos contemporaneos, entre ellos Ben
Jonson, Thomas Dekker, Thomas Middleton,
Thomas Heywood, Philip Massinger y John Mars-
ton. Esto no quiere decir que esos escritores fue-
sen puritanos; en efecto, no lo fueron; pero inte-
lectual y profesionalmente se sintieron atraidos
por la postura de vanguardia de los puritanos.

Profesionalmente, la idea de la emancipacion fe-
menina adquiri6 en el pensamiento de Shakespea-
re y sus colegas una dimensién peculiar que hoy
no existe. Recordemos que en aquel tiempo era
inconcebible que las mujeres trabajasen en el tea-
tro, de modo que los papeles femeninos eran de-
sempenados por muchachos, los que, por supues-
to, se vestian de acuerdo. Ademads, como para
complicar la situacién en muchas piezas de teatro
los personajes femeninos, conforme al argumen-
to, se disfrazan de hombres, lo cual como sabe-
mos, sucede en varias obras de Shakespeare, en-
tre ellas The Two Gentlemen of Verona (“Los dos
caballeros de Verona™), The Merchant of Venice
(“El Mercader de Venecia™), As You Like It (“A
vuestro gusto”) y Twelfth Night (“La Noche de
Epifania™).

Estas dos convenciones —la del joven actor atabia-
do de mujer y la del personaje femenino ataviado
de hombre- eran una deliberada confusidn de los
sexos y llevaban en el fondo cierto sentido de indi-
ferencia y aun de igualdad entre el macho y la
hembra de la especie humana. Por supuesto, Sha-
kespeare sabia cudn monstruoso el hecho de lle-
var la mujer traje de hombre, sea en las calles, sea
en las tablas, le parecia a cierta gente y conocia
muy bien un libro en que era airadamente ataca-
do, a saber, The Anatomy of Abuses (Anatomia
de los abusos) del atraviliario y muy conservador
puritano Philip Stubbs; y por ciertas alusiones en
sus comedias podemos suponer que €l se sintiera
imaginativamente estimulado para desafiar esa
absurda reprobacién.

Pero, ciertamente, los asistentes al teatro del dis-
fraz no compartieron la santa ira de Philip Stubbs.
Les resulté imaginativamente captatoria una si-
tuacion teatral en que, por ejemplo, un muchacho
representara al mismo tiempo el papel de una
dama y el de un varén ficticio, como ocurria en las
tablas con Rosalinda. Y se deleitaron apreciando
como los rasgos morales del macho y la hembra se
confundian hasta tal punto que no se percibfa, en
el ambito del disfraz, ninguna diferencia impor-
tante entre los dos sexos.

Merece mds que una mirada este aspecto dcl arte
de Shakespeare. Si nos fijamos en la psicologia de
personajes como Julia en The two Gentlemen of
Verona, Rosalinda en As You Like it, Porcia en
The Merchant of Venice y Viola en Twelfth Night,
descubrimos que el obrar como macho influye en
el modo de ser de cada una de ellas. No es que se
tornen marimachos; en absoluto, pues éstas se en-
cuentran entre las mas marcadamente femeninas
de las mujeres del gran comedidgrafo. Lo que su-
cede es que su experiencia resulta una especie de
experimento por el cual el papel y la vestimenta
masculinos les permiten mas libertad para desa-
rrollarse femeninamente. Deducimos que la vida
de cada una de ellas, acondicionada por una socie-
dad en que domina el macho, era demasiado res-
tringida para que probara y demostrara su verda-
dero valer. Mas ocupando un lugar ordinariamen-
te reservado para los hombres, ella se ve més de-
senvuelta, mas completa como mujer, mas ella
misma, y como tal igual al varén cuya ropa osten-
ta.

Pero Shakespeare no se contentaba con dejarnos
ver la igualdad tedrica y natural de los sexos.
Aprovecho6 mas de una ocasion para mostrar la su-
perioridad de la disfrazada, como es evidente si se
examina cada una de las cuatro obras escogidas
para este estudio.

Por otra parte, como vemos en estas comedias, no
es de ninglin modo un abuso ni motivo de ver-
giienza el que la mujer se arrogue la apariencia y
el papel de hombre a fin de alcanzar las condicio-
nes necesarias para afirmar su personalidad y ha-
cer valer su derecho a realizarse y ser feliz.

En The Two Gentlemen of Verona (“Los dos caba-
lleros de Verona”) se enfrenta a su novio la inteli-
gente Julia, quien se ha disfrazado de hombre
para volver a conquistarlo y, al ser descubierta, le
dice:

O Proteus, let this habit make thee blush.

Be thou ashamed that I have took upon me

Such an immodest raiment; if shame live

In a disguise of love!

It is the lesser blot, modesty finds,

Women to change their shapes than men their minds.
V,4:103- 108

(“;Ah, Proteo, que esta vestimenta te haga enro-
jecer! Avergiiénzate de haberme obligado a po-
nerme semejante vestido jsi es que puede haber
vergiienza en un disfraz de amor! Pues si de deli- -
cadeza se trata, menos afrenta hay en las mujeres
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que cambian de exterior que en los hombres que
cambian de sentimientos”).

Estas palabras vienen en la ultima escena de la co-
media y tienen, por tanto, la fuerza de una conclu-
sion o de un tema fundamental.

Recordemos que Valentino, uno de los dos jove-
nes caballeros de Verona, se encuentra en la corte
de Milan, donde se enamora de la bellisima Silvia,
hija del Duque de alli. El otro joven, Proteo, tam-
bién va a Mildn en pos de experiencia y prepara-
cion para la vida, llevando consigo el anillo de su
novia Julia como simbolo de compromiso y fideli-
dad. En la corte ducal Valentino le da la bienveni-
da a su amigo. Pronto le cuenta que el Duque de-
sea que su hija adorada por numerosos preten-
dientes, se case con un tal Turio, sujeto tonto pero
muy rico. Ademds, le revela a su amigo el secreto
de una aventura proyectada por €l para rescatar a
Silvia: Es un plan de fuga de enamorados, nada
menos. Para esa escapada obtiene la promesa de
la ayuda de Proteo. Mas éste también se ha ena-
morado de esa maravilla de mujer que es Silvia, y,
doblemente traidor, le divulga el secreto de su
amigo al Duque, quien enseguida expulsa de Mi-
lan al veronés Valentino.

Luego, fingiendo favorecer la pretension del
memo Turio, asedia Proteo a Silvia. Ella resulta
una mujer que, ademads de singularmente hermo-
sa,es “demasiado justa, demasiado lealy demasia-
do santa” (too fair, too true, too holy, to be corrup-
ted by worthless gifts) “para dejarse corromper
con atenciones indignas”. En este punto, Shakes-
peare presenta un contraste entre un hombre ines-
crupuloso y una mujer de gran valor moral, y lo
volverd a hacer con otra mujer disfrazada de hom-
bre, de una manera, por cierto, mucho mds con-
tundente para la vanidad machista.

En tanto, Valentino ha llegado a ser cautivo de
unos foragidos en un bosque cerca de Mantua y,
por su porte varonil se ha convertido en jefe de la
banda. Por otro lado, Julia se ha escapado de su
casa en Verona para ir a buscar a su novio en Mi-
lan. Alli, disfrazada de paje, consigue trabajo en
casa de Proteo, quien, no habiendo alcanzado a
reconocerla, le encarga entregar a Silvia el mis-
misimo anillo que ella le di6 en Verona como
muestra de amor.

De aqui en adelante el argumento se mueve en
una serie de vericuetos, parallegar por fin a un pa-
raje grato, cuando el Duque, ante la manifiesta
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falta de hombradia de Turio acepta a Valentino
como yerno. Por otra parte, el pérfido Proteo
queda desenmascarado, se arrepiente y, final-
mente, por el anillo que lleva su paje, descubre a
su novia Julia.

Es un argumento divertido, sin duda, pero no in-
trascendente, pues viene a ser una buena defensa
de la mujer, tanto en la persona de Silvia como en
la atin mds sutil y simpatica de Julia. En un caso en
que el disfraz moral de un hombre resulta en ex-
tremo reprobable frente al disfraz material asumi-
do por una mujer en vindicacién del amor y del ca-
racter sagrado de los votos y las promesas libre-
mente ofrecidas.

Es asi como al tema de la supremacia del amor en
la vida ideal de la especie humana se agrega al im-
plicito interrogante acerca de la justificacién del
inteligente y razonable empleo que la mujer haga
medios no convencionales para obtener lo que por
derecho le corresponde. Por derecho, desde lue-
go, y, ademas, aqui por ldgica artistica.

La superioridad femenina tanto en el campo inte-
lectual como en el ético, esta aun mds patente en
The Merchant of Venice (“El Mercader de Vene-
cia”). No serdn muchos los amantes del teatro que
no conozcan el asunto de este drama. El judio
Shylock exige que sea cumplido un contrato que
tiene con el comerciante veneciano Antonio. Alli
se estipula que aquél le corte del cuerpo a éste una
libra de carne de no saldarse oportunamente la
deuda contraida por el cristiano. Lo que al princi-
pio parecia juego o broma viene a ser asunto de
vida o muerte, pues que, por desgracia, Antonio
no puede pagar a tiempo.

La razén por la cual €l incurrié en semejante obli-
gacion fue su deseo de sacar de un aprieto finan-
ciero a su amigo Bossanio. Es éste un joven irres-
ponsable, pero sincero y muy noble. Pretende a la
hermosa, rica e inteligente heredera Porcia. Ella,
al saber lo de Antonio, acude al tribunal en ayuda
de ¢él disfrazada de abogado. Resulta brillantisi-
ma; no solo se sirve de argumentos legales tan su-
tiles como convincentes en ese medio, sino que
hace un elocuente llamamiento a la conciencia éti-
ca y religiosa. En esta forma eclipsa a todos los
hombres alli presentes. Es, en verdad, como otro
hombre, pero mejor que los demds. Tomemos
nota del gran vuelo no limitado por la condicion
sexual, sino amplia y esencialmente humano, del
famoso discurso que Shakespeare le da para el
caso.



The quality of mercy is not strained;
It droppeth as the gentle rain from heaven
Upon the place beneath. It is twice blest:
It blesseth him that gives and him that takes.
"Tis mightiest in the mightiest; it becomes
The thronéd monarch better than his crown.
His sceptre shows the force of temporal power,
The artribute to awe and majesty,
Wherein doth sit the dread and fear of kings;
But mercy is above this sceptred sway;
It is enthronéd in the hearts of kings;
Itis an attribute of God himself,
And earthly power doth then shoy likest God's
When mercy seasons justice.

1V, 1: 181 - 194

(“La propiedad de la clemencia es que no sea for-
zada. Viene como la lluvia que suave cae sobre
cuanto haya debajo. Doblemente bendita es: ben-
dice al que la da y al que la recibe. Es lo mas pode-
roso que poseen los mas poderosos. Al monarca
en su trono le sienta mejor que la corona. Su cetro
representa la fuerza del poder temporal, el atribu-
to del respeto y la majestad en que estriba el te-
mor, la reverencia a los reyes. Mas la clemencia
esta muy por encima de esa autoridad del cetro;
esta entronizada en los corazones de los reyes; es
un atributo de Dios mismo; y el poder terrenal se
muestra mas parecido al de Dios cuando la cle-
mencia sazona la justicia”.)

A pesar de la superioridad mental y moral que re-
vela Porcia, no hay en ese feminismo shakespea-
riano nada parecido a la arrogancia y la agresivi-
dad que hoy en dia se ostentan con alguna fre-
cuencia entre las que, con mucha razén badsica,
combaten el machismo. La mujer shakespeariana
en este drama —la que es la mujer idealizada por
los pensadores mas avanzados de su tiempo— po-
see como atributo de su igualdad el derecho de ser
esposa. Precisamente en ese atributo se pensaba
antano cuando se decia que una mujer era muy fe-
menina. Shakespeare nos hace sentir esa feminei-
dad en Porcia al poner en su boca las palabras —
para muchos en verdad bellas— que dirige a su
afortunado pretendiente Bassanio:

You see me, Lord Bassanio, where I stand,

Such as [ am. Though for myself alone

I would not be ambitious in my wish

To wish myself much better, yet for you

I'would be trebled twenty times myself,

A thousand times more fair, ten thousand times

More rich, that only to stand high in your account,

I might in virtues, beauties, livings, friends,

Exceed account; but the full sum of me

Is sum of something which, to term in gross,

Is an unlessoned girl, unschooled, unpractised. ..
11, 2: 149 - 159

(“Me veis, senor Bassanio, donde estoy, tal como
soy. Aunque para mi sola, no acariciaria ningin
deseo ambicioso de ser mucho mejor, por vos, sin
embargo, quisiera triplicarme veinte veces; qui-
siera ser mil veces mds bella y diez mil veces mads
rica, y eso solo para elevarme en vuestra estima;
asi quisiera superar toda cuenta en virtud, belle-
za, bienes, amigos. Pero la suma total de mi perso-
na no es mas que la de una muchacha sencilla,
inexperta, ingenua...”.)

(Quién se atreve hoy a censurar a Shakespeare
por ese exceso de modestia de su heroina? Sabe-
mos, en primer lugar, que €l nunca pretendid
ofrecer seres perfectos a la contemplacion del
mundo, cual lo pudiera hacer un escritor compro-
metido. No debe sorprendernos, pues, que Porcia
no sea una feminista ideal, lo cual no cabria en la
intencion del dramaturgo, desde luego. Por lo
mismo, ella desea que Bassanio sea “su sefor, su
gobernantes, su rey” (her lord, her governor, her
king). Por otra parte, este autor no se identifica
necesariamente con ninguno de sus personajes.
Ademds, vivié en unos tiempos cuando la femeni-
na expresion de tales sentimientos correspondia
perfectamente a la sinceridad tributada por el
hombre a la amada. Esto se comprendera quiza si
se escuchan las palabras con que responde Bassa-
nio, cuya espontdnea y respetuosa franqueza re-
conoce el aspecto fisico de-su turbacién:

Madam, you have bereft me of all words.
Only my blood speaks to you in my veins,
And there is such confusion in my powers

Where every something being blent together
Turns to a wild of nothing, save of joy
Expressed and not expressed.

(“Senora, me habéis privado totalmente de pala-
bras. S6lo mi sangre en mis venas os habla, hay tal
confusion en mis facultades... donde cada algo, al
juntarse con lo demds, se convierte en un éxtasis
de lanada, una dicha que se expresa y no se expre-
sa”.

Pero Shakespeare sabe también presentar con
mds de una pizca de humor a los enamorados elo-
cuentes, y asi nos traslada de pronto a una época
aun mas remota de la nuestra que el Renacimien-
to, a una época y una situacion extraviadas entre
las brumas de la fabula, y lo hace, de seguro, para
corregir, burla burlando, cualquier sospecha de
antirrealista romanticismo o de extravagancia
id6latra que pudiese surgir al contemplarse las re-
laciones entre un galdn y una joven de espiritu
emancipado. Asi es como nos encontramos en el
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Bosque de Arden, en medio de un ensuefio de
pastoriles gozos y afectos, en una suspirada edad
de oro, bajo la varilla mégica de la fantasia sha-
kespeariana.

Estamos, en fin, en el mundo irénico de As You
Like It (“A vuestro gusto”), donde al Duque des-
terrado por su inescrupuloso hermano Federico se
unen unos caballeros leales, en el Bosque de Ar-
den, lugar figurado como una especie de paraiso
terrenal. Alld también llegan, incégnitas, Rosa-
linda, hija del Duque desterrado, y su prima Ce-
lia, hija del usurpador, acompanadas por el bufén
de la corte Touchstone (Piedra-de-toque), huyén-
dose los tres de la injusticia y severidad de Federi-
co. Celia va a hacer el papel de pastora, mientras
que Rosalinda se disfraza de varén, con el nombre
de Ganimedes.

De igual modo, un joven noble, Orlando de Bois,
habiéndose escapado de la envidia y la enemistad
de su hermano mayor, vaga por el bosque. Guar-
da como un tesoro el recuerdo de Rosalinda, con
quien tuvo brevisimo pero emocionante trato en
la corte ducal, donde en presencia de las primas
vencié a un formidable luchador en un tremendo
duelo de misculo y nervios. En cuando a Rosalin-
da, ella lo recuerda a él eon fervorosa admiracién
y carifio.

Cualquier dia empiezan a aparecer, grabados en
la corteza de los drboles, unos versos dedicados a
Rosalinda y escritos en un exagerado estilo eu-
fuistico, el cual, a propdsito, es un tanto parecido
al gongorismo. Los parodia el buféon Touchstone
con mucha gracia. Mas tarde Rosalinda no sélo
descubre que el autor es Orlando, sino que, ha-
biendo acertado a encontrarlo, habla con él sin ser
reconocida y lo embroma diciéndole que esta
loco, enfermo de amor, y asegurdndole que ella es
capaz de curarlo de esa enfermedad si €l la trata a
ella, es decir, a Ganimedes, como si fuese Rosa-
linda. Asi comienza un deleitoso juego, acendra-
do en aquel Renacimiento inglés, como ya sabe-
mos, por el hecho de que el papel de Rosalinda
fuera desempefiado por un muchacho que hacia el
papel de una dama no sélo disfrazada de hombre,
sino también tratada a veces como mujer: en fin,
una parte teatral de exquisita sutileza y de la més
fina ironia.

Por otra parte, el disfraz le permite a Rosalinda
medir la fuerza de su mente —o sea, de su inteli-
gencia y su imaginacioén— con la de los hombres,
incluso y particularmente Orlando. En efecto,
ningiin otro personaje de la comedia llega a la al-
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tura mental de ella. Pero es evidente también que
la emancipacién producida por su actuaciéon mas-
culina es lo que la ha llevado a realizarse, a com-
prender como es en realidad y a tener el valor de
obrar de acuerdo. He aqui —hay que recalcarlo-el
profundo sentido de este feminismo. Aqui tam-
bién la condicién femenina, rigurosamente cata-
logada por la sociedad, ha coartado la plenitud
humana de la mujer, mas cuando desparece la dis-
tincion sexual en el campo del pensamiento y en el
de la accion, la capacidad de una Rosalinda queda
evidente, en primer lugar para ella misma y, por
supuesto, para los demads luego.

Ello es que esta protagonista no sélo conduce la
accion de la comedia a una conclusién feliz, sino
que revela, con 4giles reflexiones satiricas, un
sentido comin que, a mds de burlarse de las exa-
geraciones iddlatras de Orlando, interviene en el
turbulento noviazgo de los pastores Silvio y Febe.
Pues ese Bosque de Arden resulta ser nada pareci-
do a una morada de calma pastoril y felicidad eli-
sea. El pastor Silvio, por cierto, es bien plantado,
como corresponderia a un medio que se supone
arcadico, pero se deja dominar por Febe, una
campesina presumida, si bien muy ordinaria y ca-
rente de atractivo. Rosalinda se dirige a él en tér-
minos muy claros:

You foolish shepherd, wherefore do you follow her,
Like foggy south, puffing with wind and rain?

You are a thousand times a properer man

Than she a woman. 'Tis such fools as you

That makes the world full of ill-favoured children.
"Tis not her glass, but you, that flatters her,
And out of you she sees herself more proper
Than any of her lineaments can show her. :
III, 5: 54 - 61

(“¢Por qué, pastor insensato, la seguis como una
niebla del Sur en que resopla un viento cargado de
Hluvia? Vos sois mil veces mds apuesto como hom-
bre que ella como mujer. Es por imbéciles como
vos que el mundo se llena de ninos feos. Quien
la adula a ella sois vos, y no su espejo, pues en vos
ella se ve a si misma mdas embellecida de lo que

- justifica cualquiera de sus rasgos”.)

Si estas palabras tienen el timbre francote de hom-
bre a hombre, las que Rosalinda en seguida le es-
peta a la desdefosa y feucha Febe, no las habria
podido pronunciar, en las circunstancias de las
dos, antes de la transformacién indumentaria de
la protagonista:

But, mistress, know yourself. Down on your knees
And thank Heaven, fasting, for a good man’s love;
For I must tell you friendly in your ear,



Sell when you can, you are not for all markets.
Cry the man mercy, love him, take his offer.
Foul is most foul, being foul to be a scoffer.
III, 5: 62 - 67

(“Pero, sefora, conoceos a vos misma, postraos
de rodillas y dad gracias a Dios, ayunando, por el
amor de un hombre bueno. Pues debo deciros al
oido, como amigo: vended cuando podéis; vos no
sois para todos los mercados. A este hombre pe-
didle perdén, amadlo, aceptad su oferta. Lo feo es
mds feo cuando procede del feo genio de una per-
sona que mofa”.)

No obstante, Rosalinda sabe que el amor puede
ser desinteresado de parte a parte. En un tono en-
tre suspirante y risueflo reconoce ante su prima
Celia lo profundo que es su afecto por Orlando:

O coz, coz, coz, my pretty little coz, that thou didst know
how many fathom deep I am in love! But in cannot be soun-
ded. My affection hath and unknown bottom, like the Bay
of Portugal.

IV, 1: 197 - 200

(“jAy, prima, prima, prima, mi linda primita! ;Si
supieras hasta cudntas brazas de profundidad es-
toy hundida en el amor! Pero no se puede son-
dear. Mi carifio tiene un fondo desconocido,
como la Bahia de Portugal”.)

Al mismo tiempo, la joven emancipada que es
Rosalinda desconfia de las posturas hiperbdlicas.
Y su antirromdntico realismo es lo que la hace
reirse de los requiebros extravagantes de Orlan-
do, aunque con sus agudos ojos de Rosalinda-
Ganimedes percibe detras de las palabras una no-
ble sinceridad y la entiende mucho mds claramen-
te de lo que hubiera podido si fuese apenas Rosa-
linda. Dice ella, en broma, que de cuando en
cuando se han muerto los hombres y se los han co-
mido los gusanos, pero no por amor. Es ésta la ac-
titud que, contemplando las infladas manifesta-
ciones de mucha gente fatuamente enamorada,
las reduce con una frase de alegre chuzona: “El
amor no es mas que una locura” (Love is merely a
madness. ). :

Con todo, no hay que interpretar aquel tratamien-
to satirico de las profesiones de amor como mues-
tra de escepticismo o desilusiéon en el autor. Lo
que hay es un necesario toque de tierra —earthli-
ness—, equilibrio y razén, acompariado de un gen-
tilmente burlén sentido del humor. Por consi-
guiente, con Rosalinda como exponente principal
de esta actitud, la comedia nos hace ver valores te-
rrenales como, por ejemplo, el sentido de la reali-

dad, la mesutra, la comprensién de las probabili-
dades y el debido aprecio de las circunstancias
particulares, sin olvidar otros valores, como el
afecto y la sinceridad.

No distan de tales valores los que informan otra
gran comedia festiva, Twelfth Night (“Noche de
Epifania”). Aqui también ocupan un sitio impor-
tante el sentido comin y los afectos, pero ademas
estdn la paciencia y la adaptabilidad —o sea, la
apertura a las oportunidades—, la delicadeza, la
generosidad —o sea, el impulso de compartir—y la
alegria unida a la templanza.

Un naufragio separa a los gemelos Sebastidn y
Viola. Ella cree que se ha ahogado su hermano, al
encontrarse casi sola en una playa de Iliria, terri-
torio del duque Orsino. Resuelve ponerse traje de
hombre y llamarse Cesario con el fin de buscar
empleo como paje en la corte ducal. El duque
acepta a Cesario de buen grado. Ha venido él cor-
tejando a distancia y sin éxito a una vecina, la con-
desa Olivia, quien, guardando luto riguroso por
un hermano bien amado, no desea tener comuni-
cacion alguna con los hombres. A Orsino se le
ocurre que Cesario podria ser un medianero afor-
tunado. En efecto, el paje logra hablar con Olivia,
a quien en nombre del duque hace la corte con
tanto donaire de enamorado que ella se enamora
al fin, pero no de Orsino, sino de Cesario.

Mientras tanto, pretende también a la condesa un
caballero rice pero mentecato, un tal sir Andrew
Agucheek (Andrés Malacara), azuzado por un tio
de ella, sir Toby Belch (Tobias Regiieldo). Los
dos, hospedados en la casa condal, se entregan a
una constante jarana alcohdlica, lo que irrita so-
bremanera al mayordomo Malvolio, sujeto puri-
tano en el peor sentido, ambicioso, inflado de
amor propio y de vanidad y ridiculamente afecta-
do. Este se queja ante Olivia del jolgorio de los
compinches, acompafiados por el bufon Feste y la
doncella Maria. Los cuatro se vengan mediante
una carta de amor escrita por Maria como si fuese
de la condensa para Malvolio. Habiéndola leido,
él se siente merecidamente halagado y, de acuer-
do con las instrucciones alli detalladas, se viste en
forma excéntrica, afecta una constante sonrisa
cémplice y trata a su ama con inusitada familiari-
dad. De resultas, lo encierran como loco en un
cuarto obscuro.

Entretanto, Viola se ha enamorado del duque,
hallandose por tanto en una situacién que requie-
re mucha delicadeza para tratar, por un lado, a
Orsino con discretas manifestaciones de su ver-
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dad, y, por el otro lado, a Olivia con afabilidad es-
crupulosa y del todo lejana de la ironia y del des-
dén. Asi es como para satisfacer la curiosidad de
él, ella le habla de una hija de su propio padre,
una joven que, siendo victima de un amor imposi-
ble, supo ser callada y paciente. Desde luego, a él
no se le ocurre que ella habla de si misma.

She never told her love,

But let concealment like a worm i’ th’bud

Feed on her damask cheek. She pined in thought,

And, with a green and yellow melancholy,

She sat like Patience on a monument,

Smiling at grief. Was not this love indeed?

We men may say more, swear more, but indeed

Our shows of love are more than will; for still we prove

Much in our vows, but little in our love. i
I1, 4: 109 - 117

(“Ella nunca hablé de su amor, sino que dejé que
su secreto, como un gusano en un capullo, consu-
miera el rosado frescor de sus mejillas. Con tanto
pensar, languidecid, y, en medio de una melanco-
lia entre verde y amarilla, qued6 como una esta-
tua de la Paciencia que, sentada sobre un monu-
mento, le sonrie al dolor. ;No fue eso amor de
verdad? Nosotros los hombres podemos hablar
mas, jurar mds, pero, indudablemente, nuestras
manifestaciones exceden a nuestra voluntad, pues
siempre resultamos mds prodigos en juramentos y
mas pobres en amor”.)

Tampoco entiende Orsino como podrian referirse
a él las dltimas palabras del paje Cesario. La ver-
dad es que, de todos modos, estd mas enamorado
del amor que de persona alguna. Al mismo tiem-
po, su temperamento, tornasolado como un Opa-
lo, recibe una constante luz roméntica de la musi-
ca, la que posee, como sabemos, la virtud no sélo
de reflejar la nostalgia, sino también de proyectar
la ilusidn. Esto se ve cuando €l pide una vieja ro-
manza sentimental,

That old and antique song we heard last night.
Methought it did relieve my passion much,
More than light airs and recolected terms
Of these most brisk and giddy-pacéd times.
11,4:3-6

(“aquella antigua y evocadora balada que oimos
anoche. Me parece que mucho me alivio esta do-
lencia de amor, mas que los aires ligeros y las com-
plicadas melodias de estos veloces tiempos de
aturdido correr™.)

Si Viola no consiente el yo, como hace ¢l duque,
con manifestaciones de una doliente y deliciosa
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fantasia, tampoco confunde su propia tristeza con
el duelo engaviado de Olivia, quien al principio
desea prolongar su postura de inconsolable con-
goja a siete afos, negdndose la posibilidad de una
relacién amorosa. No es que haya duda de la ilusa
sinceridad de la condesa, pero si de su derecho de
obrar en esa forma. Y se lo dice Viola:

...you do usurp yourself, for what is yours to bestow, is not
yours to reserve.
1,5:190-191

(“... os usurpdis a vos misma, pues lo que es vues-
tro para conceder, no es vuestro para guardaros-
lo”.)

De este modo, a aquella condesa, muy correcta,
muy deseosa de obrar con circunspeccion y justi-
cia, Viola con una gran perspicacia y, mas aun,
con una autoridad moral conforme a su disfraz, la
ve faltando al deber de participar en la vida de
sano roce y comunicacion, y desea que salga del
enclaustramiento para poder contribuir con su ju-
ventud y su belleza a las insitas relaciones huma-
nas.

Pero el disfraz que le permite a Viola ver con luci-
dez y senalar con autoridad el mal concebido luto
de Olivia, la coloca en una situacién azarosa cuan-
do sir Andrew Aguecheek, habiéndose percatado
de la predileccion de la condesa por el paje, reta a
éste a un trance de armas. Para tal aventura la mu-
jer, naturalmente, no estd preparada por su edu-
cacion social, y no lo estd Viola; pero tampoco lo
esta el temerario retador, por su cobardia. Aqui
tenemos uno de esos deleitantes ejemplos de iro-
nia dramdtica con que nos ha querido obsequiar
Shakespeare. Pues aqui él muestra cémo una mu-
jer, por falta del acondicionamiento que la socie-
dad no le ha proporcionado, se siente frustrada
ante una actividad considerada exclusivamente
masculina, en tanto que un hombre, que debiera
ser perito en ella, no la emprende, por falta de
temple moral. Asi es de justo y sutil el tipo de fe-
minismo que trae aqui Shakespeare.

Por fortuna, no le tocarad a Viola enfrentarse a ese
pobre individuo de la mala cara, porque, primero,
unos guardias de la justicia prohiben la contien-
da y, después, cuando sir Andrew, habiéndose
dado cuenta de la poca disposicién de su contrin-
cante para el uso de las armas, le busca la gresca,
es otra persona quien responde al desafio. Esta
persona es Sebastidn, quien acaba de llegar y, to-
mado por Cesario, vence facilmente al follén de
sir Andrew.



A partir de ese momento se enreda la trama, pero
luego se les resuelven los problemas a los persona-
jes principales. Olivia cree que el joven apuesto
que al fin acepta su un tanto encendida amabili-
dad es el paje, y Sebastidn, deslumbrado por tanta
hermosura, tanto carifio y semejante estilo de fé-
mina rica y culta, acaba por enamorarse de ella.
Luego se aclara lo de los gemelos. Al mismo tiem-
po, Orsino, al comprender con cudnta devocién
Viola lo ha venido amando, la convierte en el ob-
jeto de su romantica “amorosidad”. No creemos
que desaparezca jamds esa postura de Orsino,
pero confiamos en el continuado triunfo del pro-
fundo afecto y los finos talentos de Viola desarro-
llados bajo la prueba del disfraz.

Otro caso de disfraz se puede mencionar, con la
advertencia de que no cabe en este estudio como
materia de andlisis. No viene al caso, por supues-
to, la Hermione de The Winter’s Tale (“El cuento
de invierno”), pues que ella no se disfraza, sino
que hace el papel de estatua. Tampoco vale aqui
lo que ocurre en Measure for Measure (“Medida
por medida”), donde Mariana reemplaza a Isabe-
la para hacer el amor con Angelo; y en cuanto a
All’'s Well That Ends Well (“Bien esta lo que bien
termina”), la protagonista Helena hace de pere-
grina, con vestido de mujer, y asi logra obrar de
igual modo con Beltran substituyendo a Diana,
sin ser reconocida durante el acto. En cambio, en
Cymbeline (“Cimbelino”) Imogena si se viste de
hombre, mas sin incremento de su energia espiri-
tual, sin desarrollo de la imaginacidn ni de la inte-
ligencia, sin disfrutar la oportunidad de manejar
como varén situaciones vedadas a la capacidad de
la mera hembra. Su alma de pura fémina se mani-
fiesta sin matiz masculino, en una patente timi-
dez, un dulce refinamiento y una modestia remil-
gada y totalmente ajena a las heroinas de las co-
medias romanticas. Esa princesa, pasiva, palida
como una primavera (the flower that’s like thy
face, pale primrose), esta muy lejos de todo con-
cepto de feminismo.

Aqui tenemos un buen ejemplo del genio multi-
forme de Shakespeare, quien no se empefia en im-
poner una teoria, sino que invita a la reflexién y,
desde luego, al gozo estético, presentando en una
obra y en otra diversos aspectos de un mismo pro-
blema o un mismo tema.

Asi es como, después de Julia, Porcia, Rosalinda
y Viola, crea a una Imogena, enteramente distinta
de ellas y digna, no obstante, de una ternura ma-
yor acaso que la inspirada por las demds heroinas
ataviadas de varén. Pero en todas, debajo de sus

trajes masculinos, penetra una inigualada com-
prensién de la femineidad. Es ésta una de las ma-
ravillas de Shakespeare como poeta y como hom-
bre.

Asi mismo, a mds de Ofelia con su sexualidad re-
primida, Shakespeare nos ha dado, en la misma
gran tragedia de Hamlet, a Gertrudis, madre per-
pleja del Principe y a la vez esposa lasciva y socia
culpable del usurpador. En King Lear (“El rey
Lear”) ha puesto, frente a Gonerila y Regania,
malas hijas y malas esposas, a Cordelia, sincera,
leal y valiente hasta la muerte. Ha plasmado en
Othello (“Otelo”) a Desdémona, temperamental-
mente desenvuelta, pero siempre tranquila y co-
rrecta, buena esposa y buena amiga, condenada
por sus virtudes mismas a la desdicha y la muerte.
En Macbeth ha forjado la enorme ambicién de
Lady Macbeth, quien lamenta no ser hombre para
poder ensanarse mds libremente y cuya locura,
imaginada con la misma intuicion cientifica que la
de Ofelia, nos sobrecoge de pavor y compasion.

Pero no son éstas las tnicas sorpresas que nos ha
prodigado. Con la feliz inspiracion de uno de los
poetas mas portentosos del mundo, autor de gran-
des poemas narrativos y de incomparables sone-
tos, ha elaborado con amoroso lirismo la figura
tiernamente puber y estremecidamente mujeril
de Julieta, la del m4s famoso drama de amor hasta
ahora escrito, Romeo and Juliet (“Romeo y Julie-
ta”). Y como para presentar, en contraste con
aquella pasion juvenil, un querer maduro pero no
menos devastador, nos ha dado Antony and Cleo-
patra (“Antonio y Cleopatra”) y alli ha ideado la
compleja personalidad de la reina egipcia, fémina
en extremo licenciosa, duefia de un potente atrac-
tivo sexual, tornadiza, astuta y, sin embargo, ca-
paz de amar a un hombre —ltima de sus conquis-
tas— en un estilo romdantico, cataclismico, subli-
me. Y el mismo genio ha sacado de la historia y
vuelto a crear, con ubérrima imaginacién, a Mar-
garita de Anjeo, quien se halla en las tres partes
de Henry VI (“Enrique VI”), como esposa del fifi-
riche y beato monarca y como enamorada del va-
ronil e inescrupuloso duque de Sufolk, imponen-
temente hermosa ella, intrépida, lista, inmiseri-
corde y conocida en aquella época de las Guerras
de las Rosas como “la loba de Francia” (the she-
wolf of France), sin duda una de las figuras feme-
ninas mas calidoscdpicas y mds torvamente fasci-
nantes a que ha dado inmortalidad literaria la vi-
gorosa imaginacion de Shakespeare.

Ante tan diversos personajes femeninos y mane-
ras tan diferentes de enfocar a la mujer, seria te-

53



merario, creo yo, precisar una filosofia feminista
del dramaturgo. Cuando mucho, se puede afirmar
que le interesé profundamente la mujer de porsiy
en los ambitos sociales, superando de tal manera
en este campo a los demads escritores, que ha habi-
do la sospecha, que aqui repito, de que una mujer
de extraordinarios talentos escribiera su teatro.
(jHubiera tenido que,ser también una mujer de
excepcional objetiviad!)

Pero aunque €l no nos ha transmitido ningiin men-
saje en torno al sexo femenino, algunas mujeres y
muchos hombres, de seguro, quisieran decir para
si que acaso ciertos versos de Love’s Labour’s
Lost (“Trabajos de amor perdidos™) no estuvie-
ran lejos del pensamiento constante del poeta.
Los pronuncia Birén, uno de los mds interesantes
e ingeniosos jovenes creados por Shakespeare, y
se refieren a la influencia femenina —si no feminis-
ta- en la civilizacién y la cultura:

From women’s eyes this doctrine I derive:
They sparkle still the right Promethean fire;
They are the books, the arts, the academes,
That show, contain, and nourish all the world;
Else none at all - in aught proves excellent.
IV, 3:347-351

(“De los ojos de las mujeres obtengo esta doctri-
na: centellean ellas siempre con el verdadero fue-
go de Prometeo; son los libros, las artes, las aca-
demias que revelan, abarcan y nutren al mundo
entero; sin ellas nadie puede sobresalir en nada™.)
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