
o falso, correcto o incorrecto, agradable o desa-
gradable. En mi vida cotidiana, por el contrario,
hay innumerables circunstancias que escapan a mi
entendimiento, desde las más generales a las más
sencillas y triviales: a menudo me enfrento a situa-
ciones sobre las que no puedo dar una opinión y
prefiero reservar mi juicio.

CUANDO LEVANTO LA NARIZ
DELAPAGINAESCRITA ... *
Halo Cal vino

Traducción de Pilar López

La discontinuidad entre la página escrita, fija yes-
table, y el mundo móvil y multiforme que hay fue-
ra de la página nunca deja de sorprenderme: ¿qué
pasa en el momento en que levanto la nariz de la
página escrita y miro a mi alrededor, momento re-
petido innumerables veces a lo largo del día, tal
vez el momento clave, el momento de la verdad?

Pertenezco a ese sector de la humanidad -una mi-
noría a escala planetaria, pero creo que una ma-
yoría entre los que están leyendo este artículo-
que pasa la mayor parte de sus horas de vigilia en
un mundo muy especial, un mundo constituido
por líneas horizontales donde las palabras se si-
guen unas a otras, y cada frase y cada párrafo ocu-
pan su debido lugar; un mundo tal vez muy rico,
aún más rico que el no escrito, pero en cualquier
caso un mundo que requiere una adaptación espe-
cial para encajar en él. Cuando paso del mundo
escrito al otro, al que corrientemente llamamos el
mundo, basado en las tres dimensiones y los cinco
sentidos, poblado por 4.000 millones de seres hu-
manos, para mí significa repetir cada vez la prue-
ba de mi nacimiento, pasar de nuevo por su trau-
ma, a fin de dar forma a una realidad inteligible a
partir de un montón de sensaciones confusas, ele-
gir de nuevo una estrategia para hacer frente a lo
inesperado sin que me destruya.

Este nuevo nacimiento está marcado para mí, una
y otra vez, por ritos especiales que significan mi
entrada en una vida diferente: por ejemplo, el rito
de ponerme las gafas, porque soy corto de vista y
leo sin lentes mientras que para la mayoría de us-
tedes, hipermétropes, el rito sería lo contrario,
quitarse los lentes que usan para leer.

Todo rito de transición implica un cambio en la ac-
titud de nuestra mente: cuando leo, necesito en-
tender rápidamente cada frase, al menos su senti-
do literal, y una vez que la he entendido me siento
capaz de emitir un juicio: lo que he leído es cierto

* Letra internacional, Enero-Marzo, 1986.
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Mientras espero a que el mundo no escrito se vuel-
va más claro, hay siempre una página escrita
abierta ante mí, en la que puedo zambullirme otra
vez; lo hago sin demora y con la mayor satisfac-
ción, porque allí al menos, aun cuando lo que en-
tiendo sea sólo una pequeña parte del total, puedo
abrigar la ilusión de que tengo todo bajo control.

Creo que sentía, lo mismo en mi juventud, pero en
aquella época mi ilusión era que el mundo escrito
y el no escrito se iluminaran mutuamente, que las
experiencias de la vida y las experiencias de los li-
bros fueran complementarias y que al avanzar en
uno de los campos avanzara también en el otro.
Hoy puedo decir que sé mucho más acerca del
mundo escrito que antes: en el interior de los li-
bros la experiencia es aún posible, pero su domi-
nio termina en el canto blanco de la página, Por el
contrario, lo que sucede a mi alrededor me sor-
prende una y otra vez, me asusta, me deja perple-
jo. He visto muchos cambios en mi vida, en el an-
cho mundo, en la sociedad que me rodea, muchos
cambios incluso dentro de mí, y sin embargo no
puedo prever nada en cuanto a mí, en cuanto a la
gente que conozco, por no hablar del futuro de la
humanidad. No puedo prever cuál será la futura
relación entre los sexos, entre las generaciones,
las futuras evoluciones de la sociedad, de las ciu-
dades, de los países, qué tipo de paz habrá o qué
tipo de guerra, qué significará el dinero, cuáles de
los objetos cotidianos que nos rodean desapare-
cerán y qué otros nuevos aparecerán, qué tipo de
vehículos y máquinas existirán, cuál será el futuro
del mar, de los ríos, de los animales, de las plan-
tas. Sé que comparto mi ignorancia con aquellos
que, por el contrario, pretenden conocerlo: eco-
nomistas, sociólogos, políticos; pero el hecho de
no ser el único no me consuela.



Me consolaría pensar que la literatura ha sido
siempre entendida algo más que las otras discipli-
nas, pero esto me hace recordar que los antiguos
veían en las humanidades una escuela de sabidu-
ría, y me doy cuenta de lo inalcanzable que es hoy
la idea misma de sabiduría.

Llegados a este punto me preguntarán ustedes: si
dice que su verdadero mundo es la página escrita,
el único en el que se siente a gusto, ¿por qué quie-
re dejarlo, por qué se aventura en este ancho
mundo que no es capaz de dominar? La respuesta
es muy sencilla: para escribir. Porque soy escritor.
Se supone que lanzo miradas de exploración a mi
alrededor, que vislumbro lo que ocurre y luego
me inclino de nuevo sobre mi escritorio y sigo con
mi tarea temporalmente interrumpida. Es para
poner de nuevo en marcha mi fábrica de palabras
por lo que debo extraer nuevo carburante del
pozo de lo no escrito.

Pero examinemos más detenidamente la situa-
ción. ¿Son las cosas realmente así? Las principa-
les filosofías actuales dicen: no, se equivoca us-
ted. Dos conclusiones contrapuestas de dos co-
rrientes filosóficas acuden a la mente del escritor.
Una dice: el mundo no existe, sólo existe el len-
guaje. La otra: el lenguaje común no tiene senti-
do, el mundo es literalmente inefable.

Para la primera hay un lenguaje sólido que se yer-
gue sobre un mundo de sombras; para la segunda,
es el mundo el que se yergue como una muda es-
finge de piedra en un desierto de palabras que
cambian con el viento.

La primera corriente tiene su fuente en el París de
hoy; la segunda procede de Viena de principios de
siglo, pero ha conocido varios resurgimientos y
hoy está muy difundida también en mi país. Am-
bas filosofías tienen argumentos convincentes
para demostrar que son correctas. Ambas plan-
tean un reto al escritor: la primera, usar un len-
guaje responsable sólo ante sí mismo; la otra usar
un lenguaje para llegar al silencio del mundo. Es-
toy fascinado e influido por ambas. Esto significa
que no sigo ninguna de ellas,que no creo en ningu-
na de ellas. ¿En qué creo entonces?

Permítanme que vea, por un momento, si puedo
sacar alguna satisfacción de esta difícil situación.
Ante todo, si percibimos tan intensamente la in-
compatibilidad entre lo escrito y lo no escrito es
porque somos ahora mucho más conscientes de lo
que es el mundo escrito, no podemos olvidar que
está hecho de palabras, que el lenguaje es usado

según sus propias técnicas y estrategias, que los
sentidos y las relaciones entre los sentidos están
organizados según sistemas especiales; somos
conscientes de que cuando nos cuentan una histo-
ria (y casi todos los textos escritos cuentan una his-
toria, o muchas historias, incluso los libros de filo-
sofía, incluso los presupuestos de una empresa,
incluso las recetas de cocina), esta historia es
puesta en marcha por una máquina, como otras
maquinarias de otras historias).

Esta constatación es ya un gran avance: no pode-
mos evitar la confusión entre lo que es lingüística
y lo que no lo es, de modo que podemos ser más
conscientes de cualquier posible relación entre los
dos mundos.

Ahora sólo tengo que hacer lo contrario, compro-
bar que el mundo exterior sigue ahí y no depende
de las palabras, que en alguna medida es irreduci-
ble a las palabras y que ningún discurso, ningún
escrito, podría agotarlo. No tengo más que volver
la espalda a las palabras depositadas en los libros,
zambullirme en el mundo exterior, yme encontra-
ré en el corazón del silencio, el silencio mismo ple-
no de sentido ... ¿Cómo puedo llegar a él?

Para ponerse en contacto con el mundo exterior
algunas personas simplemente compran el perió-
dico cada mañana. Yo no soy tan ingenuo. Sé que
en los periódicos sólo puedo obtener una lectura
del mundo hecha por otros, o más bien por una
maquinaria anómina especializada en seleccionar
entre el infinito número de acontecimientos aque-
llos que pueden ser incluidos en la categoría de
"noticias" .

Otras personas, para escapar a las palabras escri-
tas, encienden la televisión. Pero yo sé que todas
las imágenes, incluidos los reportajes en directo,
pertenecen a un discurso construido no diferente
al de los periódicos. Por eso no compro el periódi-
co, no enciendo la televisión, simplemente salgo y
paseo.

Pero todo lo que veo en las calles de la ciudad ocu-
pa ya su lugar en el modelo de información homo-
geneizada. Este mundo que veo, el que ordinaria-
mente reconocemos como el mundo, se presenta
ante mis ojos -al menos en gran medida- ya defi-
nido, etiquetado, catalogado. Es un mundo ya
conquistado, colonizado por las palabras, un
mundo que lleva una pesada capa de discurso. Los
hechos de nuestra vida están ya clasificados, juz-
gados, comentados, aun antes de suceder. Vivi-
mos en un mundo donde todo ha sido ya leído in-
cluso antes de que comience a existir.
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Veo que mi argumento me ha llevado a un calle-
jón sin salida. Si el mundo no escrito en realidad
ya está totalmente escrito, nunca podré romper el
caparazón escrito que me rodea; ya levante los
ojos de la página o mire hacia abajo, no puedo es-
perar cambio ~lguno.

No sólo todo lo que vemos, sino también nuestros
propios ojos, están saturados de lenguaje escrito.
A lo largo de los siglos el hábito de la lectura ha
cambiado al Horno sapiens en un Horno legens.
Pero este Horno legens es más sapiens que sus an-
tecesores. El hombre que no leía podía ver y oír
muchas cosas que nosotros no somos capaces de
percibir ahora: el rastro de los animales que caza-
ba, los signos de la lluvia o el viento que se aproxi-
maban; podía saber las horas del día por la som-
bra de un árbol o las de la noche por la posición de
las estrellas en el horizonte. Y en cuanto a oído,
olfato, gusto y tacto, su superioridad sobre noso-
tros es innegable.

De cualquier modo, no propongo resucitar el
analfabetismo para recuperar las conocimientos
de las tribus paleolíticas. Lamento todo lo que he-
mos perdido, pero tengo presente que las ganan-
cias superan a las pérdidas. Lo que trato de descu-
brir es lo que podemos hacer realmente hoy.

Debo mencionar las especiales dificultades que
tengo como italiano en mi relación con el mundo y
con el knguaje. Mi país causa un montón de frus-
traciones a quienes tratan de entenderlo. Italia es
un lugar donde suceden muchás historias miste-
riosas, ampliamente discutidas y comentadas cada
día pero nunca resueltas; donde cada suceso en-
cierra una trama secreta cuya naturaleza perma-
nece oculta aunque el hecho de ser un secreto no
sea en absoluto un secreto; donde ninguna histo-
ria llega a su fin porque su comienzo sigue siendo
oscuro, pero entre el comienzo y el fin podemos
disfrutar de un infinito número de detalles. Italia
es un lugar donde los cambios en la sociedad, las
costumbres, el comportamiento son demasiado
rápidos como para permitirnos entender en qué
dirección vamQs, y de cualquier modo todo lo que
sucede va acompañado por las premoniciones de
la degradación o la catástrofe, o por las declara-
ciones de nuestro persistente triunfo en nuestro
tradicional arte de sobrevivir, abrirnos camino y
salir adelante.

En consecuencia, las historias que los escritores
italianos podemos contar están marcadas, de un
lado, por el sentido de lo desconocido y, de otro,
por la necesidad de construcción de unas líneas de
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armonía y geometría trazadas con exactitud; ésta
es la forma en que reaccionamos ante el terreno
movedizo que pisamos.

En cuanto al lenguaje, se ha visto afligido por una
especie de plaga. El italiano se está haciendo más
y más abstracto, artificial, ambiguo, las cosas más
sencillas no se dicen jamás directamente, los nom-
bres concretos no se usan ya. Primero fueron los
políticos, los funcionarios, los intelectuales los
que se vieron afligidos por esta enfermedad, que
luego se convirtió en una epidemia general cuan-
do la conciencia política e intelectual se difundió
entre las grandes masas. La tarea del escritor es
luchar contra esta plaga, hacer que sobreviva un
lenguaje concreto y directo, pero el lenguaje coti-
diano que solía ser la fuente viva a la que los escri-
tores podían recurrir no escapa ahora de la infec-
ción.

Por consiguiente, creo que los italianos estamos
en una situación ideal para vincular nuestras ac-
tuales dificultades a la hora de escribir novelas con
las reflexiones generales sobre el lenguaje y el
mundo.

Una importante tendencia internacional de la cul-
tura de nuestro siglo, a la que podríamos denomi-
nar el enfoque fenomenológico en filosofía y el
efecto de enajenación en literatura, nos incita a
romper la pantalla de las palabras y los conceptos
y ver el mundo como si apareciera por primera vez
ante nuestra vista. Bien, ahora permítanme que
trate de crear el vacío en mi mente y contemplar
un paisaje, manteniéndolo libre de toda conexión
cultural.

¿Qué ocurre? Nuestra vista está programada para
leer y advierto que estoy tratando de leer el paisa-
je, el prado, el mar agitado. Este programa no sig-
nifica que nuestros ojos sigan un movimiento ho-
rizontal instintivo de izquierda a derecha y luego
de nuevo a izquierda, repitiendo el mismo movi-
miento un poco más abajo y así sucesivamente.
(Por supuesto, los ojos de los que hablo están pro-
gramados para las páginas occidentales; para los
ojos japoneses deberíamos suponer un programa
vertical.) Leer, más que un ejercicio óptico, es un
proceso en el que intervienen la mente y los ojos,
un proceso de abstracción, o más bien ~na extrac-
ción de algo concreto a partir de operaciones abs-
tractas, como reconocer marcas distintivas, des-
glosar todo lo que vemos en elementos mínimos,
reunirlos en segmentos significativos, descubrir a
nuestro alrededor regularidades, diferencias, re-
currencias, excepciones, sustituciones, redundan-
cias.



La comparación entre el mundo y un libro tiene
una larga historia desde la Edad Media y el Rena-
cimiento. ¿En qué lenguaje está escrito el libro
del mundo? Según Galileo, en el lenguaje de las
mateméticas y la geometría, un lenguaje de racio-
nalidad y exactitud absolutas. ¿Es ésta la forma en
que podemos leer el mundo de hoy? Tal vez sí,
pero sólo para lo extremadamente distante: gala-
xias, quasares, supernovas. En cuanto a nuestro
mundo cotidiano, parece estar escrito más bien en
un mosaico de lenguajes, como una pared abarro-
tada de pintadas, llena de garabatos unos encima
de otros, como un palimpsesto cuyo pergamino
fue borrado y reescrito varias veces, como un co-
llage de Schwitters, una estratificación de alfabe-
tos, citas heterogéneas, términos de argot, impre-
siones de ordenador. ¿Deberíamos tratar de in-
troducir por mimetismo el lenguaje del mundo en
nuestros escritos? Algunos de los más importan-
tes escritores de nuestro siglo lo han hecho: pode-
mos encontrar ejemplos en los Cantos de Ezra
Pound, o en Joyce, o en alguna página vertiginosa
de CarIo Emilio Gadda, siempre llevados por la
ob~esión de vincular cada detalle al conjunto del
UnIverso.

Pero ¿es el mimetismo el camino correcto? Mi
punto de partida fue el contraste irreconocible en-
tre el mundo escrito y el no escrito; si sus dos len-
guajes se funden mi argumento se viene abajo. El
verdadero reto para un escritor es hablar de la en-
marañada confusión de nuestro siglo usando un
lenguaje tan transparente que alcance un nivel
alucinante, como hizo Kafka.

Para renovar la relación entre lenguaje y mundo
tal vez la primera operación sea la más sencilla: fi-
jar nuestra atención en un objeto, cualquier obje-
to, el más trivial y familiar, y describirlo detallada-
mente, como si fuera la cosa más interesante y
nueva del mundo.

Una de las lecciones que podemos sacar de la poe-
sía de nuestro siglo es la concentración de toda
nuestra atención, todo nuestro amor por los deta-
lles en algo que está muy lejos de cualquier ima-
gen humana, un objeto, una planta, un animal,
identificando luego en él nuestro sentido de la rea-
lidad, nuestra moral, nuestra personalidad, como
hizo William Carlos Williams con un ciclamen,
Marianne Moore con un nautilo, Eugenio Monta-
le con un aguila.

En Francia, cuando Francis Ponge escribía poe-
mas en prosa sobre cosas tan humildes como una
pastilla de jabón o un trozo de carbón, la cuestión

filosófica de "la cosa en sí" comenzó a caracterizar
a la investigación literaria. Tras la época de Sartre
y Camus esta investigación tuvo su expresión ex-
terna en la descripción de un pedazo de tomate
por Robe-Grillet. Pero creo que todavía no se ha
dicho la última palabra; recientemente, en Ale-
mania, Peter Handke ha escrito una novela total-
mente basada en paisajes. Y también en Italia el
enfoque visual es el elemento común a algunos de
los más recientes escritores jóvenes que he leído
casualmente.

Mi interés por las descripciones se debe también
al hecho, debo confesarlo, de que el último libro
que he publicado, Monsieur Palomar, incluye va-
rias descripciones. Trato de conseguir que una
descripción se convierta en una historia sin dejar
de ser sólo una descripción. En toda historia hay
un personaje que sólo piensa en la medida en que
ve, y recela de todo pensamiento que acuda a su
mente por otros medios.

Mi problema al escribir este libro es que yo no soy
lo que podríamos llamar un observador; soy muy
distraído, de modo que la primera operación que
tengo que realizar en concentrar mi atención vi-
sual en algo y luego describirlo, o más bien hacer
ambas cosas al mismo tiempo porque, al no ser
observador, si observo por ejemplo una iguana en
el zoo y no escribo sobre ella de inmediato, la olvi-
do.

Debo decir que la mayoría de los libros' que he es-
crito y de los que tengo la intención de escribir tie-
nen su origen en la idea de que para mí será impo-
sible escribir un libro de este tipo: cuando me he
convencido de que tal libro está completamente
fuera de las posibilidades de mi temperamento o
mi capacidad, me siento y comienzo a escribirlo.

Esto fue lo que me sucedió con mi novela Si una
noche de invierno un viajero: comencé a imaginar
todos los tipos de novela que nunca escribiría por-
que no sería capaz; luego traté de escribirlas y du-
rante algún tiempo sentí en mí la energía de diez
novelistas imaginarios diferentes.

Otro libro que estoy escribiendo trata de los cinco
sentidos, a fin de demostrar que el hombre con-
temporáneo ha perdido el uso de todos ellos. Al
escribirlo tengo el problema de que mi sentido del
olfato no es muy agudo, carezco de un oído real-
mente fino, no soy un gourmet, mi sentido del tac-
to es poco refinado y soy corto de vista. Con cada
uno de los sentidos tengo que hacer un esfuerzo
para dominar una serie de sensaciones y matices.
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No sé si lo lograré pero mis esfuerzos, tanto en
este caso como en otros, no están simplemente en-
caminados a hacer un libro, sino también a cam-
biarme, que es el objeto de todo empeño humano.

Ustedes pueden decir que prefieren los libros que
transmiten una experiencia real y garantizada.
Bueno, yo también. Pero en mi experiencia el
vivo deseo de escribir está siempre relacionado
con el anhelo de algo que nos gustaría poseer y do-
minar, algo que se nos escapa. Ahora bien, como
conozco muy bien este tipo de deseo tengo la im-
presión de que lo reconozco también en los gran-
des escritores cuyas voces parecen llegarme desde
la <,;imade una experiencia absoluta. Lo que han
conseguido transmitirnos es una aproximación a
la experiencia, no una llegada; esto ha mantenido
intacta toda la seducción del deseo. Tal vez sea
ésta la forma en que los grandes autores nos ofre-
cen eS¡lsensación precisa de conocimiento que no
podemos encontrar en ninguna otra parte.

En cierto modo, creo que siempre escribimos
acerca de algo que no conocemos, escribimos para
dar al mundo no escrito una oportunidad de ex-
presarse a través de nosotros. Sin embargo, en el
momento en que mi atención venga desde el or-
den fijo de las líneas escritas hasta la complejidad
móvil que ninguna frase puede apresar por ente-
ro, estoy más cerca de comprender que en la otra
cara de las palabras hay cosas que las palabras po-
drían significar.

Los poetas y escritores a los que admiramos han
construido en sus obras un mundo que percibimos
como el más significativo, contraponiéndolo a un
mundo que ellos también percibieron como ca-
rente de sentido y perspectiva. Creyendo que su
gesto no fue excesivamente diferente del nuestro,
levantamos los ojos de la página para contemplar
la oscuridad.

Italo Calvino.(1923-1986). Escritor italiano nacido en Cuba. Autor de El viz-
conde de mediado, El caballero inexistente, Las ciudades invisibles, Orlando
Furosio, etc.
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