CUANDO LEVANTO LA NARIZ
DELA PAGINA ESCRITA...*

Italo Calvino

Traduccion de Pilar Lopez

La discontinuidad entre la pagina escrita, fija y es-
table, y el mundo mévil y multiforme que hay fue-
ra de la pagina nunca deja de sorprenderme: ;qué
pasa en el momento en que levanto la nariz de la
pagina escrita y miro a mi alrededor, momento re-
petido innumerables veces a lo largo del dia, tal
vez el momento clave, el momento de la verdad?

Pertenezco a ese sector de la humanidad —una mi-
norfa a escala planetaria, pero creo que una ma-
yoria entre los que estan leyendo este articulo—
que pasa la mayor parte de sus horas de vigilia en
un mundo muy especial, un mundo constituido
por lineas horizontales donde las palabras se si-
guen unas a otras, y cada frase y cada parrafo ocu-
pan su debido lugar; un mundo tal vez muy rico,
ain mas rico que el no escrito, pero en cualquier
caso un mundo que requiere una adaptacion espe-
cial para encajar en él. Cuando paso del mundo
escrito al otro, al que corrientemente llamamos e/
mundo, basado en las tres dimensiones y los cinco
sentidos, poblado por 4.000 millones de seres hu-
manos, para mi significa repetir cada vez la prue-
ba de mi nacimiento, pasar de nuevo por su trau-
ma, a fin de dar forma a una realidad inteligible a
partir de un montén de sensaciones confusas, ele-
gir de nuevo una estrategia para hacer frente a lo
inesperado sin que me destruya.

Este nuevo nacimiento estd marcado para mi, una
y otra vez, por ritos especiales que significan mi
entrada en una vida diferente: por ejemplo, el rito
de ponerme las gafas, porque soy corto de vista y
leo sin lentes mientras que para la mayoria de us-
tedes, hipermétropes, el rito seria lo contrario,
quitarse los lentes que usan para leer.

Todo rito de transicién implica un cambio en la ac-
titud de nuestra mente: cuando leo, necesito en-
tender rapidamente cada frase, al menos su senti-
do literal, y una vez que la he entendido me siento
capaz de emitir un juicio: lo que he leido es cierto
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o falso, correcto o incorrecto, agradable o desa-
gradable. En mi vida cotidiana, por el contrario,
hay innumerables circunstancias que escapan a mi
entendimiento, desde las mas generales a las mds
sencillas y triviales: a menudo me enfrento a situa-
ciones sobre las que no puedo dar una opinién y
prefiero reservar mi juicio.

Mientras espero a que el mundo no escrito se vuel-
va mas claro, hay siempre una pagina escrita
abierta ante mi, en la que puedo zambullirme otra
vez; lo hago sin demora y con la mayor satisfac-
cion, porque alli al menos, aun cuando lo que en-
tiendo sea sélo una pequefia parte del total, puedo
abrigar la ilusién de que tengo todo bajo control.

Creo que sentia lo mismo en mi juventud, pero en
aquella época mi ilusién era que el mundo escrito
y el no escrito se iluminaran mutuamente, que las
experiencias de la vida y las experiencias de los li-
bros fueran complementarias y que al avanzar en
uno de los campos avanzara también en el otro.
Hoy puedo decir que sé mucho mas acerca del
mundo escrito que antes: en el interior de los li-
bros la experiencia es aun posible, pero su domi-
nio termina en el canto blanco de la pagina. Por el
contrario, lo que sucede a mi alrededor me sor-
prende unay otra vez, me asusta, me deja perple-
jo. He visto muchos cambios en mi vida, en el an-
cho mundo, en la sociedad que me rodea, muchos
cambios incluso dentro de mi, y sin embargo no
puedo prever nada en cuanto a mi, en cuanto a la
gente que conozco, por no hablar del futuro de la
humanidad. No puedo prever cudl serd la futura
relacién entre los sexos, entre las generaciones,
las futuras evoluciones de la sociedad, de las ciu-
dades, de los paises, qué tipo de paz habré o qué
tipo de guerra, qué significard el dinero, cudles de
los objetos cotidianos que nos rodean desapare-
cerdan y qué otros nuevos aparecerdn, qué tipo de
vehiculos y mdquinas existirdn, cuél sera el futuro
del mar, de los rios, de los animales, de las plan-
tas. Sé que comparto mi ignorancia con aquellos
que, por el contrario, pretenden conocerlo: eco-
nomistas, sociélogos, politicos; pero el hecho de
no ser el unico no me consuela.




Me consolaria pensar que la literatura ha sido
siempre entendida algo mas que las otras discipli-
nas, pero esto me hace recordar que los antiguos
veian en las humanidades una escuela de sabidu-
ria, y me doy cuenta de lo inalcanzable que es hoy
la idea misma de sabiduria.

Llegados a este punto me preguntardn ustedes: si
dice que su verdadero mundo es la pagina escrita,
el unico en el que se siente a gusto, jpor qué quie-
re dejarlo, por qué se aventura en este ancho
mundo que no es capaz de dominar? La respuesta
es muy sencilla: para escribir. Porque soy escritor.
Se supone que lanzo miradas de exploracion a mi
alrededor, que vislumbro lo que ocurre y luego
me inclino de nuevo sobre mi escritorio y sigo con
mi tarea temporalmente interrumpida. Es para
poner de nuevo en marcha mi fabrica de palabras
por lo que debo extraer nuevo carburante del
pozo de lo no escrito.

Pero examinemos mas detenidamente la situa-
cion. ;Son las cosas realmente asi? Las principa-
les filosofias actuales dicen: no, se equivoca us-
ted. Dos conclusiones contrapuestas de dos co-
rrientes filos6ficas acuden a la mente del escritor.
Una dice: el mundo no existe, sélo existe el len-
guaje. La otra: el lenguaje comun no tiene senti-
do, el mundo es literalmente inefable.

Para la primera hay un lenguaje sélido que se yer-
gue sobre un mundo de sombras; para la segunda,
es el mundo el que se yergue como una muda es-
finge de piedra en un desierto de palabras que
cambian con el viento.

La primera corriente tiene su fuente en el Paris de
hoy; la segunda procede de Viena de principios de
siglo, pero ha conocido varios resurgimientos y
hoy estd muy difundida también en mi pais. Am-
bas filosofias tienen argumentos convincentes
para demostrar que son correctas. Ambas plan-
tean un reto al escritor: la primera, usar un len-
guaje responsable s6lo ante si mismo; la otra usar
un lenguaje para llegar al silencio del mundo. Es-
toy fascinado e influido por ambas. Esto significa
que no sigo ninguna de ellas,que no creo en ningu-
na de ellas. ;En qué creo entonces?

Permitanme que vea, por un momento, si puedo
sacar alguna satisfaccion de esta dificil situacién.
Ante todo, si percibimos tan intensamente la in-
compatibilidad entre lo escrito y lo no escrito es
porque somos ahora mucho més conscientes de lo
que es el mundo escrito, no podemos olvidar que
esta hecho de palabras, que el lenguaje es usado

segun sus propias técnicas y estrategias, que los
sentidos y las relaciones entre los sentidos estan
organizados segun sistemas especiales; somos
conscientes de que cuando nos cuentan una histo-
ria (y casi todos los textos escritos cuentan una his-
toria, o muchas historias, incluso los libros de filo-
soffa, incluso los presupuestos de una empresa,
incluso las recetas de cocina), esta historia es
puesta en marcha por una maquina, como otras
magquinarias de otras historias).

Esta constatacion es ya un gran avance: no pode-
mos evitar la confusion entre lo que es lingiiistica
y lo que no lo es, de modo que podemos ser mas
conscientes de cualquier posible relacion entre los
dos mundos.

Ahora sélo tengo que hacer lo contrario, compro-
bar que el mundo exterior sigue ahi y no depende
de las palabras, que en alguna medida es irreduci-
ble a las palabras y que ningtin discurso, ningitin
escrito, podria agotarlo. No tengo mds que volver
la espalda a las palabras depositadas en los libros,
zambullirme en el mundo exterior, y me encontra-
ré en el corazon del silencio, el silencio mismo ple-
no de sentido... ;Como puedo llegar a é1?

Para ponerse en contacto con el mundo exterior
algunas personas simplemente compran el perio-
dico cada mafana. Yo no soy tan ingenuo. Sé que
en los periddicos s6lo puedo obtener una lectura
del mundo hecha por otros, o mds bien por una
maquinaria anémina especializada en seleccionar
entre el infinito nimero de acontecimientos aque-
llos que pueden ser incluidos en la categoria de
“noticias”.

Otras personas, para escapar a las palabras escri-
tas, encienden la television. Pero yo sé que todas
las imagenes, incluidos los reportajes en directo,
pertenecen a un discurso construido no diferente
al de los peridédicos. Por eso no compro el periddi-
co, no enciendo la television, simplemente salgo y
paseo.

Pero todo lo que veo en las calles de la ciudad ocu-
pa ya su lugar en el modelo de informacién homo-
geneizada. Este mundo que veo, el que ordinaria-
mente reconocemos como e/ mundo, se presenta
ante mis ojos —al menos en gran medida- ya defi-
nido, etiquetado, catalogado. Es un mundo ya
conquistado, colonizado por las palabras, un
mundo que lleva una pesada capa de discurso. Los
hechos de nuestra vida estan ya clasificados, juz-
gados, comentados, aun antes de suceder. Vivi-
mos en un mundo donde todo ha sido ya leido in-
cluso antes de que comience a existir.
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Veo que mi argumento me ha llevado a un calle-
jon sin salida. Si el mundo no escrito en realidad
ya esta totalmente escrito, nunca podré romper el
caparazon escrito que me rodea; ya levante los
ojos de la pagina o mire hacia abajo, no puedo es-
perar cambio alguno.

No s6lo todo lo que vemos, sino también nuestros
propios ojos, estdn saturados de lenguaje escrito.
A lo largo de los siglos el habito de la lectura ha
cambiado al Homo sapiens en un Homo legens.
Pero este Homo legens es mds sapiens que sus an-
tecesores. El hombre que no leia podia ver y oir
muchas cosas que nosotros no somos capaces de
percibir ahora: el rastro de los animales que caza-
ba, los signos de la lluvia o el viento que se aproxi-
maban; podia saber las horas del dia por la som-
bra de un arbol o las de la noche por la posicién de
las estrellas en el horizonte. Y en cuanto a oido,
olfato, gusto y tacto, su superioridad sobre noso-
tros es innegable.

De cualquier modo, no propongo resucitar el
analfabetismo para recuperar las conocimientos
de las tribus paleoliticas. Lamento todo lo que he-
mos perdido, pero tengo presente que las ganan-
cias superan a las pérdidas. Lo que trato de descu-
brir es lo que podemos hacer realmente hoy.

Debo mencionar las especiales dificultades que
tengo como italiano en mi relacién con el mundo y
con el lenguaje. Mi pais causa un montén de frus-
traciones a quienes tratan de entenderlo. Italia es
un lugar donde suceden muchas historias miste-
riosas, ampliamente discutidas y comentadas cada
dia pero nunca resueltas; donde cada suceso en-
cierra una trama secreta cuya naturaleza perma-
nece oculta aunque el hecho de ser un secreto no
sea en absoluto un secreto; donde ninguna histo-
ria llega a su fin porque su comienzo sigue siendo
oscuro, pero entre el comienzo y el fin podemos
disfrutar de un infinito nimero de detalles. Italia
es un lugar donde los cambios en la sociedad, las
costumbres, el comportamiento son demasiado
rapidos como para permitirnos entender en qué
direccién vamgs, y de cualquier modo todo lo que
sucede va acompafado por las premoniciones de
la degradacion o la catdstrofe, o por las declara-
ciones de nuestro persistente triunfo en nuestro
tradicional arte de sobrevivir, abrirnos camino y
salir adelante.

En consecuencia, las historias que los escritores
italianos podemos contar estdn marcadas, de un
lado, por el sentido de lo desconocido y, de otro,
por la necesidad de construccion de unas lineas de
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armonia y geometria trazadas con exactitud; ésta
es la forma en que reaccionamos ante el terreno
movedizo que pisamos.

En cuanto al lenguaje, se ha visto afligido por una
especie de plaga. El italiano se estd haciendo mas
y més abstracto, artificial, ambiguo, las cosas mas
sencillas no se dicen jamds directamente, los nom-
bres concretos no se usan ya. Primero fueron los
politicos, los funcionarios, los intelectuales los
que se vieron afligidos por esta enfermedad, que
luego se convirtié en una epidemia general cuan-
do la conciencia politica e intelectual se difundio
entre las grandes masas. La tarea del escritor es
luchar contra esta plaga, hacer que sobreviva un
lenguaje concreto y directo, pero el lenguaje coti-
diano que solia ser la fuente viva a la que los escri-
tores podian recurrir no escapa ahora de la infec-
cion.

Por consiguiente, creo que los italianos estamos
en una situacion ideal para vincular nuestras ac-
tuales dificultades a la hora de escribir novelas con
las reflexiones generales sobre el lenguaje y el
mundo.

Una importante tendencia internacional de la cul-
tura de nuestro siglo, a la que podriamos denomi-
nar el enfoque fenomenoldgico en filosofia y el
efecto de enajenacion en literatura, nos incita a
romper la pantalla de las palabras y los conceptos
y ver el mundo como si apareciera por primera vez
ante nuestra vista. Bien, ahora permitanme que
trate de crear el vacio en mi mente y contemplar
un paisaje, manteniéndolo libre de toda conexién
cultural.

(Qué ocurre? Nuestra vista estd programada para
leer y advierto que estoy tratando de leer el paisa-
je, el prado, el mar agitado. Este programa no sig-
nifica que nuestros o0jos sigan un movimiento ho-
rizontal instintivo de izquierda a derecha y luego
de nuevo a izquierda, repitiendo el mismo movi-
miento un poco mds abajo y asi sucesivamente.
(Por supuesto, los ojos de los que hablo estan pro-
gramados para las paginas occidentales; para los
ojos japoneses deberiamos suponer un programa
vertical.) Leer, mds que un ejercicio éptico, es un
proceso en el que intervienen la mente y los ojos,
un proceso de abstraccion, o mas bien una extrac-
cién de algo concreto a partir de operaciones abs-
tractas, como reconocer marcas distintivas, des-
glosar todo lo que vemos en elementos minimos,
reunirlos en segmentos significativos, descubrir a
nuestro alrededor regularidades, diferencias, re-
currencias, excepciones, sustituciones, redundan-
cias.



La comparacién entre el mundo y un libro tiene
una larga historia desde la Edad Media y el Rena-
cimiento. (En qué lenguaje esta escrito el libro
del mundo? Segin Galileo, en el lenguaje de las
mateméticas y la geometria, un lenguaje de racio-
nalidad y exactitud absolutas. ;Es éstala formaen
que podemos leer el mundo de hoy? Tal vez si,
pero solo para lo extremadamente distante: gala-
xias, quasares, supernovas. En cuanto a nuestro
mundo cotidiano, parece estar escrito mds bien en
un mosaico de lenguajes, como una pared abarro-
tada de pintadas, llena de garabatos unos encima
de otros, como un palimpsesto cuyo pergamino
fue borrado y reescrito varias veces, como un co-
llage de Schwitters, una estratificacion de alfabe-
tos, citas heterogéneas, términos de argot, impre-
siones de ordenador. ;Deberiamos tratar de in-
troducir por mimetismo el lenguaje del mundo en
nuestros escritos? Algunos de los mas importan-
tes escritores de nuestro siglo lo han hecho: pode-
mos encontrar ejemplos en los Cantos de Ezra
Pound, o en Joyce, o en alguna pagina vertiginosa
de Carlo Emilio Gadda, siempre llevados por la
obsesion de vincular cada detalle al conjunto del
universo. '

Pero ;es el mimetismo el camino correcto? Mi
punto de partida fue el contraste irreconocible en-
tre el mundo escrito y el no escrito; si sus dos len-
guajes se funden mi argumento se viene abajo. El
verdadero reto para un escritor es hablar de la en-
marainada confusiéon de nuestro siglo usando un
lenguaje tan transparente que alcance un nivel
alucinante, como hizo Kafka.

Para renovar la relacion entre lenguaje y mundo
tal vez la primera operacion sea la mds sencilla: fi-
jar nuestra atencion en un objeto, cualquier obje-
to, el mds trivial y familiar, y describirlo detallada-
mente, como si fuera la cosa mas interesante y
nueva del mundo.

Una de las lecciones que podemos sacar de la poe-
sia de nuestro siglo es la concentracion de toda
nuestra atencion, todo nuestro amor por los deta-
lles en algo que esta muy lejos de cualquier ima-
gen humana, un objeto, una planta, un animal,
identificando luego en él nuestro sentido de larea-
lidad, nuestra moral, nuestra personalidad, como
hizo William Carlos Williams con un ciclamen,
Marianne Moore con un nautilo, Eugenio Monta-
le con un aguila.

En Francia, cuando Francis Ponge escribia poe-
mas en prosa sobre cosas tan humildes como una
pastilla de jabén o un trozo de carbon, la cuestion

filosofica de “la cosa en si” comenzd a caracterizar
a la investigacion literaria. Tras la época de Sartre
y Camus esta investigacion tuvo su expresion ex-
terna en la descripcién de un pedazo de tomate
por Robe-Grillet. Pero creo que todavia no se ha
dicho la ultima palabra; recientemente, en Ale-
mania, Peter Handke ha escrito una novela total-
mente basada en paisajes. Y también en Italia el
enfoque visual es el elemento comin a algunos de
los mds recientes escritores jovenes que he leido
casualmente.

Mi interés por las descripciones se debe también
al hecho, debo confesarlo, de que el dltimo libro
que he publicado, Monsieur Palomar, incluye va-
rias descripciones. Trato de conseguir que una
descripcion se convierta en una historia sin dejar
de ser s6lo una descripcion. En toda historia hay
un personaje que sélo piensa en la medida en que
ve, y recela de todo pensamiento que acuda a su
mente por otros medios.

Mi problema al escribir este libro es que yo no soy
lo que podriamos llamar un observador; soy muy
distraido, de modo que la primera operacion que
tengo que realizar en concentrar mi atencion vi-
sual en algo y luego describirlo, o mas bien hacer
ambas cosas al mismo tiempo porque, al no ser
observador, si observo por ejemplo una iguanaen
el zoo y no escribo sobre ella de inmediato, la olvi-
do.

Debo decir que la mayoria de los libros que he es-
crito y de los que tengo la intencién de escribir tie-
nen su origen en la idea de que para mi serd impo-
sible escribir un libro de este tipo: cuando me he
convencido de que tal libro estd completamente
fuera de las posibilidades de mi temperamento o
mi capacidad, me siento y comienzo a escribirlo.

Esto fue lo que me sucedié con mi novela $i una
noche de invierno un viajero: comencé a imaginar
todos los tipos de novela que nunca escribiria por-
que no seria capaz; luego traté de escribirlas y du-
rante algin tiempo senti en mi la energia de diez
novelistas imaginarios diferentes.

Otro libro que estoy escribiendo trata de los cinco
sentidos, a fin de demostrar que el hombre con-
temporaneo ha perdido el uso de todos ellos. Al
escribirlo tengo el problema de que mi sentido del
olfato no es muy agudo, carezco de un oido real-
mente fino, no soy un gourmet, mi sentido del tac-
to es poco refinado y soy corto de vista. Con cada
uno de los sentidos tengo que hacer un esfuerzo
para dominar una serie de sensaciones y matices.
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No sé si lo lograré pero mis esfuerzos, tanto en
este caso como en otros, no estan simplemente en-
caminados a hacer un libro, sino también a cam-
biarme, que es el objeto de todo empeiio humano.

Ustedes pueden decir que prefieren los libros que
transmiten una experiencia real y garantizada.
Bueno, yo también. Pero en mi experiencia el
vivo deseo de escribir estd siempre relacionado
con el anhelo de algo que nos gustaria poseer y do-
minar, algo que se nos escapa. Ahora bien, como
conozco muy bien este tipo de deseo tengo la im-
presion de que lo reconozco también en los gran-
des escritores cuyas voces parecen llegarme desde
la cima de una experiencia absoluta. Lo que han
conseguido transmitirnos es una aproximacion a
la experiencia, no una llegada; esto ha mantenido
intacta toda la seduccién del deseo. Tal vez sea
ésta la forma en que los grandes autores nos ofre-
cen esa sensacion precisa de conocimiento que no
podemos encontrar en ninguna otra parte.

En cierto modo, creo que siempre escribimos
acerca de algo que no conocemos, escribimos para
dar al mundo no escrito una oportunidad de ex-
presarse a través de nosotros. Sin embargo, en el
momento en que mi atencion venga desde el or-
den fijo de las lineas escritas hasta la complejidad
movil que ninguna frase puede apresar por ente-
ro, estoy mas cerca de comprender que en la otra
cara de las palabras hay cosas que las palabras po-
drian significar.

Los poetas y escritores a los que admiramos han
construido en sus obras un mundo que percibimos
como el m4s significativo, contraponiéndolo a un
mundo que ellos también percibieron como ca-
rente de sentido y perspectiva. Creyendo que su
* gesto no fue excesivamente diferente del nuestro,
levantamos los ojos de la pagina para contemplar
la oscuridad.

Italo Calvino.(1923-1986). Escritor italiano nacido en Cuba. Autor de E/ viz-
conde de mediade, El caballero inexistente, Las ciudades invisibles, Orlando
Furosio, etc. '
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