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El texto que presentaba el tema de este coloquio
oponia la creencia en un progreso de la inteligen-
cia o de la historia humana, caracteristica de la
tradicién de las Luces, a la critica cultural que
piensa las culturas como diversas, como separadas
unas de otras y, por consiguiente, como limitadas.
Para la critica cultural es imposible adoptar, como
lo hacia la tradicion de las Luces, el punto de vista
unico de la esencia del hombre, y mostrar, a partir
de alli, como las diversas culturas convergen poco
a poco hacia la manifestacion de esta esencia.

La tradicion de las Luces creia saber cudl era la
esencia del hombre, pero esta supuesta esencia no
era sino el hombre ideal o el ideal de la humani-
dad, tal y como, segiin sus propias necesidades,
esta tradicion se vi6 obligada a pensarlos. Se pue-
de considerar hoy que la confianza en el progreso
de la inteligencia humana o de la historia humana
es el mito del cual se sirvieron el siglo de las Luces
y sus sucesores con ¢l fin de poder pensar y actuar.
Estos siglos, pretendiendo poseer la verdad sobre
la esencia del hombre, estaban en el derecho de
extenderla por todo el mundo. Los hombres de
esos tiempos estimaban con mucha frecuencia que
debian proponer, o incluso imponer, esta verdad
a otras civilizaciones porque, haciéndolo, les
aportaban su propia verdad y su propia realiza-
cion, susceptibles de hacer su felicidad. Que los
educadores sean precedidos por los ejércitos, de-
bi6 ser considerado como algo que va de suyo. El
mito del progreso tenia, por tanto, un alcance po-
litico.

Cuando los ejércitos de la revolucién invaden a
Europa, saben que portan la antorcha de la luz
universal, y es por esto por lo que Hegel saluda en
Napoleén al precursor del saber absoluto. El mis-
mo derecho a la exportacion de la luz sostendra a
los ejércitos que fundarén los imperios coloniales.
Los trunfos militares, ademas de la dominacién
politica de parte de aquellos que detentaban la
verdad sobre ¢l hombre, eran naturales porque, al
estar mds adelantados que los colonizados en la
via del progreso, eran, fatalmente, los mas fuer-
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tes. Debian someter, para educarlos, a aquellos
que estaban en las tinieblas.

Es la decadencia de esta dominacién politica la
que ha hecho dudar de la validez del mito del pro-
greso de la humanidad. El relativismo y el nihilis-
mo no son sino la consecuencia intelectual de la
duda que se ha instalado en los espiritus, cuando
el poder de los colonizadores ha sido cuestionado
y, luego, rechazado. Habiendo llegado a ser tan
fuertes como nosotros, las otras civilizaciones han
debido ser consideradas como iguales a la nuestra.
La creencia central en la posesiéon de la verdad
universal no tenia mas fundamento, si no podia
realizarse efectivamente en relaciones de domina-
cion. No se puede creer mas en un mito que supo-
ne el éxito politico y econédmico, cuando este éxito
desaparece.

Estariamos, entonces, bien equivocados en creer
que el relativismo, el nihilismo o la critica cultural
son mds auténticos, o mas verdaderos, que las Lu-
ces. Ellos seiialan simplemente el fin de una domi-
nacion, expresan ya sea el resentimiento de no ha-
ber sabido mantener intacto nuestro poder, o la
obligacion en la cual hemos estado de dotarnos de
nuevos mitos, mas adecuados a nuestra situacién
politica. La critica cultural no es sino un efecto de
geopolitica. El respeto de las otras civilizaciones
no es la congecuencia de una mayor moralidad,
sino el resultado de una debilidad ante la fuerza de
los otros, que estamos obligados a reconocer. Por
lo que respecta a la indiferencia o la ausencia de
compromiso politico, no es también sino la conse-
cuencia de la pérdida de un dominio. Los educa-
dores no son mds los agentes de una dominacién
universal, porque esta dominacién ha llegado a
ser impensable. Por lo demis, la relacion entre re-
lativismo y dominacidn es, tal vez, mas sutil. Se
podria suponer, en efecto que los educadores que
defienden el relativismo son mejores agentes de
dominacién porque, bajo la apariencia de respe-
to, los antiguos colonizados quedan todavia mds a
merced de los.antiguos colonizadores.

Todo esto es bien conocido de ustedes. Si he re-
cordado estas evidencias, tal vez extensamente, es




para subrayar la naturaleza tanto de la creencia en
el progreso, en la tradicion liberal de las Luces,
como de los postulados de la critica cultural. No
son las conclusiones de una investigacion cientifi-
ca; no son tampoco hipoétesis susceptibles de
transformarse en leyes: son simplemente mitos, €s
decir, ilusiones necesarias para nuestro pensa-
miento y nuestra accion, utopias donde se proyec-
tan nuestros temores y nuestros suefios. Estas ilu-
siones no difieren en nada, en cuanto a las funcio-
nes que desempefan en nuestras sociedades, de
los relatos y leyendas que fundan la especificidad
de un pueblo, o de las sagas que permiten a una fa-
milia distinguirse de las otras.

Hoy parece —y es éste probablemente uno de los
objetivos de este coloquio— que las humanidades
estdn a la busqueda de ilusiones o de leyendas que
les permitirian justificar su trabajo o que les da-
rian la posibilidad de venderse mejor, aparecien-
do en el mercado con una presencia mas relucien-
te. De otra parte, parece que estas humanidades
utilizan con este fin el psicoandlisis, y mas particu-
larmente, el psicoanalisis lacaniano. Yo he pensa-
do, entonces, que podria hablarles de la leyenda o
de la ilusién lacaniana, tal y como la he visto fun-
cionar en Francia desde hace 20 afios. Pues esta le-
yenda tiene todas las caracteristicas de aquellas
que hasta aqui he mencionado. Para comprender-
la, conviene preguntarse como se ha constituido,
a qué preguntas pretende responder, por qué me-
dios se ha propagado. Podriamos tal vez saber, a
partir de alli, si esta leyenda es suceptible de ex-
portarse y lo que podrian hacer al respecto las hu-
manidades en los Estados Unidos.

Cuando Lacan empieza a ensenar, a mitad de los
anos 50, el psicoanalisis reune algunas decenas de
practicantes psiquiatras en su mayor parte. La
proteccion social, la atencion concedida en el pais
a la salud, y en particular a la salud mental, hace
multiplicarse, para los nifos y para los adultos, los
centros terapéuticos. Hasta 1968 las psicoterapias
en las instituciones contindan siendo confiadas a
los médicos. Después del 68, es una verdadera ex-
plosion lo que ha tenido lugar. El crecimiento del
numero de los dispensarios, de los hospitales de
dia, de los centros médico-psicopedagdgicos es tal
que la poblacién de los terapéutas aumenta muy
rapidamente. Ahora bien, todo este personal, que
comprende educadores especializados, ergotera-
péutas, psicoterapéutas de toda clase viene a soli-
citar al psicoanélisis ya sea una ayuda en su traba-
jo dificil, o un complemento de formacién, o una
promocién social. El psicoanalisis, que no reagru-
paba en 1960 sino algunos especialistas, va a cons-

tituir en adelante, un verdadero medio social. Es
por millares que se pueden contar hoy las perso-
nas que viven de la practica del psicoanalisis o de
las psicoterapias que se inspiran en €l, ya sea en
instituciones o privadamente.

Es en el contexto de esta explosidn social donde se -
debe volver a situar la influencia de Lacan. Sin las
sumas fantésticas gastadas en Francia para la sa-
lud mental, no se habria visto aparecer una multi-
tud de educadores o psicélogos. Ahora bien,
aquéllos han sido, durante esos afios, los milicia-
nos del psicoandlisis, los que le han permitido a la
vez populizarse y sobrevivir, pues multiplicaron el
ndmero de clientes. Lacan, entonces, se ha bene-
ficiado de esta coyuntura politica. Sin ella el laca-
nismo hubiera seguido siendo el asunto de una pe-
quena élite, no hubiera podido nunca llegar a ser,
en ese medio restringido, un instrumento de do-
minacion politica y econdmica.

Pero conviene de paso anotar que Lacan ha prece-
dido este movimiento. Cuando dirigi6 su Semina-
rio en la Ecole Normale Supérieure, en 1964, su
auditorio no estaba compuesto solamente de psi-
quiatras, sino de un gran nimero de alumnos de
esta Escuela y de miembros bien conocidos de la
intelligentsia parisina. Cada semana, eran ya
muchas las personas que venian a escucharlo.

(Mediante qué hechizo esta selecta sociedad era
atraida? Mas alla de la fascinacion de un persona-
je fuera de lo comiin, de su estilo tnico, de sus ha-
llazgos de lenguaje o de la idea de su inmensa cul-
tura, los auditores eran retenidos por el desium-
bramiento de encontrarse en presencia de un dis-
curso totalizante. Se escuchaba alli una mezcla
original de filosofia, de matematicas, de lingiiisti-
ca, de etnologia, de teologia, etc. En este discurso
todas las disciplinas, dispersas y a menudo fasti-
diosas, tomaban un relieve excitante, eran convo-
cadas a un lugar subalterno para encontrarse to-
das retomadas bajo la direccién del jefe de un psi-
coandlisis repensado, que parecia responder a las
preguntas mas candentes del momento. No se ha-

bia escuchado nunca hablar asi y, si no se com-

prendia gran cosa de la sintesis que Lacan opera-
ba, se tenia la conviccién de que por lo menos él
controlaba a la vez todos los hilos del saber y que
se llegaria, tarde o temprano, a participar de él, si
uno se tomaba la molestia de escucharlo y de estu-
diar sus declaraciones. ‘

Aqui yo quisiera sefalar un primer rasgo de la ilu-
sion lacaniana. En realidad, este discurso no era
un discurso totalizante, era mads bien un discurso
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absorbente. Lo que se pide a un mito, a una leyen-
da, a una ilusién, es que se apodere de nosotros
por completo. Una leyenda debe constituir a un
pueblo haciéndolo entrar en ella como en una ma-
triz. La estrategia de Lacan respondia perfecta-
mente a esta necesidad. Ella consistia no en mos-
trar explicitamente los lazos entre las diversas dis-
ciplinas a las cuales €l hacia alusion, con el fin de
construir una totalidad, sino en hacer creer que €l
detentaba la clave de esta sintesis y en suscitar en-
tre los auditores un trabajo de todos los instantes
para descubrir esta clave. Los Seminarios eran
grabados y, luego, reescuchados. Si era posible
procurarse el texto, se lo estudiaba dias y noches.
No se leia mds que a Lacan. Su inmensa erudi-
cion, en mi opinion superficial, sugeria que €l ha-
bia agotado la tradicién y que, para conocer su
quinta esencia, lo mejor era remitirse a él. Los
mas valientes se sumergian en los textos que €l ci-
taba o en las disciplinas a las cuales se referia. Al-
gunos se han puesto a estudiar la lingiiistica, la 16-
gica o las matematicas, para intentar rehacer el ca-
mino que Lacan habia o parecia haber hecho €l
mismo. Era una estrategia porque habia que com-
prometer a los auditores en un trabajo que los ab-
sorbiera por completo. El trabajo llegaba a ser in-
finito gracias, de una parte, a la obscuridad del
discurso, pues se queria comprender lo que era
hecho voluntariamente incomprensible, y, de otra
parte, gracias a los lazos muy vagos con las disci-
plinas, pues no se podia nunca descubrir relacio-
nes que no existian sino sobre el plano metafori-
co. Era necesario que este trabajo fuera infinito, a
fin de absorber todas las fuerzas en una tentativa
de comprension y no dejar asi ninguna disponible
para la critica. El resultado de esta estrategia ha
sido para muchos la adopcién pura y simple de la
lengua lacaniana, la asimilacién de su vocabulario
y de su sintdxis; de donde la imposibilidad de ha-
cerse comprender, si no es por aquellos que esta-
ban consagrados a la misma empresa. Es asi como
se ha constituido la secta lacaniana. Ella estaba
formada por un conjunto de personas hablando la
misma jerga y obligadas a hablar entre ellas, por-
que nadie las comprendia.

Otra condicion para que una leyenda sea acepta-
da, es que se convierta en el eco de los temas que
circulan en un medio cultural dado y que repre-
sentan las preguntas o las soluciones de las cuales
esta minicultura tiene necesidad para sobrevivir.
Ahora bien, Lacan ha sabido captar durante mas
de 20 anos las corrientes diversas que agitabanala
intelligentsia francesa y ha sabido asimilarlas a su
concepcion del psicoandlisis. El estuvo presente
en los cursos de Kojéve sobre Hegel (introduccion
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de la dialéctica del amo y del esclavo). El ha toma-
do contacto con Heidegger y ha traducido algunos
de sus fragmentos desde el momento en que el
pensamiento de este fildsofo pasé por Francia (in-
troduccién de la verdad como develamiento y no
como adecuacién de la inteligencia y de lo real).
El ha seguido el desarrollo del estructuralismo
(introduccién de lo simbolico y, mas tarde del ma-
tema, -calcado sobre el mitema de Lévi-Strauss).
El ha estado en contacto con Jakobson y, por este
conducto, ha vuelto a Saussure (la metafora y la
metonimia, la doctrina del significante). Cuando
la escritura, con mayuscula, ha estado de moda, él
ha transformado, a partir de alli, su aprehension
del lenguaje. Yo podria continuar la lista de estos
préstamos que daban a sus auditores la impresion
de estar siempre a la cabeza de lo mejor que en-
tonces se pensaba. Pero, lo que es mas fuerte, La-
can sabia adornar sus préstamos, de tal suerte que
parecian surgir de su propia doctrina, y es cierto
que los modificaba suficientemente como para ha-
cerlos tomar un color que le era personal. Pero,
sobre todo, ¢l daba a entender que el psicoanili-
sis, tal como él lo pensaba, aportaba a esos présta-
mos la luz de la cual carecian. De todo lo que era
balbuceado por sus contemporaneos, Lacan pro-
porcionaba la verdad.

De qué naturaleza era esta verdad? Lacan ha
dado esta impresion de dominio y de potencia
porque ha dejado entender que el psicoanalisis,
tal como €l lo renovaba, era susceptible de dar
cuenta del limite de todas las disciplinas. Centran-
do su doctrina en la oquedad, la carencia, el lugar
vacio, €l daba cuenta de todas las disciplinas, por-
que se introducia en su punto de fisura. De alli su
interés en matematicas por el teorema de Godel o
la paradoja de Russell, su lectura de la ley moral
kantiana que identifica con el deseo reprimido, su
interpretacion de la lingiiistica a partir del signifi-
cante puro que es una entidad cero, su insistencia
sobre lo simbdlico funcionando a partir de una au-
sencia, etc. Todo ocurre como si Lacan hubiera
proclamado: con el inconsciente que he reinven-
tado, estoy en la fisura de todas las fisuras, en el
lugar de la carencia de todas las carencias, y, por
lo tanto, en el lugar de origen de todas las creacio-
nes; mas aun, en el lugar de la causa de todos los
efectos. De la misma manera que el psicoanadlisis
se apoya en la psiconeurosis y los suenos, es decir,
en lo aberrante, para aportar a lo normal la luz ul-
tima, el defecto de cada disciplina, dando la expli-
cacion de su disfuncionamiento, suministra la
esencia de su funcionamiento. Es lo negativo el
revelador ultimo de lo positivo, su reverso decisi-
vo, su verdad.



Es facil comprender que una tal doctrina haya po-
dido seducir a centenas de auditores que no eran
todos imbéciles, pero que tenfan todos deseos de
confiar en alguien més astuto que éllos. Esta doc-
trina daba la seguridad de penetrar en el corazén
de todas las disciplinas, es decir, de saber todo,
porque se introducia en la falla de cada una de
ellas; y, al mismo tiempo, mostraba la vanidad de
todos los saberes, porque todos se reinstalaban en
la tentativa de ocultar esta falla. Lacan proponia,
entonces, a su auditorio, incluso si éste no lo perci-
bia claramente, una supremacia sobre el saber y
una desilusion del saber. Ofrecia el medio de ins-
talarse en la omnipotencia y, al mismo tiempo, en
la critica radical de esta omnipotencia. Este en-
samblaje astuto se convertia en una leyenda que
reunia en cada uno el suefo de todo nifio, que os-
cila entre la exaltacién maniaca y la dereliccién
depresiva.

Esta doctrina ha tenido un impacto absolutamen-
te particular, porque estaba ligada a una précticay
porque esta practica reposa esencialmente sobre
el fenémeno de la transferencia. Yo no quiero in-
sistir sobre este punto que es bien conocido. Sin
la transferencia a Lacan o a los psicoanalistas
formados por él, esta doctrina no se habria difun-
dido con esa facilidad. Yo quiero, més bien, sefia-
lar el hecho de que la doctrina ha impregnado
poco a poco la practica. En particular, el aspecto
terapéutico ha sido relegado a un segundo plano.
Bajo el pretexto de que el tratamiento psicoanali-
tico no apunta directamente a la eliminacién de
los sintomas, la cura misma se ha convertido en un
simple apéndice de inmediato, un paso mds ha
sido franqueado: porque la oquedad y la carencia
constituyen una especie de esencia del deseo, vy,
por consiguiente, del hombre, se ha admitido que
el psicoanalisis, el verdadero, debia ser un desca-
labro, un fracaso; se convertia en una iniciacién a
dejar de ser. Semejante concepcion de la cura te-
nia la doble ventaja de justificar la doctrina y de
matar en el huevo toda critica posible de una tal
practica. Quienquiera que solicitara a la cura sa-
tisfacer sus necesidades o sus deseos seria alguien
que no habria comprendido nada, al fin de fines,
del psicoandlisis, el cual se resume en un trabajo
inmenso para descubrir que el deseo verdadero no
" puede alcanzar su objeto. Si el éxito estd en el fra-
caso, entre menos marche el asunto mejor mar-
chara. Se esta asi definitivamente al abrigo de
toda puesta en prueba. Pero por alli se regresa a
lo que es esencial a todas las grandes leyendas:
preparar al pueblo para sacrificarse por el pueblo.

En esta perspectiva, yo quisiera mencionar un ul-
timo rasgo de la ilusién lacaniana. Una ilusién o
una leyenda, no es cultural o civilizadora sino en
la medida en que abre mercados. Es decir, que la
leyenda debe ser productora de bienes para la so-
ciedad a la cual confiere un sentido. Como han
ocurrido con todas las religiones, una leyenda que
se separe de lo econémico y de lo politico, no tie-
ne sino que desaparecer.

El psicoanlisis lacaniano ha logrado producir un
vinculo inmediato entre la produccién cultural
mads gratuita y el funcionamiento de un mercado.
Ha reconciliado las més altas perspectivas cultura-
les y las reglas mas escritas del lucro. Esto es abso-
lutamente notable. Segin Lacan, en efecto, uno
de los principios de la cura es el rechazo, de parte
del analista, a responder a la demanda del pacien-
te, con el fin de permitirle acceder al deseo. Si se
responde a la demanda, se llena un vacio, se satis-
face una necesidad, pero no se provoca el deseo,
que se apaga en la realizacion. La falta de respues-
ta puede suscitar el deseo, porque éste estd siem-
pre ligado a una carencia, a un objeto que se ocul- .
ta, el famoso objeto petit a, es decir, el objeto que
sucumbe. El paciente debe, por consiguiente, pa-
gar al psicoanalista para que éste se mantenga en
esa posicion dificil, insostenible incluso, en la cual
escucha la demanda y no responde nunca a ella.
Importa, entonces, que el paciente sea siempre
enganado en su espera, e incluso que no tenga
tiempo, en iltimas, de expresar su demanda. De
donde la prictica de las sesiones cortas, lo mas
cortas posible. La practica del psicoandlisis se re-
duciria en ultimas, al pago: venir a pagar al psi-
coanalista para que éste no responda a la deman-
da, para que no de nada, ni siquiera su tiempo.
Esta serfa la condicién para que surgiese el puro
deseo. Apareceria asi la quintaesencia de la cura
que daria acceso a la fuente de la civilizacién y de
toda humanidad: el deseo en estado puro, funda-
do sobre la gratuidad absoluta del gasto. Lacan
habia logrado, en los ultimos afios de su vida, esta
purificacién extrema de su practica. Numerosos
son los alumnos que lo han seguido por esta via.

Se ve como el psicoandlisis asi comprendido, so-
metiéndose enteramente a las leyes del mercado —
dado que hace nacer un flujo de dinero—, subvier-
te estas leyes porque no da, a cambio del dinero,
ninguna mercancia. Un tal psicoandlisis puede,
entonces, pretender ser revolucionario.

Habria muchas otras cosas que decir, en particu-
lar sobre la estrategia politica de implantacién del
lacanismo en la Universidad, los centros hospita-
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larios universitarios, las diferentes instituciones
de salud. Pero no quiero extenderme. Es necesa-
rio concluir.

Hace algunos afnos ya habia pensado que, a la
muerte de Lacan, la ilusion se disiparia, porque se
percibiria su construccion. Yo me he equivocado.
Ella parece llevarse bien en Francia y, ahora, se
exporta ampliamente. Muiltiples son, sin duda las
razones de este éxito. Pero lo que me parece de-
terminante, es el vinculo entre la pretension a un
saber que domina todos los saberes y la afirma-
cion de que el lugar de ese saber es vacio. Tal pa-
radoja conviene perfectamente a nuestros con-
tempordneos. En un mundo en el cual los saberes
han aumentado hasta el infinito, ;cémo no ser se-
ducido por una obra que los unifica? Y, de otra
parte, en un mundo en el que los valores religio-
sos, morales, politicos, son desacreditados,
(como no adherir a una doctrina cuyo tnico valor
es el de una oquedad, una falla, una carencia? La
astucia suprema de Lacan es haber fundado su ilu-
sion sobre una especie de desilucion generalizada.
Hay alli un artificio que hace de esta doctrina tam-
bién una antidoctrina, y que la convierte en inata-
cable.

Las criticas pertinentes de la obra de Lacan exis-
ten. Ellas muestran los juegos de manos, las apro-
ximaciones indebidas, las promesas no cumplidas,
las incoherencias y contradicciones. Pero no seran
escuchadas, porque no reemplazan la ilusion de la
cual muchos tienen necesidad para vivir. En este
sentido, la ilusién lacaniana es, para retomar una
féormula de Jacques Bouveresse, una ilusién de
gran porvenir. En Francia seguramente, pero tal
vez también en los Estados Unidos, en los medios
de critica literaria, que no se dardn ni siquiera
cuenta de la operacion de obscurantismo que legi-
timan. Es cierto que se sirven de ella fuera del
campo del psicoandlisis y que no le piden sino una
incitacion para renovar algunas preguntas anti-
guas.

Francois Roustang. Psicoanalista, ex-miembro de la Escuela Frendiana que di-
solvié Lacan. Autor de los siguientes libros: Un destin si funeste, ... Elle ne le la-
che plus y Le bal masqué de Giacomo Casanova.
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