
tes. Debían someter, para educarlos, a aquellos
que estaban en las tinieblas.

Es la decadencia de esta dominaCión política la
que ha hecho dudar de la validez del mito del pro-
greso de la humanidad. El relativismo y el nihilis-
mo no son sino la consecuencia intelectual de la
duda que se ha instalado en los espíritus, cuando
el poder de los colonizadores ha sido cuestionado
y, luego, rechazado. Habiendo llegado a ser tan
fuertes como nosotros, las otras civilizaciones han
debido ser consideradas como iguales a la nuestra.
La creencia central en la posesión de la verdad
universal no tenía más fundamento, si no podía
realizarse efectivamente en relaciones de domina-
ción. No se puede creer más en un mito que supo-
ne el éxito político y económico, cuando este éxito
desaparece.

LA ILUSION LACANIANA *
Fran<;ois Roustang

Traducción de Bernardo Correa López

El texto que presentaba el tema de este coloquio
oponía la creencia en un progreso de la inteligen-
cia o de la historia humana, característica de la
tradición de las Luces, a la crítica cultural que
piensa las culturas como diversas, como separadas
unas de otras y, por consiguiente, como limitadas.
Para la crítica cultural es imposible adoptar, como
lo haCÍa la tradición de las Luces, el punto de vista
único de la esencia del hombre, ymostrar, a partir
de allí, cómo las diversas culturas convergen poco
a poco hacia la manifestación de esta esencia.

La tradición de las Luces creía saber cuál era la
esencia del hombre, pero esta supuesta esencia no
era sino el hombre ideal o el ideal de la humani-
dad, tal y como, según sus propias necesidades,
esta tradición se vió obligada a pensarlos. Se pue-
de considerar hoy que la confianza en el progreso
de la inteligencia humana o de la historia humana
es el mito del cual se sirvieron el siglo de las Luces
y sus sucesores con el fin de poder pensar y actuar.
Estos siglos, pretendiendo poseer la verdad sobre
la esencia del hombre, estaban en el derecho de
extenderla por todo el mundo. Los hombres de
esos tiempos estimaban con mucha frecuencia que
debían proponer, o incluso imponer, esta verdad
a otras civilizaciones porque, haciéndolo, les
aportaban su propia verdad y su propia realiza-
ción, susceptibles de hacer su felicidad. Que los
educadores sean precedidos por los ejércitos, de-
bió ser considerado como algo que va de suyo. El
mito del progreso tenía, por tanto, un alcance po-
lítico.

Cuando los ejércitos de la revolución invaden a
Europa, saben que portan la antorcha de la luz
universal, y es por esto por lo que Hegel saluda en
Napoleón al precursor del saber absoluto. El mis-
mo derecho a la exportación de la luz sostendrá a
los ejércitos que fundarán los imperios coloniales.
Los tr..i.unfosmilitares, además de la dominación
política de parte de aquellos que detentaban la
verdad sobre el hombre, eran naturales porque, al
estar más adelantados que los colonizados en la
vía del progreso, eran, fatalmente, los más fuer-
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Estaríamos, entonces, bien equivocados en creer
que el relativismo, el nihilismo o la crítica cultural
son más auténticos, o más verdaderos, que las Lu-
ces. Ellos señalan simplemente el fin de una domi-
nación, expresan ya sea el resentimiento de no ha-
ber sabido mantener intacto nuestro poder, o la
obligación en la cual hemos estado de dotarnos de
nuevos mitos, más adecuados a nuestra situación
política. La crítica cultural no es sino un efecto de
geopolítica. El respeto de las otras civilizaciones
no es la cOl\.secuencia de una mayor moralidad,
sino el resultado de una debilidad ante la fuerza de
los otros, que estamos obligados a reconocer. Por
lo que respecta a la indiferencia o la ausencia de
compromiso político, no es también sino la conse-
cuencia de la pérdida de un dominio. Los educa-
dores no son más los agentes de una dominación
universal, porque esta dominación ha llegado a
ser impensable. Por lo demás, la relación entre re-
lativismo y dominación es, tal vez, más sutil. Se
podría suponer, en efecto que los educadores que
defienden el relativismo son mejores agentes de
dominación porque, bajo la apariencia de respe-
to, los antiguos colonizados quedan todavía más a
merced de los.antiguos colonizadores.

Todo esto es bien conocido de ustedes. Si he re-
cordado estas evidencias, tal vez extensamente, es



para subrayar la naturaleza tanto de la creencia en
el progreso, en la tradición liberal de las Luces,
como de los postulados de la crítica cultural. No
son las conclusiones de una investigación científi-
ca; no son tampoco hipótesis susceptibles de
transformarse en leyes: son simplemente mitos, es
decir, ilusiones necesarias para nuestro pensa-
miento y nuestra acción, utopías donde se proyec-
tan nuestros temores y nuestros sueños. Estas ilu-
siones no difieren en nada, en cuanto a las funcio-
nes que desempeñan en nuestras sociedades, de
los relatos y leyendas que fundan la especificidad
de un pueblo, o de las sagas que permiten a una fa-
milia distinguirse de las otras.

Hoy parece -y es éste probablemente uno de los
objetivos de este coloquio- que las humanidades
están a la búsqueda de ilusiones o de leyendas que
les permitirían justificar su trabajo o que les da-
rían la posibilidad de venderse mejor, aparecien-
do en el mercado con una presencia más relucien-
te. De otra parte, parece que estas humanidades
utilizan con este fin el psicoanálisis, y más particu-
larmente, el psicoanálisis lacaniano . Yo he pensa-
do, entonces, que podría hablarles de la leyenda o
de la ilusión lacaniana, tal y como la he visto fun-
cionar en Francia desde hace 20 años. Pues esta le-
yenda tiene todas las características de aquellas
que hasta aquí he mencionado. Para comprender-
la, conviene preguntarse cómo se ha constituido,
a qué preguntas pretende responder, por qué me-
dios se ha propagado. Podríamos tal vez saber, a
partir de allí, si esta leyenda es suceptible de ex-
portarse y lo que podrían hacer al respecto las hu-
manidades en los Estados Unidos.

Cuando Lacan empieza a enseñar, a mitad de los
años 50, el psicoanálisis reune algunas decenas de
practicantes psiquiatras en su mayor parte. La
protección social, la atención concedida en el país
a la salud, y e,nparticular a la salud mental, hace
multiplicarse, para los niños y para los adultos, los
centros terapéuticos. Hasta 1968 las psicoterapias
en las instituciones continúan siendo confiadas a
los médicos. Después del 68, es una verdadera ex-
plosión lo que ha tenido lugar. El crecimiento del
número de los dispensarios, de los hospitales de
día, de los centros médico-psicopedagógicos es tal
que la población de los terapéutas aumenta muy
rápidamente. Ahora bien, todo este personal, que
comprende educadores especializados, ergotera-
péutas, psicoterapéutas de toda clase viene a soli-
citar al psicoanálisis ya sea una ayuda en su traba-
jo difícil, o un complemento de formación, o una
promoción social. El psicoanálisis, que no reagru-
paba en 1960 sino algunos especialistas, va a cons-

tituir en adelante, un verdadero medio social. Es
por millares que se pueden contar hoy las perso-
nas que viven de la práctica del psicoanálisis o de
las psicoterapias que se inspiran en él, ya sea en
instituciones o privadamente.

Es en el contexto de esta explosión social donde se .
debe volver a situar la influencia de Lacan. Sin las
sumas fantásticas gastadas en Francia para la sa-
lud mental, no se habría visto aparecer una multi-
tud de educadores o psicólogos. Ahora bien,
aquéllos han sido, durante esos años, los milicia-
nos del psicoanálisis, los que le han permitido a la
vez populizarse y sobrevivir, pues multiplicaron el
número de clientes. Lacan, entonces, se ha bene-
ficiado de esta coyuntura política. Sin ella el laca-
nismo hubiera seguido siendo el asunto de una.pe-
queña élite, no hubiera podido nunca llegar a ser,
en ese medio restringido, un instrumento de do-
minación política y económica.

Pero conviene de paso anotar que Lacan ha prece-
dido este movimiento. Cuando dirigió su Semina-
rio en la Ecole Normale Supérieure, en 1964, su
auditorio no estaba compuesto solamente de psi-
quiatras, sino de un gran número de alumnos de
esta Escuela y de miembros bien conocidos de la
intelligentsia parisina. Cada semana, eran ya
muchas las personas que venían a escucharlo.

¿Mediante qué hechizo esta selecta sociedad era
atraída? Más allá de la fascinación de un persona-
je fuera de lo común, de su estilo único, de sus ha-
llazgos de lenguaje o de la idea de su inmensa cul-
tura, los auditores eran retenidos por el deslum-
bramiento de encontrarse en presencia de un dis-
curso totalizante. Se escuchaba allí una mezcla
original de filosofía, de matemáticas, de lingüísti-
ca, de etnología, de teología, etc. En este discurso'
todas las disciplinas, dispersas y a menudo fasti-
diosas, tomaban un relieve excitante, eran convo-
cadas a un lugar subalterno para encontrarse to-
das retomadas bajo la dirección del jefe de un psi-
coanálisis repensado, que parecía responder a las
preguntas más candentes del momento. No se ha-
bía escuchado nunca hablar así y, si no se com-
prendía gran cosa de la síntesis que Lacan opera-
ba, se tenía la convicción de que por lo menos él
controlaba a la vez todos los hilos del saber y que
se llegaría, tarde o temprano, a participar de él, si
uno se tomaba la molestia de escucharlo y de estu-
diar sus declaraciones.

Aquí yo quisiera señalar un primer rasgo de la ilu-
sión lacaniana. En realidad, este discurso no era
un discurso totalizante, era más bien un discurso
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absorbente. Lo que se pide a un mito, a una leyen-
da, a una ilusión, es que se apodere de nosotros
por completo. Una leyenda debe constituir a un
pueblo haciéndolo entrar en ella como en una ma-
triz. La estrategia de Lacan respondía perfecta-
mente a esta necesidad. Ella consistía no en mos-
trar explícitamente los lazos entre las diversas dis-
ciplinas a las cuales él hacía alusión, con el fin de
construir una totalidad, sino en hacer creer que él
detentaba la clave de esta síntesis y en suscitar en-
tre los auditores un trabajo de todos los instantes
para descubrir esta clave. Los Seminarios eran
grabados y, luego, reescuchados. Si era posible
procurarse el texto, se lo estudiaba días y noches.
No se leía más que a Lacan. Su inmensa erudi-
ción, en mi opinión superficial, sugería que él ha-
bía agotado la tradición y que, para conocer su
quinta esencia, lo mejor era remitirse a él. Los
más valientes se sumergían en los textos que él ci-
taba o en las disciplinas a las cuales se refería. Al-
gunos se han puesto a estudiar la lingüística, la ló-
gica o las matemáticas, para intentar rehacer el ca-
mino que Lacan había o parecía haber hecho él
mismo. Era una estrategia porque había que com-
prometer a los auditores en un trabajo que los ab-
sorbiera por completo. El trabajo llegaba a ser in-
finito gracias, de una parte, a la obscuridad del
discurso, pues se quería comprender lo que era
hecho voluntariamente incomprensible, y, de otra
parte, gracias a los lazos muy vagos con las disci-
plinas, pues no se podía nunca descubrir relacio-
nes que no existían sino sobre el plano metafóri-
co. Era necesario que este trabajo fuera infinito, a
fin de absorber todas las fuerzas en una tentativa
de comprensión y no dejar así ninguna disponible
para la crítica. El resultado de esta estrategia ha
sido para muchos la adopción pura y simple de la
lengua lacaniana, la asimilación de su vocabulario
y de su sintáxis; de donde la imposibilidad de ha-
cerse comprender, si no es por aquellos que esta-
ban consagrados a la misma empresa. Es así como
se ha constituido la secta lacaniana. Ella estaba
formada por un conjunto de personas hablando la
misma jerga y obligadas a hablar entre ellas, por-
que nadie las comprendía.

Otra condición para que una leyenda sea acepta-
da, es que se convierta en el eco de los temas que
circulan en un medio cultural dado y que repre-
sentan las preguntas o las soluciones de las cuales
esta minicultura tiene necesidad para sobrevivir.
Ahora bien, Lacan ha sabido captar durante más
de 20 años las corrientes diversas que agitaban a la
intelligentsia francesa y ha sabido asimilarlas a su
concepción del psicoanálisis. El estuvo presente
en los cursos de Kojeve sobre Hegel (introducción
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de la dialéctica del amo y del esclavo). El ha toma-
do contacto con Heidegger y ha traducido algunos
de sus fragmentos desde el momento en que el
pensamiento de este filósofo pasó" por Francia (in-
troducción de la verdad como develamiento y no
como adecuación de la inteligencia y de lo real).
El ha seguido el desarrollo del estructuralismo
(introducción de lo simbólico y, más tarde del ma-
tema,calcado sobre el mi tema de Lévi-Strauss).
El ha estado en contacto con Jakobson y, por este
conducto, ha vuelto a Saussure (la metáfora y la
metonimia, la doctrina del significante). Cuando
la escritura, con mayúscula, ha estado de moda, él
ha transformado, a partir de allí, su aprehensión
del lenguaje. Yo podría continuar la lista de estos
préstamos que daban a sus auditores la impresión
de estar siempre a la cabeza de lo mejor que en-
tonces se pensaba. Pero, lo que es más fuerte, La-
can sabía adornar sus préstamos, de tal suerte que
parecían surgir de su propia doctrina, y es cierto
que los modificaba suficientemente como para ha-
cerlos tomar un color que le era personal. Pero,
sobre todo, él daba a entender que el psicoanáli-
sis, tal como él lo pensaba, aportaba a esos présta-
mos la luz de la cual carecían. De todo lo que era
balbuceado por sus contemporáneos, Lacan pro-
porcionaba la verdad.

¿De qué naturaleza era esta verdad? Lacan ha
dado esta impresión de dominio y de potencia
porque ha dejado entender que el psicoanálisis,
tal como él lo renovaba, era susceptible de dar
cuenta del límite de todas las disciplinas. Centran-
do su doctrina en la oquedad, la carencia, el lugar
vacío, él daba cuenta de todas las disciplinas, por-
que se introducía en su punto de fisura. De allí su
interés en matemáticas por el teorema de Godel o
la paradoja de Russell, su lectura de la ley moral
kantiana que identifica con el deseo reprimido, su
interpretación de la lingüística a partir del signifi-
cante puro que es una entidad cero, su insistencia
sobre lo simbólico funcionando a partir de una au-
sencia, etc. Todo ocurre como si Lacan hubiera
proclamado: con el inconsciente que he reinven-
tado, estoy en la fisura de todas las fisuras, en el
lugar de la carencia de todas las carencias, y, por
lo tanto, en el lugar de origen de todas las creacio-
nes; más aún, en el lugar de la causa de todos los
efectos. De la misma manera que el psicoanálisis
se apoya en la psiconeurosis y los sueños, es decir,
en lo aberrante, para aportar a lo normal la luz úl.-
tima, el defecto de cada disciplina, dando la expli-
cación de su disfuncionamiento, suministra la
esencia de su funcionamiento. Es lo negativo el
revelador último de lo positivo, su reverso decisi-
vo, su verdad.



Es fácil comprender que una tal doctrina haya po-
dido seducir a centenas de auditores que no eran
todos imbéciles, pero que tenían todos deseos de
confiar en alguien más astuto que éllos. Esta doc-
trina daba la seguridad de penetrar en el corazón
de todas las disciplinas, es decir, de saber todo,
porque se introducía en la falla de cada una de
ellas; y, al mismo tiempo, mostraba la vanidad de
todos los saberes, porque todos se reinstalaban en
la tentativa de ocultar esta falla. Lacan proponía,
entonces, a su auditorio, incluso si éste no loperci-
bía claramente, una supremacía sobre el saber y
una desilusión del saber. Ofrecía el medio de ins-
talarse en la omnipotencia y, al mismo tiempo, en
la crítica radical de esta omnipotencia. Este en-
samblaje astuto se convertía en una leyenda que
reunía en cada uno el sueño de todo niño, que os-
cila entre la exaltación maníaca y la derelicción
depresiva.

Esta doctrina ha tenido un impacto absolutamen-
te particular, porque estaba ligada a una práctica y
porque esta práctica reposa esencialmente sobre
el fenómeno de la transferencia. Yo no quiero in-
sistir sobre este punto que es bien conocido. Sin
la transferencia a Lacan o a los psicoanalistas
formados por él, esta doctrina no se habría difun-
dido con esa facilidad. Yo quiero, más bien, seña-
lar el hecho de que la doctrina ha impregnado
poco a poco la práctica. En particular, el aspecto
terapéutico ha sido relegado a un segundo plano.
Bajo el pretexto de que el tratamiento psicoanalí-
tico no apunta directamente a la eliminación de
los síntomas, la cura misma se ha convertido en un
simple apéndice de inmediato, un paso más ha
sido franqueado: porque la oquedad y la carencia
constituyen una especie de esencia del deseo, y,
por consiguiente, del hombre, se ha admitido que
el psicoanálisis, el verdadero, debía ser un desca-
labro, un fracaso; se convertía en una iniciación a
dejar de ser. Semejante concepción de la cura te-
nía la doble ventaja de justificar la doctrina y de
matar en el huevo toda crítica posible de una tal
práctica. Quienquiera que solicitara a la cura sa-
tisfacer sus necesidades o sus deseos sería alguien
que no habría comprendido nada, al fin de fines,
del psicoanálisis, el cual se resume en un trabajo
inmenso para descubrir que el deseo verdadero no

. puede alcanzar su objeto. Si el éxito está en el fra-
caso, entre menos marche el asunto mejor mar-
chará. Se está así definitivamente al abrigo de
toda puesta en prueba. Pero por allí se regresa a
lo que es esencial a todas las grandes leyendas:
preparar al pueblo para sacrificarse por el pueblo.

En esta perspectiva, yo quisiera mencionar un úl-
timo rasgo de la ilusión lacaniana. Una ilusión o
una leyenda, no es cultural o civilizadora sino en
la medida en que abre mercados. Es decir, que la
leyenda debe ser productora de bienes para la so-
ciedad a la cual confiere un sentido. Como han
ocurrido con todas las religiones, una leyenda que
se separe de lo económico y de lo político, no tie-
ne sino que desaparecer.

El psicoanálisis lacaniano ha logrado producir un
vínculo inmediato entre la producción cultural
más gratuita y el funcionamiento de un mercado.
Ha reconciliado las más altas perspectivas cultura-
les y las reglas más escritas del lucro. Esto es abso-
lutamente notable. Según Lacan, en efecto, uno
de los principios de la cura es el rechazo, de parte
del analista, a responder a la demanda del pacien-
te, con el fin de permitirle acceder al deseo. Si se
responde a la demanda, se llena un vacío, se satis-
face una necesidad, pero no se provoca el deseo,
que se apaga en la realización. La falta de respues-
ta puede suscitar el deseo, porque éste está siem-
pre ligado a una carencia, a un objeto que se ocul-
ta, el famoso objeto petit a, es decir, el objeto que
sucumbe. El paciente debe, por consiguiente, pa-
gar al psicoanalista para que éste se mantenga en
esa posición difícil, insostenible incluso, en la cual
escucha la demanda y no responde nunca a ella.
Importa, entonces, que el paciente sea siempre
engañado en su espera, e incluso que no tenga
tiempo, en últimas, de expresar su demanda. De
donde la práctica de las sesiones cortas, lo más
cortas posible. La práctica del psicoanálisis se re-
duciría en últimas, al pago: venir a pagar al psi-
coanalista para que éste no responda a la deman-
da, para que no de nada, ni siquiera su tiempo.
Esta sería la condición para que surgiese el puro
deseo. Aparecería así la quintaesencia de la cura
que daría acceso a la fuente de la civilización y de
toda humanidad: el deseo en estado puro, funda-
do sobre la gratuidad absoluta del gasto. Lacan
había logrado, en los últimos años de su vida, esta
purificación extrema de su práctica. Numerosos
son los alumnos que lo han seguido por esta vía.

Se ve cómo el psicoanálisis así comprendido, so-
metiéndose enteramente a las leyes del mercado-
dado que hace nacer un flujo de dinero-, subvier-
te estas leyes porque no da, a cambio del dinero,
ninguna mercancía. Un tal psicoanálisis puede,
entonces, pretender ser revolucionario.

Habría muchas otras cosas que decir, en particu-
lar sobre la estrategia política de implantación del
lacanismo en la Universidad, los centros hospita-
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larios universitarios, las diferentes instituciones
de salud. Pero no quiero extenderme. Es necesa-
rio concluir.

Hace algunos años ya había pensado que, a la
muerte de Lacan, la ilusión se disiparía, porque se
percibiría su construcción. Yo me he equivocado.
Ella parece llevarse bien en Francia y, ahora, se
exporta ampliamente. Múltiples son, sin duda las
razones de este éxito. Pero lo que me parece de-
terminante, es el vínculo entre la pretensión a un
saber que domina todos los saberes y la afirma-
ción de que el lugar de ese saber es vacío. Tal pa-
radoja conviene perfectamente a nuestros con-
temporáneos. En un mundo en el cual los saberes
han aumentado hasta el infinito, ¿cómo no ser se-
ducido por una obra que los unifica? Y, de otra
parte, en un mundo en el que los valores religio-
sos, morales, políticos, son desacreditados,
¿cómo no adherir a una doctrina cuyo único valor
es el de una oquedad, una falla, una carencia? La
astucia suprema de Lacan es haber fundado su ilu-
sión sobre una especie de desilución generalizada.
Hay allí un artificio que hace de esta doctrina tam-
bién una antidoctrina, y que la convierte en inata-
cable.

Las críticas pertinentes de la obra de Lacan exis-
ten. Ellas muestran los juegos de manos, las apro-
ximaciones indebidas, las promesas no cumplidas,
las incoherencias y contradicciones. Pero no serán
escuchadas, porque no reemplazan la ilusión de la
cual muchos tienen necesidad para vivir. En este
sentido, la ilusión lacaniana es, para retomar una
fórmula de Jacques Bouveresse, una ilusión de
gran porvenir. En Francia seguramente, pero tal
vez también en los Estados Unidos, en los medios
de crítica literaria, que no se darán ni siquiera
cuenta de la operación de obscurantismo que'legi-
timan. Es cierto que se sirven de ella fuera del
campo del psicoanálisis y que no le piden sino una
incitación para renovar algunas preguntas anti-
guas.

Franl;OIsRoustang.Psicoanalista, ex-miembro de la Escuela Frendiana que di-
solvió Lacan, Autor de los siguientes libros: Un destin sifuneste, .. ,Elle nelela-
che plus y Le bol masqué de Giacomo Casanova.
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