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MORTAJA BLANCA

Allen Ginsberg

Traduccion de Nicolds Suescin

He sido convocado de mi cama

a la gran ciudad de los muertos
donde no tengo casa ni hogar
pero a veces vago en suenos

mi corazoén sintiendo su condena
en busca de mi antigua pieza
donde yace mi abuela envejecida
en el catre de sus postreros dias
y mi madre mds cuerda que yo
rie y grita que vive todavia.

Me encontré de nuevo en la Gran Metrépolis del Este

vagando bajo las columnas de hierro del tren elevado

—apartamentos de muchas ventanas emparedaban la avenida del Bronx

bajo marquesinas de viejos teatros, multitudes de mujeres pobres de compras
con echarpes negros ante puestos de revistas de dulcerias, nifios brincaban al lado
de abuelos temblorosos encorvados sobre sus bastones. Habia bajado

los domingos a esta misma calle de tiznados subways hace mucho,

té y salmén ahumado con mi tia y mi primo dentista cuando tenia diez anos.

El viviente pacifista David Dellinger caminaba a mi derecha,

habia venido en carro de Vermont para visitar la Granja Tivoli

del “Catholic Worker”, manejamos hasta North Manhattan

aliviados porque las guerras del pais se habian acabado en el periédico,
calmada la frenética danza de puntos y sombras de la television —ahora

mads viejos que nuestros gritos y banderas, explorabamos las avenidas de ladrillo
en que viviamos para encontrar nuevas residencias, alquilar depdsitos

0 espaciosos apartamentos, retirar nuestros 0jos, oidos y pensamientos.
Sorprendido, pasé frente a la pieza abierta donde mi abuela judia

rusa, estaba en su cama y suspiraba al comer un poco de pollo,

o “lotkes” de papa, o tomar sopa o borscht, migas en las cobijas, hablando

en Yiddish, quejandose de la soledad destituta de los ancianatos.

Me di cuenta que podia encontrar un sitio donde dormir en la vecindad, qué
alivio, la familia de nuevo unida, por primera vez en décadas.

Ahora en vigorosa edad madura trepé por empinadas calles de Yonkers
buscando mi propio amoblado con agua caliente para instalarme, cerca,

para poder visitar a mi abuela, leer los periédicos del domingo

en vastas cafeterias de vidrio, fumar por encima de ldpices y papeles,

un escritorio de poesia, feliz con las botas que mi padre habia dejado en el desvén,
una pacifica enciclopedia y un radio en la cocina.

Un viejo conserje negro barria la cuneta, perros callejeros husmeaban los rojos hidrantes,
enfermeras empujaban tranquilas coches frente a fachadas de casas silenciosas.
Ansioso por instalarme con plata en mi propio lugar antes del

atardecer, vagué por muelles de tugurios mirando hacia

los pilares de la armaz6n de subway junto al puente sobre el rio Bronx.




Muy parecido a los suburbios de Paris o Budapest, lejos de

las peleas de intelectuales en los umbrales de los drogadictos del Centrum Left Bank,
en bares restaurantes, donde una inquieta anciana cargaba

su cdmara Century Universal View para registrar

los coches de 1a Metrdpolis de los Periédicos bajo el sol de septiembre,

encabritados los cafiones de rascacielos de cien mil ventanas

brillando electroiluminadas sobre la avenidas del centro a medianoche

las multitudes de Herald Square agolpadas al mediodia bajo los semaforos

para almorzar en enormes almacenes de departamentos, comprar granos en Gimbels
detenerse con bolsas en puestos de perros calientes luciendo sombreros de paja a la moda
de la década, la humanidad en sus zapatos prosperando en su soledad.

Pero me habia desviado demasiado entretenido por la cabalgata de imagenes.
Dénde estaba viviendo? Recordaba haber buscado una casa .

y haber comido en cocinas de apartamentos, hace décadas de estantes de libros,

las tragedias de mi tia, una operacién en el apéndice, los puentes en los dientes,

una tarde probdndome los anteojos por primera vez, aplastando mi pelo mojado
sobre mi crdneo, joven de aspecto torpe en el espejo de la fotografia

de secundaria. Los muertos buscan un hogar, pero he aqui que yo todavia estaba vivo.
Caminé frente a un nicho entre edificios con doseles de aluminio

proteccion contra la lluvia fria calentado por las exhalaciones calientes de las bocas del subway
bajo las que palpitaban las locomotoras con agradable tranquilo zumbido.

Una dama con bolsa de compras vivia en la callejuela en un colchén,

su cama de madera sobre el pavimento, muchas cobijas y sibanas,

ollas, sartenes y platos a su lado, ventilador, cocina caliente contra la pared.

Parecia desolada, de pelo blaneo, pero con fuerza para sobrevivir.

Por muchos aiios los transeuntes pasaban por alto su covacha al pie del edificio,
algunos hombres de negocios se paraban a hablarle, darle pan o yogur.

A veces desaparecia en las salas traseras de los hospitales de caridad

pero no tardaba en volver a su hogarena callejuela, brillantes los ojos, el viejo

pelo testarudo, medio paralizada, quejidndose furiosa cuando pasé.

Me horroricé un poco, quién se haria cargo de una mujer asi,

pariente, medio abandonada en su calle s6lo que habia aguantado muchas

nieves, terca sola con un apolillado sombrero de piel de conejo.

Sus muelas eran un problema, dientes demasiado viejos, gastados como molares de caballo
—abrid la boca para exhibir su garganta— cémo puede vivir

con eso, como comer, pensé, incisivos como hongos grisaceas herraduras

con las que masticaba duras flores planas dispuestas en torno a sus encias.

Entonces reconoci que era mi madre, Naomi, habitante de este rincén

de la ciudad vieja, con més afios de lo que la conocfi antes

de que su vida despareciera. Qué haces aqui? pregunté, asombrado

de que todavia me reconociera, maravillado de verla erguida en su cama,

sola, sobreviviendo como para saludarme burlona. “Estoy viviendo sola,

todos ustedes me abandonaron, soy una gran mujer, vine por mi misma,

queria vivir, ahora estoy demasiado vieja

para cuidar de mi, no me importa, qué haces aqui?”

Buscaba una casa, pensé, ella tiene una, en el Bronx,

pobre, necesita a alguien que la ayude con las compras y la cocina,

necesita a sus hijos ahora, soy el mds joven, caminé frente a

su callejuela por accidente, pero ha sobrevivido, durmiendo despierta

en esa plataforma de madera. Tendré un cuarto de mas? Noté que su cueva
colindaba con la puerta de un apartamento de una pieza, vitrina

sin pintar de un s6tano, frente a su refugio al lado del edificio.
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Podria vivir aqui si pasa lo peor, mejor

lugar no encontraré cerca de mi madre en esta mortal vida.

Mis afios de frecuentar las calles de ciudades continentales, suefios de apartamentos,
viejos cuartos en los que vivi, por los que pagué arriendo, sin hogar

las llaves no funcionaban, cambiaban las chapas, familias de inmigrantes ocuparon
mis acostumbrados albuergues en los zaguanes —vagué por avenidas cuesta abajo,
perdido, sin dinero, volveria a casa. No podia

reconocer casas en Londres, Paris, el Bronx, al lado de la biblioteca

de Columbia, en el centro en la octava avenida cerca del Subway de Chelsey.

Esos anos sin instalarme —se habian acabado ahora de esta agradable manera

con tiempo para hacerme cargo de ella antes de su muerte, falta mucho trecho
muchos problemas sus costumbres pendencieras, vergonzosas cobijas

en plena calle, latas para los dientes, ollas sucias, medio paralizada terca
necesitaba mi fortaleza de edad madura y el conocimiento mundano del dinero,

el arte de la economia doméstica. Puedo cocinar y escribir libros para ganarme la vida
no tendra que pedir limosna para sus drogas, la comida, una nueva caja de dientes
para acompaiarla, no maldecira al mundo, puedo pagarme un teléfono

después de 25 afios podiamos llamar a la tia Edie a California.

Tendré un lugar donde quedarme. “Lo mejor es”, le dije a Naomi, pero

no vayas a enojarte, no te has dado cuenta de que tu vieja enemiga la abuela
todavia estd viva. Vive un par de cuadras calle abajo, la acabo de ver,

como ti.” Mi pecho se hinché contento, se habian acabado todos mis problemas
estaba contenta, demasiado vieja para que le importara o gritara su rencor

s6lo quejandose de sus malos dientes. Qué paz tan largamente buscada.

Contento entonces con la vida desperté en Boulder, Colorado, después del alba,
las ventanas de mi alcoba en el segundo piso

sobre Bluff Street hacia el este sobre los techos de la ciudad, retorné

de la tierra de los muertos a la poesia viviente, y escrib{

este cuento de alegria mental, haber visto a mi madre de nuevo

y cuando la tinta se acabd en mi estilégrafo y un violeta rosado

invadi6 los cielos sobre las copas de los drboles de la ciudad sobre el Flat Iron Front Range

bajé a la sombreada sala, donde Peter Orlovski
estaba sentado con su pelo largo iluminado por el resplandor de la televisién viendo
las noticias del amanecer, lo besé, llené mi estilégrafo y me puse a llorar.

Allen Ginsberg. (1926). Poeta americano. Obras principales: Hocol and other
Poems, Kaddish and other Poems, Empty Mirror, TV Bahy Poems, Planer
News.






