
tros días aumentan por acumulaciones minúscu-
las: muchos quebrados equivalen a pocos núme-
ros redondos; y nuestras vidas, largas de un pal-
mo, no exceden un meñique4.

HIDRIOTAPHIA (1658)*
(CAPITULO V)

Sir Thomas Browne

Traducción y notas de Adolfo Bioy Casares
y de Jorge Luis Borges

Ya que han durado más estos huesos muertos que
los huesos vivos de Matusalén, ya una yarda bajo
tierra, entre débiles tabiques de barro, han sobre-
vivido a los soberbios edificios que los cubrían, y
han reposado quietamente bajo los tambores y los
caballos de tres conquistas ¿qué Príncipe se atre-
verá a prometer esa duración a sus Restos, o no
oirá con alegría:

Sic ega campani, versus in assa, velim?l.

El tiempo que relega las Antigüedades y que re-
suelve en polvo todas las cosas, ha perdonado es-
tos Monumentos menores.

Vanamente esperamos ser conocidos por abiertos
y visibles Conservatorios, cuando estos huesos de-
ben su perduración a la ignorancia, su protección
a la oscuridad. Si los hubieran matado manos vio-
lentas y arrojado luego a las Urnas, conocerían la
veneración de aquellos antiguos Filósofos que
atribuyeron más pureza a las almas bruscamente
arrancadas de los cuerpos; almas con deseo de re-
gresar, no como las que dejan, fatigadas, un cuer-
po que declina, con el que ya no quieren reunirse.
Si hubieran caído por dilatada y añosa decrepitud,
aunque arrastrados por las avenidas del tiempo,
se perderían, indistintos, y se confundirían con los
niños. Si vivir es empezar a morir, si la longevidad
no es otra cosa que una prolongación de la muer-
te, nuestra vida es una triste composición: vivimos
con la muerte y no morimos en un momento.
Cuántos latidos integraron la vida de Matusalén,
sería tarea para Arquímede~, unas pocas Fichas
bastan para la vida del hombre de Maisé~. Nues-

* Sur, Enero de 1944.

1. Así, disperso en huesos, yo quisiera que me juntaran (Título 111,
2,26).

2. Alusión al Psammites (en latín, el Arenarius) de Arquímedes,li-
bro que procura hallar un guarismo que pueda expresar la cantidad
de granos de arena que caben en el mundo. Arquímedes propone la
cifra 10'jJ.

3. Los días de nuestra edad son setenta años; en los más robustos
ochenta; y lo que pasa de estos, trabajo y dolor, porque es cortado
presto y volamos. (Salmos, XC, 10; Oración de Moisés, varón de
Dios).

4

Si la cercanía de nuestra postrera necesidad nos
arrimara a la resignación, sería una dicha encane-
cer, yel embotamiento de los sentidos no sería uÍl
infortunio. Pero la larga costumbre de vivir nos in-
dispone para la muerte: entonces la Avaricia jue-
ga con nosotros, el mismo David es perverso, Sa-
lamón no es el más sabio de los hombres. Pero
muchos tempranamente envejecen, antes de la fe-
cha de la vejez. La Adversidad dilata nuestros
días, el dolor nos depara noches de Alcmena5 y el
tiempo no tiene alas. Pero el ser más lamentable
es el que se niega, resignado a no ser o a nunca ha-
ber sido, lo cual excede la desesperanza de Jabó,

que maldijo el día de su Natividad, no el de su
Concepción, contento con estar destinado a vivir,
aunque su vida fuera escondida, como la de un
aborto.

Qué Canción cantaban las Sirenas, o qué nombre
Aquiles tomó cuando se ocultó entre las mujeres,
son interrogaciones arduas 7, pero que no superan
la conjetura. Quizá pueda indagarse en qué tiem-
po las personas de estos Osarios in§resaron en las
famosas Naciones de los muertos para reposar
con Príncipes y Consejeros9• Pero quiénes eran

4. De acuerdo a la antigua Aritmética de la mano, según la cual el
meñique de la mano derecha, encogido, significaba cien. (N. del A.).

5. Júpiter hizo que la noche en que poseyó a Alcmena tuviera la du-
ración de tres noches.

6. Perezca el día en que nací, y la noche que se dijo: Varón es conce-
bido. (Job, I1I, 3).

7. Suetonio (Los doce Césares, libro 111, capítulo 70) refiere que
Tiberio solía proponer a los gramáticos, problemas de este orden:
"¿Quién fué la madre de Hécuba? ¿Qué nombre tomó Aquiles entre
las vírgenes? ¿Qué cantaban las sirenas?"

8. KAUT<l S8VECL VEKPWV ,(Odisea, X, 526).

9. Pues ahora durmiendo estaría en silencio, yen mi sueño reposa-
ría con los Reyes y Consejeros de la tierra, que edifican para sí los de-
siertos (Job, I1I, 13, 14).



los propietarios de estos huesos, o qué cuerpos
componían estas cenizas, son preguntas más allá
de la Arqueología, no elucidables por el hombre,
ni quizá fácilmente por los espíritus, salvo si con-
sultamos a los Guardianes Locales o a los observa-
dores tutelares. Si para conservar sus nombres se
hubieran precavido tanto como para conservar
sus Reliquias, no erraran tan groseramente en el
arte de la perpetuación. Pero sobrevivir en hue-
sos, y ser tan sólo Piramidalmente perpetuo, es
una falacia de duración. Vanas cenizas, que en el
olvido de nombres, personas, tiempos y sexos,
han encontrado en ellas mismas una estéril conti-
nuación y que resurgen para una tardía posteri-
dad, como Emblemas de vanidades mortales, An-
tídotos contra la vanagloria, el orgullo y la furia de
los vicios. Las vanaglorias paganas, en la ignoran-
cia del fin del mundo, encontraban estímulo para
la am~ición, y sin AtroposlO que cortara la inmor-
talidad de sus nombres, no eran abatidas jamás
por la necesidad del olvido. Hasta las ambiciones
antiguas llevan sobre las nuestras la ventaja de ha-
ber obrado temprano, antes del probable Meri-
diano del tiempo, y han realizado ya sus propósi-
tos, pues los Héroes antiguos han sobrevivido a
sus Monumentos y a sus conservaciones Mecáni-
cas. Pero en este último Acto del tiempo no hay
que esperar tales Momias para nuestras memo-
rias, ahora 9ue la ambición puede temer la Profe-
cía de Elías 1, Y Carlos V no tiene esperanza de al-
canzar dos Matusalenes de Héctol2.

Infatigablemente codiciar la diuturnidad para
nuestra fama, es una vanidad ya tardía y una in-
sensatez anacrónica. No esperemos perdurar tan-
to en nuestros nombres, como lo hicieron otros en
sus personas; una de las caras de lano es más pe-
queña ~ue la otra. Es demasiado tarde para la am-
biciónl

. Ya han ocurrido las grandes mutaciones
'del mundo; el tiempo es demasiado breve para
nuestros designios. Prolongar nuestras memorias
en monumentos, por cuya muerte oramos todos

10. La Parca Atropos, que tenía por tarea cortar el hilo de la vida .•

11. Dice un pasaje del Talmud, citado por Delitzsch: "Es una tradi-
ción de la casa (escuela) de Elías, que el mundo durará seis mil años:
dos mil de confusión, dos mil de sujeción a la ley mosaica, dos mil, los
días del Mesías". Paul Deussen (Die Philosophie des Mittelalters,
página 323) afirma que, según Ireneo, el mundo durará seis mil años,
correspondientes a los seis días de la Creación. El milenio correspon-
de al séptimo día. WiIliam Blake (The marriage af Heaven and Hell,
circa 1793) ha escrito: "La antigua tradición de que el mundo será
consumido por el fuego al cabo de seis mil años es verdadera, según
he oído en el Infierno".

12. Antes de que naciera Carlos V, la fama de Héctor había durado
ya dos vidas de Matusalén (N. del A.).

13. Poco tiempo queda para el presente (Shu T'ung).

los días y cuya perduración no podemos anhelar
sin perjuicio de nuestras esperanzas en el adveni-
miento del día postrero, es contradecir nuestra fe.
Nosotros, destinados al poniente del tiempo, esta-
mos providencialmente libres de tales ambicio-
nes: obligados a encarar una breve partícula del
porvenir, propendemos a meditar en el otro mun-
do, y no podemos declinar la consideración de esa
eternidad, que hace de Pirámides pilares de nieve,
y del pasado entero, un momento.

Círculos y líneas rectas confinan y cierran todos
los cuerpos, y el círculo mortal rectilíneol4 todo lo
confina y lo cierra. No hay antídoto contra el Opio
del tiempo, que comprende todas las cosas; Nues-
tros Padres hallan sepulcro en la brevedad de
nuestras memorias, y tristemente nos imparten
cómo seremos enterrados en nuestros Sucesores.
Durante cuarenta años escasos las lápidas preser-
van la verdad 15. Pasan las generaciones mientras
duran algunos árboles, y los Linajes más antiguos
no logran la duración de tres Robles. Ser leídos en
meras inscripciones, como tantos en Gruterl6,
aguardar que Enigmáticos Epítetos, o letras ini-
ciales de nuestros nombres, nos confieran eterni-
dad, ser descifrados por Arqueólogos, recibir
Nombres nuevos como les acontece a las Mo-
mias 17, son fríos consuelos para el Estudiante de
la perpetuidad, hasta en idiomas inmortales.

Resignarse a que el porvenir sepa que tal hombre
existió, y prescinda de toda otra noticia sobre él,
era una frígida ambición de Cárdanol8, contradic-
toria de su opinión de sí mismo y del carácter que
le atribuía el horóscopo. ¿A quién puede impor-
tarle subsistir como, en Homero, los caballos de
Aquilei9, o como los Pacientes de Hipócrates:
simples nombres sin Méritos ni Proezas, que son
el bálsamo de nuestras memorias, el alma y la En-
telequia de nuestra perduración. Ser anónimo en
insignes hazañas vale más que una historia infa-

14. Símbolo de la muerte. (N. del A.).

15. Al cabo de ese tiempo se levantan las lápidas para inhumar nue-
vos cadáveres (N. del A.).

16. Gruteri Inscriptions Antiquae. (N. del A.). Trátase de una colec-
ción de inscripciones del Imperio, publicada en 1603 por el filólogo
belga Juan Gruter.

17. Que se exhiben en diversos países, con nombres arbitrarios. A
veces con los de antiguos reyes de Egipto, mencionados por Herodo-
too (N. del A.).

18. Cuperem notum esse quod sim, non opto ut sciatur qualis sim.
Card, in vita propria (N. del A.).

19. "Xanthos y Balios, corceles rápidos como el viento, hijos de la
arpía Podarga, que los concibió del Céfiro". (Ilíada, XVI).
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me. La mujer cananefi!° vive más dichosamente
sin nombre, que Herodía~l con uno. ¿Quién no
prefiere ser el buen ladrón, y no Poncio Pilatos?

Pero la iniquidad del olvido ciegamente dispersa
su amapola, y trata la memoria de los hombres sin
considerar sus derechos a la perpetuidad. ¿Qué,
sino lástima, otorgaremos al fundador de las Pi-
rámides? Vive Erostrato22, que incendió el templo
de Artemisa; el que lo erigió, casi está perdido. El
tiempo ha perdonado el Epitafio del caballo de
A driano23 , y ha aniquilado el suyo. Vanamente
medimos nuestras dichas por la ventaja de nuestra
buena fama, ya que las malas no duran menos, y
Tersit¿4 vivirá tanto como Agamenón. ¿Quién
nos dirá si los mejores hombres son conocidos?
¿Quién si no fueron olvidadas personas más nota-
bles que cuantas duran en el censo del tiempo? Sin
el favor del registro imperecedero, el primer hom-
bre sería tan ignoto como el último, y la larga vida
de Matusalén sería toda su Crónica.

El olvido es insobornable: Los más han de avenir-
se a ser como si nunca hubieran sido, ya figurar en
el Registro de Dios, no en la noticia humana.
Ventisiete nombres integran la primera historia25 ,

y son menos los que se recuerdan desde entonces
que los que viven en un Siglo. El número de los
muertos excede al de los hombres que han de vi-
vir. La noche del tiempo supera el día y ¿quién
sabe cuándo fué el Equinoccio? Todas las horas
contribuyen en esa creciente Suma, que apenas se
detiene un momento. Ya que la muerte es la Luci-
na26 de la vida, y hasta los Gentiles sospechaban
que vivir es morir; ya que nuestros Soles más. lar-
gos declinan prematuramente y apenas descrIben
arcos invernales, no faltará mucho para que yaz-
gamos en la oscuridad, y nos alumbremos con
brasas27. Ya que a diario el hermano de la muerte

20. Éxodo, VI, 15.

21. San Mateo, XIV, 1-11; San Marcos, VI, 14-28.

22. Efesiano de oscuro nacimiento, que, para lograr celebridad, in-
cendió el templo de Artemisa. Fué condenado a muerte por los habi-
tantes de Efeso, que prohibieron que se pronunciara su nombre.

23. El autor se equivoca. Elio Esparciano, en la Historia Augusta',
registra el epitafio de Adriano: Turba medicorum regem interfecit.

24. El más feo de los guerreros que arribaron a Troya (l/iada, 11).

25. Antes del Diluvio (N. del A.). Génesis, IVy V.

26. Diosa romana que presidía los nacimientos.

27. Según la costumbre de los judíos, que, junto al cadáver colocan
en una vasija de ceniza una luz encendida. León [de Módena] (N. del
A.). El rabino italiano León de Módena, más propiamente Judá Ar-
yeh, publicó en 1637 su Historia de los ritos hebraicos. En 1650, Ed-
ward Chilmead la tradujo al inglés.
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nos hostiga con mementos mortales, y el tiempo
que envejece nos prohibe aguardar una larga du-
ración: La Diuturnidad es un sueño y un desvarío
de la esperanza.

Amplios son los tesoros del olvido, e innumera-
bles los montones de cosas en un estado próximo a
la nulidad; más hechos hay sepultados en el silen-
cio que registrados, y los más copiosos volúmenes
son epítomes de lo que ha sucedido. La crónica
del tiempo empezó con la noche, y la oscuridad to-
davía la sirve; algunos hechos nunca salen a la luz;
muchos han sido declarados; muchos más fueron
devorados por la oscuridad y las cavernas del olvi-
do. Cuánto ha quedado en vacuo, y nunca será re-
velado, de esos longevos tiempos en que los hom-
bres apenas recordaban su juventud, y más que
antiguos parecían antigüedades, cuando p~r-
duraban más en sus vidas que ahora en nuestras
memOrIas.

La tiniebla y la luz dividen el curso del tiempo; el
olvido comparte nuestras vidas con el recuerdo;
apenas recordamos nuestras dichas, y los golpes
más agudos de la pena sólo nos dejan cicatrices
efímeras. El sentido no tolera cosas extremas; los
sufrimientos nos destruyen o se destruyen. Llorar
hasta volverse piedra es mentira. Las aflicciones
nos endurecen; los infortunios son resbaladizos, o
se derriten como la nieve sobre nosotros, lo cual
es una insensibilidad venturosa. Ignorar los males
futuro~ y olvidar los pretéritos, es una piadosa
providencia de la naturaleza, que nos permite di-
gerir el conjunto de nuestros pocos y malvados
días; y, exentos nuestros sentidos de recaer en hi-
rientes recuerdos, nuestros pesares no se eterni-
zan bajo el filo de las repeticiones. Muchos de los
Antiguos saciaban su esperanza de perdurar con
la transmigración28 de las almas: buen camino
para continuar sus memorias, ya que teniendo la

28. Alude tal vez a los pitagóricos. Tal vez, a Empédocles de Agri-
gento, que dijo: Yo he sido mancebo, doncella, arbusto, pájaro y
mudo pez que surge del mar, Compárese, en los Mabinogion, la enu-
meración de Taliesin:

Yo se sido la hoja de una espada,
Yo he sido una gota en el aire,
Yo he sido una estrella luciente.
Yo he sido una palabra en un libro,
Yo he sido un libro en el principio,
Yo he sido una luz en una linterna,
Yo he sido un puente que atraviesa sesenta ríos,
Yo he viajado como un águila.
Yo he sido una barca en el mar,
Yo he sido un capitán en la batalla,
Yo he sido una espada en la mano,
Yo he sido un escudo en el combate,
Yo he sido la cuerda de un arpa,
Durante un año estuve hechizado en la espuma del agua.



ventaja de sucesiones plurales, era imposible que
en tanta muchedumbre de vidas no ejecutaran
algo notable y, poseedores de la fama de sus ante-
riores encarnaciones, no hicieran acumulación de
gloria para las últimas etapas. Otros, antes que
perderse en la desamparada noche de la nada, se
resignaban a volver al ente universal, ya ser una
partícula del alma pública de todas las cosas, lo.
cual equivalía a regresar a su desconocido y divino
Origen29

. Más exigente era el ingenio de los Egip-
cios, que dulcemente preparaban los cuerpos para
esperar la vuelta de las almas. Pero todo era vani-
dad, alimentar el viento, y locura. Las Momias del
Egipto, perdonadas por Cambise~o o por el tiem-
po, son ahora pasto de la avaricia. La Momia es
ahora Mercadería, Mizraim31 cura las heridas y
Faraón se vende como bálsamo.

Véase también este otro poema:

Soy el jefe de los bardos de Elphin,
Mi patria es la región de las estrellas del verano,
Idno y Heinin me han llamado Gwyddno,
El día llegará en que todos los reyes me llamarán Taliesin,
Estuve con mi Señor en la e~feramás alta,
Cuando se abismó Lucifer en la profundidad del Infierno;
He llevado el estandarte de Alejandro;
Sé los nombres de las estrellas de norte a sur;
Estuve en Canaan, cuando murió Absalóm;
Estuve en el lugar de la crucifixión del Hi;o de Dios;
He sido el capataz de los obreros que erigieron la torre de Babel;

Ahora estoy en este palacio y en las ruinas de Troya,
He visto la destrucción de Sodoma y Gomarra;

Estuve con mi Señor, en el pesebre del asno;
Estuve en el firmamento con María Magdalena;
EstUl'e en la Colina Blanca, en la corte de Cynvelyn,
Un día y un año en el cepo yen las prisiones;
He padecido hambre por el Hijo de la Virgen;
He sido maestro de todas las inteligencias,
Soy capaz de instruir todo el universo;
Hasta el Día del Juicio estaré en la faz de la tierra,
y no se sabe si mi cuerpo es carne o pescado.

Luego permaneci nueve meses
En el vientre de la bruja Caridwen;
En el principio fuí A vagddu,
y al fin soy Taliesin.

El bardo irlandés Amergin (E. Hull, A textbook of lrish literature, 1,
127), tiene un poema análogo:

Yo, el viento en el mar;
Yo, el rumor del océano;
Yo, la ira del toro;
Yo, un halcón en la cumbre;
Yo, un reflejo del sol;
Yo, un jabalí que persigue;
Yo, un salmón de los ríos;
Yo, la laguna de las tierras bajas;
Yo, la fuerza del canto.

29. Alude a los estoicos.

30. Rey de los persas y de los medos; invadió el Egipto.

31. Nombre bíblico del Egipto (Génesis, X, 6). Significafrontera,
límite.

En vano las personas esperan la inmortalidad, o
panaceas contra el olvido, en perpetuaciones bajo
la Luna; el Hombre se ha engañado hasta en sus
adulaciones allende el Sol, y en sus meditados ar-
tificios para eternizar nombres en el cielo. Ya la
versátil Cosmografía de ese lugar ha mudado los
nombres de presuntas constelaciones; Nemrod se
ha perdido en Orión, Osiris, en la Canícula. En
los cielos buscamos incorrupción, y son iguales a
la Tierra: Duraderos en lo esencial, variables en
las partes; de todo esto, amén de las nuevas Estre-
llas y de los Cometas, nos dan noticia los Telesco-
pios. Y las manchas que rondan en torno al Sol, al
amor de Faetón, confirman el aserto.

Nada es rigurosamente inmortal, salvo la inmor-
talidad; lo que no tuvo un principio, no debe te-
mer un fin: peculiaridad de aquel ser necesario
que no puede destruirse a sí mismo. La más alta
prueba de omnipotencia es ser invulnerable a su
propio poder; todo lo demás es contingente, y lo
alcanza la aniquilación. Pero la Inmortalidad Cris-
tiana basta para frustrar todas las glorias terrena-
les, y el Cielo o el Infierno hacen irrisoria toda me-
moria póstuma. Dios, único destructor posible de
nuestras almas, que nos ha prometido resurrec-
ción, no ha prometido eternidad de cuerpos ni de
nombres. Todo lo cual es tan fortuito que los au-
daces en Esperanza hallaron infeliz desengaño, y
durar mucho es apenas una postergación del olvi-
do. Pero es el hombre un Noble Animal, espléndi-
do en cenizas, y pomposo en la sepultura, solem-
nizando Natividades y Muertes con igual brillo, y
celebrando en Ceremonias bizarras la infamia de
su carne32

•

La vida es una llama pura, y nos anima un invisible
Sol interior. Un escaso fuego basta para la vida;
grandes llamas parecieron exiguas después de la
muerte, cuando los hombres vanamente afecta-
ron hermosas piras para arder como Sardanápa-
1033, pero la sapiencia de las leyes funerarias con-
denó la locura de esos esplendores profusos, y re-
dujo los fuegos según el canon de las exequias más
austeras, para las que nadie fué pobre, ya que to-
dos pudieron suministrar un ~oco de leña y de
brea, un plañidero y una Urna 4.

32. Cf.: Quevedo, Epístolas a imitación de las de Séneca, XXXIX:
Por mucha riqueza que gastemos en cubrir este polvo, siempre sere-
mos el asco, y el edificio elprecio; disfrazar en palacio la sepultura en-
gaño es, no confesión.

33. Nombre griego de Asurbanipal, rey de Asiria.

34. Según el epitafio de Rufo y Verónica, en Gruter (N. del A.).
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Cinco Idiomas no aseguraron el Epitafio de Gor-
diano35. Más que todo hombre por su Tumba,
perdura sin ella el hombre de Dios, inhuma-
do invisiblemente por Ángeles, y adjudicado a la
oscuridad, aunque no sin algunos signos para en-
caminar un piadoso descubrimiento. Enoch36 y
Elía~7, sin tumba ni sepelio, en un anómalo esta-
do de ser, son grandes Ejemplos de perpetuidad,
en su larga y viva memoria; rigurosamente, se ha-
llan de este lado de la muerte, y aun les queda un
tardío papel que representar en el escenario de la
tierra. Si en el prefijado término del mundo todos
no moriremos, pero todos seremos transforma-
dos38, según la recibida tradición, el último día ca-
vará pocas tumbas; rápidas Resurrecciones se an-
ticiparán a duraderos Sepulcros. Algunas tumbas
se abrirán antes de cerrarse del todo, y Lázaro no
será maravilla. Muchos que temieron morir, de-
plorarán sólo poder morir una vez, ya que el esta-
do lóbrego es la viviente muerte segunda39, cuan-
do la vida desespera a los réprobos, cuando los
hombres desearán que los cubran Montañas, no
Monumentos, y la aniquilación será cortejada.

Algunos han estudiado Monumentos; otros estu-
diosamente los han rehusado; otros han sido tan
vanamente jactanciosos, que no se han atrevido
después a confesar sus tumbas; de estos últimos,
el más sútil parece Alarico4o, que desvió un Río

35. En griego, latín, hebreo, egipcio y arábigo, borrado por Licinio
el Emperador (N. del A). Gordiano, tercer emperador de ese nom-
bre, m., en 244; Licinio, en 324.

36. "Caminó, pues, Enoch con Dios, y desapareció; porque Dios lo
llevó" (Génesis, V, 24).

37. "Y como hubieron pasado, Elías dijo a Eliseo: Pide lo que quie-
ras que haga por ti antes que sea arrebatado de ti. Y dijo Eliseo: Pido
que sea duplicado en ti mi espíritu.
Y él le dijo: Cosa difícil has pedido: si me vieres cuando fuere arreba-
tado de ti, tendrás lo que pides: mas si no me vieres, no lo tendrás.
Y como siguiesen adelante, y caminando hablasen entre sí, un carro
de fuego con caballos de fuego apartó a los dos: y subió a Elías al cie-
lo en un torbellino.
Y Eliseo lo veía, y gritaba: Padre mío, padre mío, carro de Israel y su
gente de a caballo. Y no lo vió más, y trabando de sus vestidos los
rompió en dos partes". (2 Reyes, 11,9-11).

38. "He aquí, os digo un misterio: Todos ciertamente no dormire-
mos, pero todos seremos transformados" (1 Corintios, XV, 51).

39. "Y el Infierno y la Muerte fueron arrojados en el estanque de
fuego. Esta es la segunda muerte" (Apocalipsis, XX, 14).

40. Jornandes de rebus Geticis (N. del A.). "La ferocidad de los bár-
baros se manifestó en el funeral del héroe, cuyo valor y cuya dicha ce-
lebraron con lúgubre aplauso. Una muchedumbre de prisioneros
desvió el curso de un río que baña los muros de la ciudad de Concen-
cia. El sepulcro, adornado con los despojos y trofeos de Roma, se
construyó en el lecho vacío; luego se restauraron las aguas al cauce
natural. El lugar secreto donde los restos de Alarico fueron deposita-
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para esconder sus huesos en el cauce. El mismo
Si/a, que se creía seguro en su Urna, no logró evi-
tar lenguas vengativas, y lapidación de su Monu-
mento. Felices aquellos a quienes hace inocentes
la oscuridad, aquellos que de tal modo tratan a los
hombres en este mundo que no temen encontrar-
los en el otro, aquellos que al morir no hacen es-
cándalo entre los muertos, y son inmunes a la befa
poética de Isaías41.

Pirámides, Arcos y Obeliscos sólo fueron irregu-
laridades de la vanagloria, e hipérboles de la anti-
gua magnanimidad. Pero la decisión más animosa
es la de la Religión Cristiana, que pisotea la sober-
bia y cabalga en el lomo de la ambición, humilde-
mente persiguiendo esa infalible perpetuidad,
ante la cual todas las otras deben acortar sus diá-
metros y ser apenas perceptibles en Ángulos ~e
contingencia42.

A los piadosos que pasaron sus días en raptos de
futuridad, les ha importado poco más este mundo
que el anterior, cuando yacían oscuros en el Caos
de la predestinación y en la noche de la preexis-
tencia. Y si algunos han tenido la dicha de com-
prender la aniquilación Cristiana, el éxtasis, la
postración, la liquefacción, la transformación, el
beso de la Esposa, la gustación de Dios y la ingre-
sión en la sombra divina, han tenido una hermosa
anticipación del cielo; la gloria del mundo es pre-
térita para ellos, y la tierra es ceniza.

Subsistir en perdurables Monumentos, VIVIr en
sus producciones, existir en sus nombres y predi-
camentos de Quimeras, era amplia satisfacción
para las esperanzas antiguas y formaba una parte
de sus Elíseos. Pero todo esto es nulo en la Meta-
física de la verdadera fe. Vivir es, en verdad, ser
de nuevo nosotros mismos, lo cual no sólo es una
esperanza sino una certidumbre para el digno cre-
yente. Lo mismo es yacer en el Cementerio de San
Inocencio43 que en las Arenas de Egipto: Listo a

dos, quedó escondido para siempre, por la inhumana matanza de los
prisioneros que habían ejecutado el trabajo". (Gibbon, Decline and
foil of the Roman Empire, XXXI). Hay tres explicaciones verosími-
les de esta inhumación misteriosa: impedir que fuera profanado el
sepulcro; impedir el robo de los tesoros; impedir la resurrección del
guerrero.

41. ¡salas, XIV, 9-19.

42. Angulus contingentiae, el menor de los ángulos (N. del A.).

43. En París, donde se consumen pronto los cuerpos (N. del A.).



ser cualquier cosa, en el éxtasis de ser para siem-
pre, y tan satisfecho con seispies de tierra como
con el Mausoleo de Adriano4

.

-Tabesne cadavera solvat
An rogus haud refert45•

44. Un soberbio mausoleo o pila sepulcral, erigido por Adriano en
Roma, donde ahora está el castillo San Angello (N. del A.).

45. Poco importa que la corrupción o la hoguera consuman los cadá-
veres (Farsalia, VII, 809, 810).

Sir Thomas Browne (1605-1682). Escritor inglés. Autor de Religio
Medici, Pseudodoxia epidemica, Hydriotaphia, The Garden of Cyrus
y los aforismos Christian Morals.
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