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En 1963, al comentar la prosa inusitada y fasci-
nante de la escritora uruguaya Armonia Somers,
Angel Rama destaco la naturaleza extrafia y des-
concertante de su ficcion'. En efecto, una lectura
de sus cuentos produce una reaccién mas bien vis-
ceral que cerebral, una sensaciéon de no poder
acertar con el fundamento exacto de la perturba-
cién. Son textos que imponen un estado de pérdi-
da, diria Roland Barthes, textos que incomodan,
que inquietan, que llevan al lector a una crisis en
relacién con su lenguaje”. En parte el lector de los
cuentos de Somers responde a la complejidad y
abundancia de la imagineria lirica y del lenguaje
sumamente connotativo, pues en la narrativa se
compenetran estados animicos y realidad factica.
A menudo, Somers se sirve de una alternancia en
su imagineria entre la concretizacion de lo intan-
gible por un lado y la disipacion de lo concreto,
por otro, entre la personificacién de lo no-huma-
no y la deshumanizacién del hombre. La narrativa
seduce por sus capas de significantes, por sus mul-
tiples aproximaciones a fendmenos externos e in-
ternos al ser humano, por el impresionismo y el
expresionismo que entrafian una cosmovision en
que impera el peso de la angustia y la soledad del
hombre enajenado, un ser que nace y muere mas
de una vez sobre esta tierra desgastada, un ser
perseguido por un fatalismo de origen borroso.

En 1950, Armonia Somers inicia su obra con la
publicacion de la novela La mujer desnuda’®, que
segun la critica escandalizo al apacible Uruguay
de aquella época con su arriesgada aventura de sa-
tanismo y destruccion y la “lirica sinceridad de
una mujer que al escribir se despojaba de una tra-
dicién de pacataria naturalista”®. Desde aquella
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fecha ha publicado mas de veintitin cuentos reco-
gidos principalmente en los dos tomos de Todos
los cuentos, 1953-67° y en Triptico darwiniano®, y
dos novelas, De miedo en miedo (los manuscritos
del rio)’ y Un retrato para Dickens®. Actualmente
estdn en prensa dos novelas, la cuarta y la quinta,
Sélo los elefantes comen mandrdgoray Viaje al co-
razén del dia: elegia por un secreto amor®. En este
estudio tomamos como dechado de 1a prosa de So-
mers, los dieciocho cuentos de Todos los cuentos,
1953-67'°.

La mayoria de ellos se pueblan de personajes psi-
colégicamente introspectivos, mds atentos a su
propia angustia que a la del préjimo, con quien
padecen desencuentros, relaciones de impotencia
y violencia, y una falta de comunicacion. Esas in-
trospecciones € interrelaciones con los demas se
expresan a través de una imagineria con varios ni-
veles de complejidad.

Empecemos por la expresion lirica de apariencia
mas sencilla en la que, como en las demés mani-
festaciones mas complejas, hay un predominio de
referencias a la naturaleza animada ~flores, fru-
tas, plantas, drboles, insectos, reptiles, moluscos,
perros— e inanimada -piedra, agua, lluvia, mar,
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te esquema: Tomo I: D, “El derrumbamiento™; R, “Requiem por
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tierra, cielo, estrellas, luna. El cuerpo humano,
en particular, adquiere rasgos de la naturaleza.
Los “muslos” de la mujer se convierten en “tibios
y blandos... lagartos bajo un sol de invierno” (D,
19); su seno es una “masa sin hueso que parece un
enorme molusco varado” (DE, 56). Y los ojos del
hombre por este mismo proceso “iban a caer de la
orbita como semillas secas” (SU, 58). La equiva-
lencia se establece partiendo de un miembro cor-
poreo nombrado (muslo) o innombrado (seno), o
de una accién producida por tal miembro (caer).
Lo sensorial y lo sinestéstico funcionan a menudo
en esas metaforas y similes: por ejemplo, en la
imagen de “los ojos como linternas sordas” (S,
81), es lo visual-auditivo, y en la de la “voz de miel
quemada” (D, 12), lo auditivo-gustativo-olfativo.

En general, la metaforizacién del cuerpo humano
carece de imagenes risuefas, y en cambio sobran
referencias negativas a lo duro (1), lo esfumado o
apagado (2), lo podrido o seco (3), lo inseguro (4),

lo deshumanizado (5), lo desamparado (6), lo he-

rido o despedazado (7), ejemplos de las cuales se
dan a continuacién con referencia a los nimeros
entre paréntesis.

(1) “dedos frios, minerales, dedos de 6nix del negro”
(D, 11) :

(2) “estar como fosforo mojado, él que habia sido capaz
de abrasar el mundo en una noche” (S, 87).

(3) “pateando a los demds como si fueran fruta podrida”
(D, 22)

(4) “se me quedaron mirando con un gancho de interroga-
cién cayendo de cada ojo” (ME, 20)

(5) “ser la jefa general me ha permitido catalogar las cria-
turas que forman la tienda como si fueran mercaderias”
(1, 107)

(6) “el muerto tuvo que quedarse donde estaba, aumen-
tando la soledad de la calle como una valija abandonada
en un andén ferroviario” (E, 30)

(7) “me parecio que se vive cuerdamente tantos afos para
que la locura de otro nos reviente en la cara, como una
piedra que salta del camino al vidrio del coche y lo hace
anicos” (I, 122)

El ser humano adquiere atributos de la naturale-
za, de objetos de uso comin —mercaderia, valija—
y aun de signos escriturales, mientras por otro
lado se personifica la misma naturaleza como “al-
cahueta centenaria” (MU, 102), por ejemplo, o se
humanizan sus manifestaciones en imagenes
como la de “larama... fresca como un beso bajo la
lluvia” (E, 37). Esa ultima imagen es una de las
pocas positivas en el abundante lirismo de Armo-
nia Somers, pues la deshumanizacién predomina
en sintagmas que transforman al ser humano en
mineral, yeso, y piedra duros; en fruta y flor po-
dridas; en insectos-arafa, cucaracha, hormiga,
larva y polilla; en gusano, lombriz, y viborilla; en
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perro, vacay gallo de rina. En otro tomo, Triptico
darwiniano, Somers se concentra en el antropoide
en cuentos como “Mi hombre peludo” y “El esla-
bon perdido”. Pero en sus dos tomos de cuentos
anteriores, la mayoria de los animales a que se re-
fiere son biologicamente primitivos o domestica-
dos. Por ejemplo, en el cuento “Las mulas” apare-
cen esas bestias en las mismas entrafnas del hom-
bre, donde hacen funcionar la noria de la vida dia-
ria, coceando al pobre ser humano. El desamparo
de éste y la fatalidad existencial a veces son repre-
sentados no s6lo por animales informes —molusco,
pulpo— y hormigas amaestradas sino también por
fantoches inhumanos— peleles, munecos, mani-
quies. Aun una imagen salubre y cotidiana como
lo es la del pan caliente, cae bajo la 6ptica burlona
y cruel de Somers cuando un sirviente traza la na-
turaleza de la cocinera en “Muerte por alacran”:
“Buena, penso, parecida a ese tipo de pan caliente
con que uno quisiera mejorar la dieta en el invier-
no. Aunque le falte un poco de sal y al que lo
hizo se le haya ido la mano en la levadura...”
(MU, 100).

Aun en la imagineria relativamente sencilla
—como la de la cocinera—- se nota que la relacion
entre los componentes bdsicos —mujer y pan—
crean cierta apertura hacia la prolongacion de la
imagen en sintagmas encadenados. El valor del
enunciado se libra del significado, trasladandose
hacia el significante. En el caso dado de la cocine-
ra, se amplia el ambito del significante original al
mencionar la dieta, la falta de sal, la sobra de leva-
dura. Estos adicionales indicios sensoriales nos
devuelven de nuevo a un retrato visual mas com-
pleto de la mujer y la identifican mas estrecha-
mente con el objeto. Somers se sirve de este pro-
cedimiento, como veremos adelante en pasajes
sumamente expresionistas. Pero antes, es necesa-
rio tratar otra etapa de este proceso lirico: la con-
cretizacion de lo intangible.

En la imagineria mas compleja, lo intangible se
transmuta en fenémeno de mayor peso y familia-
ridad que afecta al ser humano de modo mas téctil
y visual. Se trata de sonidos —voz, ruido, tos—y de
movimientos —amanecer, correr, batir; de estados
animicos —deseo, angustia, esperanza, locura,
culpabilidad; y de la misma existencia —afos, des-
tino, vida. La tos fatal de un hombre, por ejem-
plo, se personifica en “inmunda bruja perversa”
(S, 82) mientras la mencién de un nombre cae
“como una piedra en el patio” (P, 69). La concre-
tizacion, la sinestesia y el impresionismo funcio-
nan juntos en el siguiente pasaje donde la oscuri-
dad se puebla de voces que se visualizan de modo



cromatico. “Se quito sin luz las ropas, para que la
voz no le mirara el cuerpo... Pero no pudo matar
el color de las palabras. Cada vez las ve de un tono

mads ambarado, como si se lavaran en champana”
(S, 87-88).

Aun el silencio mismo se endurece en el espacio,
transformando el cielo, por ejemplo, en un grani-
to “tan integro que no se rompia en pedazos sobre
el dolor de los hombres” (S, 95). La amenaza del
peso monstruoso e inquebrantable de los cielos lo-
gra desacralizar el concepto tradicional de lo be-
néfico celestial y lo convierte en dura frialdad ante
el padecer humano. En otros pasajes se exacerban
la soledad y el desamparo del hombre con la dis-
minucion de su angustia mediante imagenes vul-
gares —la angustia que sale en un “hipo transpa-
rente” (DE, 49)- o cotidianas —el tiempo de la an-
gustia de unas hermanas “tieso en el aire como sus
antiguos vestidos” (P, 60). Un estado limitrofe
como la locura se respira en los pulmones con el
aire (P, 66), revolotea como una mariposa vieja
(P, 70), se bebe en un vaso (S, 90), y aun tiene un
sabor insuperable (P, 78).

Se complementa este proceso de concretizacion
con otro en que los fenémenos y situaciones tangi-
bles se esfuman. Relaciones de amor o de solidari-
dad, sucesos definitivos como la muerte, la exis-
tencia misma, el hombre, lo material y lo espiri-
tual se evaporan, dejan huellas y huecos en lo cir-
cundante, desaparecen en burbujas, o se afantas-
man. Aun lo ya intangible —la nada-se vuelve tan-
gible en el momento en que “un crimen misterio-
$0... [es] capaz de provocar ese agujero en la nada
que el pensamiento de los otros aprovecha para
precipitarse” (C, 69). Esta ultima imagen es tipica
de las creadas por Somers a base de una falta, una
falla o una pérdida, las que subrayan la condicién
y situacion desamparadas del hombre. Se expre-
san carencias existenciales como el naufragio del
amor; la casa demolida de la vida; la existencia
como paramo, desierto, isla; laincomunicacion; y
la muerte como un “aterrizaje sin tiempo” (DV,
109). Y en cuanto a la concretizacién del destino
abstracto se patentizan muchos de los elementos
que vamos descubriendo. La naturaleza, por
ejemplo, aparece en una “decisién fatal de agua
que corre, de luz llegando a las cosas” (D, 15). Y
otra imagen nos hace pensar en los santos medie-
vales de cuyos labios salian cintas de palabras,
pues de los de un pobre hombre sale “como si vo-
mitara” una larga cinta métrica, forma sélida de
un recuerdo suyo, en cuyo extremo final “esta lo
que no se decia en el librejo, su destino...” (S, 82).

La cinta o la cuerda son metaforas predilectas de
Somers, las que representan el derrumbe lento de
la vida-muerte que obra dentro del cuerpo huma-
no como la cuerda de una guitarra por cuyas vibra-
ciones se prolonga la vida mas alld del momento
fatal'!. Sobre la condicién del enfermo en el cuen-
to “El entierro”, por ejemplo, se comenta que
“nunca se sabré hasta qué punto es capaz de durar
la misteriosa cuerda” (E, 29). También se trans-
forma esta cuerda en una imagen prolongada de
un salvavidas atado a la cintura de una mujer
quien bucea en las profundidades de su relacién
precaria con un hombre. Sugiere ademds cierto
rieésgo, pues, en las dltimas palabras de la imagen,
nadie sabe del todo lo que le espera abajo “sin de-
samarrar primero el cabo” del destino (S, 83).

Muchas veces el aura metafdrico es sostenido del
mismo modo por una imagen prolongada de un
simbolo especifico —la cuerda. En otros lugares,
ese aura se basa mas bien en una especie de desen-
cadenamiento impresionista. Por ejemplo, en un
parrafo del cuento “El hombre del tinel”, el de-
seo erdtico de la mujer es transmitido al ascensor
y al pasamanos de la escalera donde ella realiza el
orgasmo. Todo pasa a través de varias imagenes
impresionistas ligadas entre si:

De pronto, y mientras la puerta del ascensor se abria de
por si como un sexo acostumbrado, el pasamanos grasien-
to de la escalera se me volvié a insinuar con la sugestién de
un fauno tras los drboles. EI minuto justo para cerrarse la
puerta de nuevo. Y yo hacia atrds de la memoria, cabal-
gando en los pasamanos tal como alguien debié inventar-
los para los incipientes orgasmos, que después se apode-
ran de las entrafias en sazén, hasta terminar achicindose
en los climaterios como trapo quemado (HO, 125).

Uno de los aspectos mds interesantes de la obra de
Armonia Somers es la libertad con que expresa la
sexualidad y el erotismo. A veces, como en el ulti-
mo pasaje citado, se nombra sin remilgos el acto
sexual. En cambio, en otros cuentos se evita el dis-
curso directo mediante alusiones a la naturaleza
—flor, huerta, montana, diamante negro. Asi se
constatan la seduccién del negro Tristan por la
Virgen Maria en “El derrumbamiento” y el orgas-
mo entre lesbianas en “La inmigrante”. Hay ins-
tancias también en que el hombre de su obra reac-
ciona a base de imagenes de indole fisica pertene-
cientes a la mujer. Por ejemplo, es un hombre
quien pare el terror al final de la novela De miedo
en miedo (los manuscritos del rio): “La noche que

11. Sobre la muerte en los cuentos de Armonia Somers, véase “Yo
soplo desde el pdramo: La muerte en los cuentos de Armonia So-
mers”, Texto critico 6 (enero a abril 1977), pp. 113-125.
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pari yo era hombre... Pero yo acabo de alumbrar
en una virginidad que no hemos, ti y yo, compar-
tido nunca”'?.

Es interesante notar que el protagonista de sus
cuentos suele ser hombre, y en algunos relatos la
mujer ni siquiera aparece como personaje, pues
los hombres funcionan sin depender ni bioldgica
ni psicologicamente de ella. Es el caso de “El en-
tierro”, “La subasta”, “Rabia II”, y “La calle del
viento norte”. En cambio, las pocas mujeres pro-
tagonistas —en “Salomén”, “La inmigrante”, “El
desvio”, y “El hombye del tinel”- se definen den-
tro de su papel biolégico en relacion al hombre,
con la excepcion de las lesbianas en “La inmigran-
te”. Aunque la mujer no se destaca a menudo
como protagonista de estos relatos, curiosamente
el tratamiento de la relacion mujer-hombre es de
mucha importancia porque no se conforma siem-
pre al papel que la sociedad concede generalmen-
te a la mujer. Ella puede ser un barman de visos
salomonicos o jefa de tienda que confiesa su les-
bianismo en cartas ante la insistencia de su hijo
para que lo haga.

Sin embargo, por lo general, las relaciones entre
mujer y hombre son de dependencia y crueldad,
de sentimientos, pensamientos y acciones viscera-
les, de rencor primordial que Somers volatiliza si-
nestésticamente en el olor del “rastro evaporado
del amor” (I, 126). La violencia y el odio colecti-
vos del hombre hacia la mujer se presentan en el
cuento “El despojo” cuyos tres episodios se ligan
a través de un objeto obviamente falico, el cara-
millo, por el que el protagonista se siente tan libre
como su miisica, la que “ocurria de por si—dice él-
exenta, libre, como el placer de orinar en el cam-
po” (DE, 44). Después de que participa en las re-
laciones misdginas —la seduccién de la mujer del
granjero o la violacién de la nifia virgen—se recon-
forta con la musica del caramillo que vuelve a apa-
recer como leitmotif; es una “nota fuerte y primi-
tiva, sin blanduras de mujer” (DE, 47). Ocurre asi
hasta que es emasculado por la campesina en el dl-
timo episodio, después del cual “su caramillo le
resbal6 a lo largo del muslo y cayé sordamente en
la hierba” (DE, 59). '

Al tratar los papeles sexuales de la mujer y del
hombre, Somers transgrede tabues. Echa abajo
estereotipos o los confunde en cuentos como “El
derrumbamiento” donde desacraliza a la Virgen
Maria para librarla de la imagen risuefia y resigna-

12. pp. 98y 100.
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da impuesta por los hombres, y ala vez, deshace el
estereotipo del hombre negro seductor de muje-
res blancas, pues es la Virgen vuelta Eva quien le
seduce a él. Somers osa enfrentarse a la hipocresia
social en cuanto a temas del aborto, incesto, de-
seos hetero y homosexuales e impotencia. As{ es
que en el cuento “Saliva del paraiso”, cuando un
viejo, fisica y metaféricamente, introduce la
mano en su bolsillo para buscarse, encuentra alli
recuerdos de sus afios présperos, pero también
una toma de conciencia de su actual impotencia
sexual. Se combinan la naturaleza, el sistema ver-
bal del habla, y la alusion félica: “La plenitud con-
jugable de cierto verbo se le habia secado, atin sin
caérsele del cuerpo, como una vid con los racimos
en pretérito indefinido” (S, 82).

El erotismo en los cuentos de Somers no es sélo
somatico sino también semantico, un erotismo de
la palabra, una extravagancia verbal que intenta
llenar el vacio con el lenguaje metaforico. Asi lo
hacian los grandes escritores barrocos y lo hacen
también los modernos como sugiere David Lod-
ge, refiriéndose a los comentarios de Roman Ja-
kobson sobre lo metonimico y lo metaférico del
lenguaje'?. En la prosa de Somers la proliferacion
de significantes y la naturaleza metamorfica del
enunciado transforman una realidad estética en
otra expresionista y sutil. Nietzsche decia que un
drbol a cada momento es un fenémeno nuevo a
pesar de que nosotros s6lo afirmamos su forma
porque somos incapaces de captar la sutileza del
momento absoluto'.

En el arte de Armonia Somers, se capta ese mo-
mento y se le hace estallar en un vuelo lirico inusi-
tado en la cuentistica moderna latinoamericana.
En su narrativa se logra comunicar el bullicio la-
tente, agazapado entre los intersticios innombra-
bles de la realidad. Pues los pasajes expresionistas
son dechados de la prosa metaférica moderna en
constante metamorfosis asociativa, la que captalo
resbaladizo, aunque a la vez rehuye fijarlo en for-
mas estdticas. Ese expresionismo de Somers de-
sentrana lo mas intimo del ser humano, exponién-
dolo al desnudo sin piedad. Somers ofrece el pen-
sar y el sentir subjetivos sobre las cosas presentes
en la conciencia especulativa. Su expresionismo
cabe dentro de los canones elucidados por Elise
Richter en su importante ensayo “Impresionismo,

13. “Historicism and Literary History: Mapping the Modern Pe-
riod”, New Literary History 10 (Primavera 1979), pp. 552-53.

14. En Barthes, p. 61.



expresionismo y gramdtica”, pues se refiere a un

estado animico y a la excitacion provocada por las

experiencias a la vez que abarca lo interno en co-
municacién directa con lo sensible externo’.

De ese modo retrata Somers a sus personajes soli-
tarios como el viejo “limpidndose en la noche,
quitandose al aire la viscosidad del paladar posti-
zo, como una mujer desamarrada de un viejo
amante” (S, 88). Otra vez en esta imagen notamos
la presencia del cuerpo, de una falla o falta, y de
transformaciones grotescas que cobran importan-
.cia existencial. Impera, a menudo, lo sensorial de
los humores corpéreos —saliva, orin, sudor, leche,
sangre, semen. Se puede ver el proceso metamor-
fico en el siguiente pasaje sobre la agonia de un
obrero muriéndose solo. Nétense otras técnicas
ya descritas: los humores y miembros del cuerpo;
la concretizacién de la vida en la imagen fallada de
una ciudad carente de casas; la prolongacién de

€sa imagen en pisos y sucesos que acaecen en las.

casas inexistentes, como el igualmente invisible
banquete final con la tarta; la asociacion de esas
concretizaciones con la realidad ilusoria del suefio
de la vida; y ya lejos de la inicial metafora —vida-
ciudad-, la violenta imagen final, a la vez visual y
cruel a pesar de que uno de sus componentes es in-
tangible, pues en ella los hombres son ahorcados
por la soga de sus suefios.

“Extrano —logré decir con la lengua dura— veo mi vida a
través de estos humores, a través de esta podrida sangre
que estoy manando. Mi vida (escupe y le cae sobre el men-
tén y el pecho), una ciudad cuyas casas no se levantaron
nunca. Pero qué andamiajes, qué columnas, qué audacia.
Las planchadas triunfantes de los dltimos pisos, la tarta
del banquete final, no se vieron. Pero yo vivi colgado en
esas escalas de gran sueio, yo sudé aconfitando ese pastel
del reajuste de cuentas. Yo, todos los que estdbamos
alli... (quiso reir, pero le sali6 en cambio una sucia
girgara) deberiamos parecer ahorcados desde lejos.
Ahorcados de la gran chifladura, del gran suefio de los
hombres...”. (S, 86)

Somers se sirve de esta imagineria expresionista
para acercarse a los sentimientos dificiles de ex-
presar en un momento critico: el odio, la pasién,
la esperanza, la desilusion, el desequilibrio men-
tal, la pérdida, la soledad. Por ejemplo, en el
cuento “El hombre del tunel”, una mujer en el pa-
sillo de un edificio le obstaculiza el camino a una
joven quien corre hacia el encuentro con un hom-
bre en la calle. La mujer-obsticulo es odiada a tal
punto por la joven narradora que es deshumaniza-
da en escoba por un breve momento y luego des-

15. En Elimpresionismo-en el lenguaje (Buenos Aires: Universidad
de Buenos Aires, 1956) tercera ed., pp. 78-79.

pachada como estropajo: “Ya antes de pretender
su prioridad, se me habia hecho presente con un
olor como de escoba mojada con que traia inun-
dado el pasillo. La estaba imaginando en una
pata, yéndose a la oscuridad de la rinconera a col-
garse sola por una argollita de hilo sucio, que ella
misma se habria atado en la ranura del cuello,
cuando persistié en tomarse toda la anchura del
pasaje” (HO, 124).

Como ya hemos notado la deshumanizacidn tiene
su contracara en la narrativa de Somers y a veces
el impresionismo inicial se evoluciona hasta lle-
varnos lejos de la imagen originaria, ya olvidada.
Esta especie de expresionismo se da en la personi-
ficacién de flores y, sobre todo, del arbol. Por este
proceso al tocar la madera de una puerta, un hom-
bre desata el instinto primitivo del arbol, pues se
le aparecen ante é1los ojos de todos los drboles del
parque, confabulados con los ojos verdes de drbol
de su mujer (S, 93). En una entrevista, Somers
nos confesé que poseia la “raiz salvaje” nombra-
da por otra uruguaya, Juana de Ibarbourou: “La
lluvia y los drboles me hablan un lenguaje especial
—nos dijo Somers—y puedo conversar con ellos. La.
lluvia me parece una bendicién, una lluvia meta-
fisica como si tuviera sed la tierra y la lluvia lo sa-
bia. Asi creia, aun en mi juventud”'®. Sera por
€S0 que en sus cuentos, un personaje concibe que
“la muerte ha de ser que no haya mds arboles” (P,
73); o los arboles mismos atestiguan los momen-
tos mas intimos de la existencia humana como los
del amor y de la muerte. Y, ademas los drboles co-
bran visos humanos, cuando se llueve encima de
ellos como en el siguiente pasaje del cuento “El
angel planeador” en el que Somers hace que el ar-
bol participe de una actividad humana, rutinaria:
“Ahora llueve decididamente, es una pesada des-
carga lo que estalla tras los vidrios. El arbol la re-
cibe como una camisa que se coloca desde arribay
va haciendo bajar hasta sus pies, para ponerse lue-
go otra, pero tan rdpidamente que no dé tiempo al
desnudo” (A, 87).

Aunque el mundo de Armonia Somers es cruel y
violento, aunque sus personajes son raros o mal-
ditos, aunque sus ambientes son oniricos y grotes-
cos, por medio de la metaforizacion la autora ex-
trae de ellos su esencia noble aunque patética. Ar-
monia Somers, el alquimista literario ante su cri-
sol, transforma los metales vulgares de la existen-

16. Evelyn Picon Garfield, Women’s Voices from Latin America.: In-
terviews with Six contemporary Authors (Detroit: Wayne State Uni-
versity Press, 1985), p. 46.
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cia humana en metéaforas preciosas, en metaforas.
que nos gritan con un alarido solitario nuestra po-
bre condicion sobre la tierra: “Hay cosas que no
caben en el decir, y no por lo que expresan, sino
por la soledad que encierran. Un naranjal saquea-
do puede hablar, un hombre que perdio los higa-
dos, una medalla sin el viejo relieve. Pero habra
en el aire un alarido solitario, para ninguna oreja,
un alarido de arbol sin naranjas, de hombre sin
higados, de medalla gastada” (S, 85).

Evelyn Picéon Garfield: Profesora de la Universidad de Illinois.
Autora de numerosos articulos sobre la literatura latinoamericana.
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