
fecha ha publicado más de veintiún cuentos reco-
gidos principalmente en los dos tomos de Todos
los cuentos, 1953-6T' y en Tríptico darwinian06

, y
dos novelas, De miedo en miedo (los manusCritos
del ríoF y Un retrato para Dickens8. Actualmente
están en prensa dos novelas, la cuarta y la quinta,
Sólo los elefantes comen mandrágora y Viaje al co-
razón del día: elegía por un secreto amor9. En este
estudio tomamos como dechado de la prosa de So-
mers, los dieciocho cuentos de Todos los cuentos,
1953-67/0.

LA METAFORIZACION
DE LA SOLEDAD: LOS CUENTOS
DE ARMONIA SOMERS
Evelyn Picón Garfield

En 1963, al comentar la prosa inusitada y fasci-
nante de la escritora uruguaya Armonía Somers,
Angel Rama destacó la naturaleza extraña y des-
concertante de su ficción l. En efecto, una lectura
de sus cuentos produce una reacción más bien vis-
ceral que cerebral, una sensación de no poder
acertar con el fundamento exacto de la perturba-
ción. Son textos que imponen un estado de pérdi-
da, diría Roland Barthes, textos que incomodan,
que inquietan, que llevan al lector a una crisis en
relación con su lenguaje2. En parte el lector de los
cuentos de Somers responde a la complejidad y
abundancia de la imaginería lírica y del lenguaje
sumamente connotativo, pues en la narrativa se
compenetran estados anímicos y realidad fáctica.
A menudo, Somers se sirve de una alternancia en
su imaginería entre la concretización de lo intan-
gible por un lado y la disipación de lo concreto,
por otro, entre la personificación de lo no-huma-
no y la deshumanización del hombre. La narrativa
seduce por sus capas de significantes, por sus múl-
tiples aproximaciones a fenómenos externos e in-
ternos al ser humano, por el impresionismo y el
expresionismo que entrañan una cosmovisión en
que impera el peso de la angustia y la soledad del
hombre enajenado, un ser que nace y muere más
de una vez sobre esta tierra desgastada, un ser
perseguido por un fatalismo de origen borroso.

En 1950, Armonía Somers inicia su obra con la
publicación de la novela La mujer desnuda3, que
según la crítica escandalizó al apacible Uruguay
de aquella época con su arriesgada aventura de sa-
tanismo y destrucción y la "lírica sinceridad de
una mujer que al escribir se despojaba de una tra-
dición de pacataría naturalista,,4. Desde aquella

1. "La fascinación del horror", Marcha (Montevideo), no. 1188 (27
diciembre 1963): 30~

2. The Pleasure of the Text, trad. por R. Miller (Nueva York: Hill
and Wang, 1975), p. 14.

3. La mujer desnuda en Clima (Montevideo), no. 2, primera ed.,
1950.

4. "Armonía Somers: Los lobos esteparios", Capítulo Oriental,
no. 33 (1968): 523.

La mayoría de ellos se pueblan de personajes psi-
cológicamente introspectivos, más atentos a su
propia angustia que a la del prójimo, con quien
padecen desencuentros, relaciones de impotencia
y violencia, y una falta de comunicación. Esas in-
trospecciones e interrelaciones con los demás se
expresan a través de una imaginería con varios ni-
veles de complejidad.

Empecemos por la expresión lírica de apariencia
más sencilla en la que, como en las demás mani-
festaciones más complejas, hay un predominio de
referencias a la naturaleza animada -flores, fru-
tas, plantas, árboles, insectos, reptiles, moluscos,
perros- e inanimada -piedra, agua, lluvia, mar,

5. Todos los cuentos, 1953-67. 2 vols. (Montevideo: Arca, 1967).

6. Tríptico Darwiniano (Montevideo: Ediciones de la Torre,
1982).

7. De miedo en miedo (los manuscritos del río (Montevideo: Arca,
1965).

8. Un retrato para Dickens (Montevideo: Arca, 1969).

9. Sólo los elefantes comen mandrágora (Buenos Aires: Legaza), en
prensa. Viaje al corazón del día: elegía por un secreto amor (Monteví-
deo-Arca).

10. De aquí en adelante las citas de estos dos tomos se identifican
con sigla, página entre paréntesis dentro del estudio según el siguien-
te esquema: Tomo 1: D, "El derrumbamiento"; R, "Requiem por
Goyo Ribera"; DE, "El despojo"; P, "La puerta violentada"; S, "Sa-
liva del paraíso"; SA, "Salomón"; 1, "La inmigrante"; Tomo l/: M,
"Las mulas"; ME, "El memorialista"; E, "El entierro"; H, "Historia
en cinco tiempos"; SU, "La subasta"; RA, "Rabia (11)"; e, "La calle
del viento norte"; A, "El ángel planeador"; MU, "Muerte por ala-
crán"; DV, "El desvío"; Hü, "El hombre del túnel".
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tierra, cielo, estrellas, luna. El cuerpo humano,
en particular, adquiere rasgos de la naturaleza.
Los "muslos" de la mujer se convierten en "tibios
y blandos ... lagartos bajo un sol de invierno" (D,
19); su seno es una "masa sin hueso que parece un
enorme molusco varado" (DE, 56). Y los ojos del
hombre por este mismo proceso "iban a caer de la
órbita como semillas secas" (SU, 58). La equiva-
lencia se establece partiendo de un miembro cor-
póreo nombrado (muslo) o innombrado (seno), o
de una acción producida por tal miembro (caer).
Lo sensorial y lo sinestéstico funcionan a menudo
en esas metáforas y símiles: por ejemplo, en la
imagen de "los ojos como linternas sordas" (S,
81), es lo visual-auditivo, yen la de la "voz de miel
quemada" (D, 12), lo auditivo-gustativo-olfativo.

En general, la metaforización del cuerpo humano
carece de imágenes risueñas, y en cambio sobran
referencias negativas a lo duro (1), lo esfumado o
apagado (2), lo podrido o seco (3), lo inseguro (4),
lo deshumanizado (5), lo desamparado (6), lo he_o
rido o despedazado (7), ejemplos de las cuales se
dan a continuación con referencia a los números
entre paréntesis.

(1) "dedos fríos, minerales, dedos de ónix del negro"
(D,11)
(2) "estar como fósforo mojado, él que había sido capaz
de abrasar el mundo en una noche" (S, 87).
(3) "pateando a los demás como si fueran fruta podrida"
(D,22)
(4) "se me quedaron mirando con un gancho de interroga-
ción cayendo de cada ojo" (ME, 20)
(5) "ser la jefa general me ha permitido catalogar las cria-
turas que forman la tienda como si fueran mercaderías"
(1, 107)
(6) "el muerto tuvo que quedarse donde estaba, aumen-
tando la soledad de la calle como una valija"abandonada
en un andén ferroviario" (E, 30)
(7) "me pareció que se vive cuerdamente tantos años para
que la locura de otro nos reviente en la cara, como una
piedra que salta del camino al vidrio del coche y lo hace
añicos" (1, 122)

El ser humano adquiere atributos de la naturale-
za, de objetos de uso común -mercadería, valija-
y aun de signos escriturales, mientras por otro
lado se personifica la misma naturaleza como "al-
cahueta centenaria" (MU, 102), por ejemplo, o se
humanizan sus manifestaciones en imágenes
como la de "la rama ... fresca como un beso bajo la
lluvia" (E, 37). Esa última imagen es una de las
pocas positivas en el abundante lirismo de Armo-
nía Somers, pues la deshumanización predomina
en sintagmas que transforman al ser humano en
mineral, yeso, y piedra duros; en fruta y flor po-
dridas; en insectos-araña, cucaracha, hormiga,
larva y polilla; en gusano, lombriz, y viborilla; en
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perro, vaca y gallo de riña. En otro tomo, Tríptico
darwiniano, Somers se concentra en el antropoide
en cuentos como "Mi hombre peludo" y "El esla-
bón perdido". Pero en sus dos tomos de cuentos
anteriores, la mayoría de los animales a que se re-
fiere son biológicamente primitivos o domestica-
dos. Por ejemplo, en el cuento "Las mulas" apare-
cen esas bestias en las mismas entrañas del hom-
bre, donde hacen funcionar la noria de la vida dia-
ria, coceando al pobre ser humano. El desamparo
de éste y la fatalidad existencial a veces son repre-
sentados no sólo por animales informes -molusco,
pulpo- y hormigas amaestradas sino también por
fantoches inhumanos- peleles, muñecos, mani-
quíes. Aun una imagen salubre y cotidiana como
lo es la del pan caliente, cae bajo la óptica burlona
y cruel de Somers cuando un sirviente traza la na-
turaleza de la cocinera en "Muerte por alacrán":
"Buena, pensó, parecida a ese tipo de pan caliente
con que uno quisiera mejorar la dieta en el invier-
no. Aunque le falte un poco de sal y al que lo
hizo se le haya ido la mano en la levadura ... "
(MU, 100).

Aun en la imaginería relativamente sencilla
-como la de la cocinera- se nota que la relación
entre los componentes básicos -mujer y pan-
crean cierta apertura hacia la prolongación de la
imagen en sintagmas encadenados. El valor del
enunciado se libra del significado, trasladándose
hacia el significante. En el caso dado de la cocine-
ra, se amplía el ámbito del significante original al
mencionar la dieta, la falta de sal, la sobra de leva-
dura. Estos adicionales indicios sensoriales nos
devuelven de nuevo a un retrato visual más com-
pleto de la mujer y la identifican más estrecha-
mente con el objeto. Somers se sirve de este pro-
cedimiento, como veremos adelante en pasajes
sumamente expresionistas. Pero antes, es necesa-
rio tratar otra etapa de este proceso lírico: la con-
cretización de lo intangible.

En la imaginería más compleja, lo intangible se
transmuta en fenómeno de mayor peso y familia-
ridad que afecta al ser humano de modo más táctil
y visual. Se trata de sonidos -voz, ruido, tos- y de
movimientos -amanecer, correr, batir; de estados
anímicos -deseo, angustia, esperanza, locura,
culpabilidad; y de la misma existencia -años, des-
tino, vida. La tos fatal de un hombre, por ejem-
plo, se personifica en "inmunda bruja perversa"
(S, 82) mientras la mención de un nombre cae
"como una piedra en el patio" (P, 69). La concre-
tización, la sinestesia y el impresionismo funcio-
nan juntos en el siguiente pasaje donde la oscuri-
dad se puebla de voces que se visualizan de modo



cromático. "Se quitó sin luz las ropas, para que la
voz no le mirara el cuerpo ... Pero no pudo matar
el color de las palabras. Cada vez las ve de un tono
más ambarado, como si se lavaran en champaña"
(S, 87-88).

Aun el silencio mismo se endurece en el espacio,
transformando el cielo, por ejemplo, en un grani-
to "tan íntegro que no se rompía en pedazos sobre
el dolor de los hombres" (S, 95). La amenaza del
peso monstruoso e inquebrantable de los cielos lo-
gra desacralizar el concepto tradicional de lo be-
néfico celestial y lo convierte en dura frialdad ante
el padecer humano. En otros pasajes se exacerban
la soledad y el desamparo del hombre con la dis-
minución de su angustia mediante imágenes vul-
gares -la angustia que sale en un "hipo transpa-
rente" (DE, 49)- o cotidianas -el tiempo de la an-
gustia de unas hermanas "tieso en el aire como sus
antiguos vestidos" (P, 60). Un estado limítrofe
c?mo la locura se respira en los pulmones con el
alfe (P, 66), revolotea como una mariposa vieja
(P, 70), se bebe en un vaso (S, 90), Yaun tiene un
sabor insuperable (P, 78).

Se complementa. este proceso de concretización
con otro en que los fenómenos y situaciones tangi-
bles se esfuman. Relaciones de amor o de solidari-
dad, sucesos definitivos como la muerte, la exis-
tencia misma, el hombre, lo material y lo espiri-
tual se evaporan, dejan huellas y huecos en lo cir-
cundante, desaparecen en burbujas, o se afantas-
man. Aun lo ya intangible -la nada- se vuelve tan-
gible en el momento en que "un crimen misterio-
so ... [es] capaz de provocar ese agujero en la nada
que el pensamiento de los otros aprovecha para
precipitarse" (C, 69). Esta última imagen es típica
de las creadas por Somers a base de una falta, una
falla o una pérdida, las que subrayan la condición
y situación desamparadas del hombre. Se expre-
san carencias existenciales como el naufragio del
amor; la casa demolida de la vida; la existencia
como páramo, desierto, isla; la incomunicación; y
la muerte como un "aterrizaje sin tiempo" (DV,
109). Y en cuanto a la concretización del destino
abstracto se patentizan muchos de los elementos
q~e vamos descubriendo. La naturaleza, por
ejemplo, aparece en una "decisión fatal de agua
que ~orre, de luz llegando a las cosas" (D, 15). Y
otra Imagen nos hace pensar en los santos medie-
vales de cuyos labios salían cintas de palabras,
pues de los de un pobre hombre sale "como si vo-
mitara" una larga cinta métrica, forma sólida de
un recuerdo suyo, en cuyo extremo final "está lo
que no se decía en el librejo, su destino ... " (S, 82).

La cinta o la cuerda son metáforas predilectas de
Somers, las que representan el derrumbe lento de
la vida-muerte que obra dentro del cuerpo huma-
no como la cuerda de una guitarra por cuyas vibra-
ciones se prolonga la vida más allá del momento
fatalll. Sobre la condición del enfermo en el cuen-
to "El entierro", por ejemplo, se comenta que
"nunca se sabrá hasta qué punto es capaz de durar
la misteriosa cuerda" (E, 29). También se trans-
forma esta cuerda en una imagen prolongada de
un salvavidas atado a la cintura de una mujer
quien bucea en las profundidades de su relación
precaria con un hombre. Sugiere además cierto
ries~o, pues, en las últimas palabras de la imagen,
nadie sabe del todo lo que le espera abajo "sin de-
samarrar primero el cabo" del destino (S, 83).

Muchas veces el aura metafórico es sostenido del
mismo modo por una imagen prolongada de un
símbolo específico -la cuerda. En otros lugares,
ese aura se basa más bien en una especie de desen-
c~denamiento impresionista. Por ejemplo, en un
parrafo del cuento "El hombre del túnel", el de-
seo erótico de la mujer es transmitido al ascensor
y al pasamanos de la escalera donde ella realiza el
?rgas~o. :rodo pasa a través de varias imágenes
ImpreSIOnIstas ligadas entre sí:

De pronto, y mientras la puerta del ascensor se abría de
por sí como un sexo acostumbrado, el pasamanos grasien-
to de la escalera se me volvió a insinuar con la sugestión de
un fauno tras los árboles. El minuto justo para cerrarse la
puerta de nuevo. Y yo hacia atrás de la memoria, cabal-
gando en.los pasamanos tal como alguien debió inventar-
los para los incipientes orgasmos, que después se apode-
ran de las entrañas en sazón, hasta terminar achicándose
en los climaterios como trapo quemado (HÜ, 125).

Uno de los aspectos más interesantes de la obra de
Armo~ía Somers e~ la libertad con que expresa la
sexualIdad y el erotismo. A veces, como en el últi-
mo pasaje citado, se nombra sin remilgos el acto
sexual. En cambio, en otros cuentos se evita el dis-
curso directo mediante alusiones a la naturaleza
-flor, huerta, montaña, diamante negro. Así se
c~nstatan la seducción del negro Tristán por la
Vlfgen María en "El derrumbamiento" y el orgas-
mo entre lesbianas en "La inmigrante". Hay ins-
tancias también en que el hombre de su obra reac-
c!ona a base de imágenes de índole física pertene-
cientes a la mujer. Por ejemplo, es un hombre
quien pare el terror al final de la novela De miedo
en miedo (los manuscritos del río): "La noche que

11. Sobre la muerte en los cuentos de Armonía Somers, véase "Yo
soplo desde el páramo: La rriuerte en los cuentos de Armonía So-
mers", Texto crítico 6 (enero a abril 1977), pp. 113-125. •
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parí yo era hombre ... Pero yo acabo de alumbrar
en una virginidad que no hemos, tú y yo, compar-
tido nunca" 12.

Es interesante notar que el protagonista de sus
cuentos suele ser hombre, y en algunos relatos la
mujer ni siquiera aparece como personaje, pues
los hombres funcionan sin depender ni biológica
ni psicológicamente de ella. Es el caso de "El en-
tierro", "La subasta", "Rabia 11", Y"La calle del
viento norte". En cambio, las pocas mujeres pro-
tagonistas -en "Salomón", "La inmigrante", "El
desvío", y "El hombre del túnel"- se definen den-
tro de su papel biológico en relación al hombre,
con la excepción de las lesbianas en "La inmigran-
te". Aunque la mujer no se destaca a menudo
como protagonista de estos relatos, curiosamente
el tratamiento de la relación mujer-hombre es de
mucha importancia porque no se conforma siem-
pre al papel que la sociedad concede generalmen-
te a la mujer. Ella puede ser un barman de visos
salomónicos o jefa de tienda que confiesa su les-
bianismo en cartas ante la insistencia de su hijo
para que lo haga.

Sin embargo, por lo general, las relaciones entre
mujer y hombre son de dependencia y crueldad,
de sentimientos, pensamientos y acciones viscera-
les, de rencor primordial que Somers volatiliza si-
nestésticamente en el olor del "rastro evaporado
del amor" (1, 126). La violencia y el odio colecti-
vos del hombre hacia la mujer se presentan en el
cuento "El despojo" cuyos tres episodios se ligan
a través de un objeto obviamente fálico, el cara-
millo, por el que el protagonista se siente tan libre
como su música, la que "ocurría de por sí -dice él-
exenta, libre, como el placer de orinar en el cam-
po" (DE, 44). Después de que participa en las re-
laciones misóginas -la seducción de la mujer del
granjero o la violación de la niña virgen- se recon-
forta con la música del caramillo que vuelve a apa-
recer como leitmotif; es una "nota fuerte y primi-
tiva, sin blanduras de mujer" (DE, 47). Ocurre así
hasta que es emasculado por la campesina en el úl-
timo episodio, después del cual "su caramillo le
resbaló a lo largo del muslo y cayó sordamente en
la hierba" (DE, 59).

Al tratar los papeles sexuales de la mujer y del
hombre, Somers transgrede tabúes. Echa abajo
estereotipos o los confunde en cuentos como "El
derrumbamiento" donde desacraliza a la Virgen
María para librarla de la imagen risueña y resigna-

12. pp. 98 Y 100.
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da impuesta por los hombres, ya la vez, deshace el
estereotipo del hombre negro seductor de muje-
res blancas, pues es la Virgen vuelta Eva quien le
seduce a él. Somers osa enfrentarse a la hipocresía
social en cuanto a temas del aborto, incesto, de-
seos hetero y homosexuales e impotencia. Así es
que en el cuento "Saliva del paraíso", cuando un
viejo, física y metafóricamente, introduce la
mano en su bolsillo para buscarse, encuentra allí
recuerdos de sus años prósperos, pero también
una toma de conciencia de su actual impotencia
sexual. Se combinan la naturaleza, el sistema ver-
bal del habla, y la alusión fálica: "La plenitud con-
jugable de cierto verbo se le había secado, aún sin
caérsele del cuerpo, como una vid con los racimos
en pretérito indefinido" (S, 82).

El erotismo en los cuentos de Somers no es sólo
somático sino también semántico, un erotismo de
la palabra, una extravagancia verbal que intenta
llenar el vacío con el lenguaje metafórico. Así lo
hacían los grandes escritores barrocos y lo hacen
también los modernos como sugiere David Lod-
ge, refiriéndose a los comentarios de Roman Ja-
kobson sobre lo metonímico y lo metafórico del
lenguaje 13. En la prosa de Somers la proliferación
de significantes y la naturaleza metamórfica del
enunciado transforman una realidad estática en
otra expresionista y sutil. Nietzsche decía que un
árbol a cada momento es un fenómeno nuevo a
pesar de que nosotros sólo afirmamos su forma
porque somos inca~aces de captar la sutileza del
momento absoluto 4.

En el arte de Armonía Somers, se capta ese mo-
mento y se le hace estallar en un vuelo lírico inusi-
tado en la cuentística moderna latinoamericana.
En su narrativa se logra comunicar el bullicio la-
tente, agazapado entre los intersticios innombra-
bies de la realidad. Pues los pasajes expresionista s
son dechados de la prosa metafórica moderna en
constante metamorfosis asociativa, la que capta lo
resbaladizo, aunque a la vez rehuye fijarlo en for-
mas estáticas. Ese expresionismo de Somers de-
sentraña lo más íntimo del ser humano, exponién-
dolo al desnudo sin piedad. Somers ofrece el pen-
sar y el sentir subjetivos sobre las cosas presentes
en la conciencia especulativa. Su expresionismo
cabe dentro de los cánones elucidados por Elise
Richter en su importante ensayo "Impresionismo,

13. "Historicism and Literary History: Mapping the Modern Pe-
riod", New Literary History 10 (Primavera 1979), pp. 552-53.

14. En Barthes, p. 61.



expresionismo y gramática", pues se refiere a un
estado anímico y a la excitación provocada por las
experiencias a la vez que abarca lo interno en co-
municación directa con lo sensible externol5.

De ese modo retrata Somers a sus personajes soli-
tarios como el viejo "limpiándose en la noche,
quitándose al aire la viscosidad del paladar posti-
zo, como una mujer desamarrada de un viejo
amante" (S, 88). Otra vez en esta imagen notamos
la presencia del cuerpo, de una falla o falta, y de
transformaciones grotescas que cobran importan-

,cia existencial. Impera, a menudo, lo sensorial de
los humores corpóreos -saliva, orín, sudor, leche,
sangre, semen. Se puede ver el proceso metamór-
fico en el siguiente pasaje sobre la agonía de un
obrero muriéndose solo. Nótense otras técnicas
ya descritas: los humores y miembros del cuerpo;
la concretización de la vida en la imagen fallada de
una ciudad carente de casas; la prolongación de
esa imagen en pisos y sucesos que acaecen en las
casas inexistentes, como el igualmente invisible
banquete final con la tarta; la asociación de esas
concretizaciones con la realidad ilusoria del sueño
de la vida; y ya lejos de la inicial metáfora -vida-
ciudad-, la violenta imagen final, a la vez visual y
cruel a pesar de que uno de sus componentes es in-
tangible, pues en ella los hombres son ahorcados
por la soga de sus sueños.

"Extraño -logró decir con la lengua dura- veo mi vida a
través de estos humores, a través de esta podrida sangre
que estoy manando. Mivida (escupe y le cae sobre el men-
tón y el pecho), una ciudad cuyas casas no se levantaron
nunca. Pero qué andamiajes, qué columnas, qué audacia.
Las planchadas triunfantes de los últimos pisos, la tarta
del baRquete final, no se vieron. Pero yo viví colgado en
esas escalas de gran sueño, yo sudé aconfitando ese pastel
del reajuste de cuentas. Yo, todos los que estábamos
allí. .. (quiso reir, pero le salió en cambio una sucia
gárgara) deberíamos parecer ahorcados desde lejos.
Ahorcados de la gran chifladura, del gran sueño de los
hombres ... ". (S, 86)

Somers se sirve de esta imaginería expresionista
para acercarse a los sentimientos difíciles de ex-
presar en un momento crítico: el odio, la pasión,
la esperanza, la desilusión, el desequilibrio men-
tal, la pérdida, la soledad. Por ejemplo, en el
cuento "El hombre del túnel", una mujer en el pa-
'sillo de un edificio le obstaculiza el camino a una
joven quien corre hacia el encuentro con un hom-
bre en la calle. La mujer-obstáculo es odiada a tal
punto por la joven narradora que es deshumaniza-
da en escoba por un breve momento y luego des-

15. En El impresionismo'en el lenguaje (Buenos Aires: Universidad
de Buenos Aires, 1956) tercera ed., pp. 78-79.

pachada como estropajo: "Ya antes de pretender
su prioridad, se me había hecho presente con un
olor como de escoba mojada con que traía inun-
dado el pasillo. La estaba imaginando en una
pata, yéndose a la oscuridad de la rinconera a col-
garse sola por una argollita de hilo sucio, que ella
misma se habría atado en la ranura del cuello,
cuando persistió en tomarse toda la anchura del
pasaje" (Ha, 124).

Como ya hemos notado la deshumanización tiene
su contracara en la narrativa de Somers y a veces
el impresionismo inicial se evoluciona hasta lle-
varnos lejos de la imagen originaria, ya olvidada.
Esta especie de expresionismo se da en la personi-
ficación de flores y, sobre todo, del árbol. Por este
proceso al tocar la madera de una puerta, un hom-
bre desata el instinto primitivo del árbol, pues se
le aparecen ante él los ojos de todos los árboles del
parque, confabulados con los ojos verdes de árbol
de su mujer (S, 93). En una entrevista, Somers
nos confesó que poseía la "raíz salvaje" nombra-
da por otra uruguaya, Juana de Ibarbourou: "La
lluvia y los árboles me hablan un lenguaje especial
-nos dijo Somers- y puedo conversar con ellos. La
lluvia me parece una bendición, una lluvia meta-
física como si tuviera sed la tierra y la lluvia lo sa-
bía. Así creía, aun en mi juventud"16. Será por
eso que en sus cuentos, un personaje concibe que
"la muerte ha de ser que no haya más árboles" (P,
73); o los árboles mismos atestiguan los momen-
tos más íntimos de la existencia humana como los
del amor y de la muerte. Y, además los árboles co-
bran visos humanos, cuando se llueve encima de
ellos como en el siguiente pasaje del cuento "El
angel planeador" en el que Somers hace que el ár-
bol participe de una actividad humana, rutinaria:
"Ahora llueve decididamente, es una pesada des-
carga lo que estalla tras los vidrios. El árbol la re-
cibe como una camisa que se coloca desde arriba y
va haciendo bajar hasta sus pies, para ponerse lue-
go otra, pero tan rápidamente que no dé tiempo al
desnudo" (A, 87).

Aunque el mundo de Armonía Somers es cruel y
violento, aunque sus personajes son raros o mal-
ditos, aunque sus ambientes son oníricos y grotes-
cos, por medio de la metaforización la autora ex-
trae de ellos su esencia noble aunque patética. Ar-
monía Somers, el alquimista literario ante su cri-
sol, transforma los metales vulgares de la existen-

16. Evelyn Picon Garfield, Women's Voicesfrom LatinAmerica: /n-
terviews with Six contemporary Authors (Detroit: Wayne State Uni-
versity Press, 1985), p. 46.
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cia humana en metáforas preciosas, en metáforas
que nos gritan con un alarido solitario nuestra po-
bre condición sobre la tierra: "Hay cosas que no
caben en el decir, y no por lo que expresan, sino
por la soledad que encierran. Un naranjal saquea-
do puede hablar, un hombre que perdió los híga-
dos, una medalla sin el viejo relieve. Pero habrá
en el aire un alarido solitario, para ninguna oreja,
un alarido de árbol sin naranjas, de hombre sin
hígados, de medalla gastada" (S, 85).

Evelyn Picón Garfield: Profesora de la Universidad de IIlinois.
Autora de numerosos artículos sobre la literatura latinoamericana.
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