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Traduccién de Nicolds Suesciin

Nada, creo, se sabe con certeza sobre la relacion
entre Robespierre y Rousseau, fuera de que el
gran revolucionario siempre dio muestras de
amor y admiracién por el filésofo. Y esto en si
mismo no nos dice gran cosa puesto que casi todo
el mundo que podia leer en Francia durante el ul-
timo cuarto del siglo dieciocho parece haber ama-
do y admirado a Rousseau. Maria Antonieta, a
quien Robespierre guillotind, amaba y admiraba
a Rousseau. Los termidorianos, que guillotinaron
a Robespierre, amaban y admiraban a Rousseau.
Un amor comin a Rousseau no parece haber
sido un vinculo muy confiable en los momentos
algidos.

Parte del problema era, y sigue siendo, el hecho
de que existen varios Rousseaus; s un escritor de
curiosas y abundantes contradicciones que se tras-
lapan en formas desconcertantes. Un par de con-
tradicciones es particularmente importante en el
presente contexto. Hay un Rousseau tierno, hi-
persensible, muy dado a las lagrimas. Y también
hay un Rousseau severo, espartano, con sed de
justicia y de sangre. En suma, un Rousseau ama-
ble y un Rousseau rudo.

El amable es el autor.de la novela epistolar, La
nueva Eloisa, de Las reflexiones de un paseante so-
litario, del Emilio —y especialmente de La profe-
sién de fe de un vicario saboyano. El rudo escribi6
la mayor parte, aunque no todo El contrato so-
cial. El amable era gran favorito en la corte en los
anos anteriores a la revolucién, sobre todo en el
circulo de Maria Antonieta, en los dias del Petit
Trianon, la vida sencilla y la pose de lecheras. El
rudo aparece con la revolucién. El contrato so-
cial parece haber sido la menos leida de las obras
de Rousseau antes de la revolucién. Pero fue pu-
blicada trece veces entre 1792 y 1795 —los afos del
ascendiente de Robespierre y del Terror. Se hizo
una edicién del tamano de una Biblia de bolsillo
para uso de los soldados que defendian la patrie.

El propio estilo de Robespierre era deliberada-
mente austero, severo, espartano. Pero seria un
error pensar que estaba exclusivamente dedicado
al Rousseau rudo. Si se sostenfa que El contrato
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social era su inspiracién politica, su lectura favori-
ta —su “Biblia” segin Alphonse Aulard- era La
nueva Eloisa, y su guia en materia de religion era
La profesion de fe de un vicario saboyano. En
tiempo de guerra y revolucién habia necesidad del
Rousseau espartano; el triunfo de la revolucion
traeria de nuevo (se esperaba) al Rousseau tier-
no. Robespierre pensaba que la indulgencia, el
fracaso en aplastar los enemigos internos de la re-
volucidn, seria una cruel traicién a las futuras ge-
neraciones. El Terror —que Robespierre general-
mente preferia llamar simplemente la “Justicia”—
era una forma de ser fiel a esas generaciones.
Teleologicamente hablando, la guillotina era
bondadosa.

El culto a Rousseau iba de mano del Terror. Pero
el culto a Rousseau también acompans al repudio
formal del Terror. Fue realmente el periodo ter-
midoriano el que presencid la apoteosis de Rous-
seau. Enlos dias de Robespierre, en la cispide del
Terror, hubo planes grandiosos para rendirle a
Rousseau honores especiales, y colocarlo, al me-
nos implicitamente, por encima de otras grandes
figuras de la Ilustracion, como el fil6sofo de la re-
volucion. En el quinto floreal del calendario revo-
lucionario, es decir, el 24 de abril de 1794, el gran
Comité de Seguridad Publica, el comité de Robes-
pierre, convoco a todos los artistas de la Repuibli-
ca para competir con bocetos para una gran esta-
tua de Jean-Jacques Rousseau que habria de ser
levantada en los Campos Eliseos.

Ese era el plan de Robespierre, pero Robespierre
no vivio para realizarlo. Dos meses y medio des-
pués, el nueve de Termidor de 1794, Robespierre
fue derrocado y ejecutado. Los autores de su cai-
da, los Termidorianos —la mayor parte de ellos
aterrados ex-terroristas— tenian sus propias razo-
nes para estar ansiosos de honrar a Jean-Jacques.
Aungque los termidorianos no eran personajes es-
pecialmente simpdaticos —y varios de ellos habian
demostrado ser mas sangrientos que Robespie-
rre— lo que querian honrar era el aspecto amable
de Rousseau. Su idea era que Robespierre —a
quien hicieron enteramente culpable del Terror,
cosa que no era—habia sido un hipdcrita sanguina-




rio, que en realidad habia tenido celos de Rous-
seau y habia fracasado en honrarlo apropiada-
mente. Los termidorianos probarian ahora su
propia virtud y sinceridad, asi como su lealtad a
los principios basicos de la Revolucién, honrando
solemnemente a Jean-Jacques. Fue asi como el 14
de septiembre de 1794, la Convencién dominada
por los termidorianos ordené que los restos de
Rousseau fueran traidos del lugar donde habian
sido originalmente enterrados, en la Isla de los
Alamos, en Ermenonville, y colocados en el Pan-
tedn de Paris, con el ceremonial apropiado. Gor-
don McNeil relata asi el acontecimiento:

Los preparativos para la ceremonia que incluia los deco-
rados, la iluminacién, esculturas, una réplica de la Isla de
los Alamos, e himnos encargados para la ocasién, fueron

complicados y minuciosos. Un cortejo compuesto por dig-.

natarios, miisicos y varias delegaciones acompafé los res-
tos desde Ermenonville, y hubo celebraciones apropiadas
en cada etapa de la ruta. Alllegar a Paris, el féretro fue co-
locado en la réplica de la Isla de los Alamos que habia sido
erigida en los jardines de la Tullerias.

El entierro en el Pante6n tuvo lugar el 11 de octubre.
Hubo un servicio especial en la Convencion, y luego una
procesion hasta el Panteon. En la linea de marcha habia
policias montados, una banda que interpret6 composicio-
nes de Rousseau, y diversos grupos, cada uno con un es-
tandarte debidamente inscrito: boténicos, artistas y arte-
sanos, madres e hijos, huérfanos de guerra y ginebrinos.
El Contrato Social, 1a “antorcha de los legisladores”, fue
llevado sobre un cojin de terciopelo, y una estatua de su
autor en un carro arriado por una docena de caballos. En
el Pante6n cantaron un himno civico, el presidente de la
Convencién pronuncié un panegirico, y la ceremonia ter-
miné con la colocacién de flores sobre el féretro. Esa no-
che hubo danzas en la Place du Pantheon, y los teatros
presentaron las piezas favoritas de Rousseau, asi como
una nueva, La fete de J.-J. Rousseau, escrita especialmen-
te para la ocasién’.

Como se puede ver, seria dificil identificar una in-
fluencia especifica del pensamiento de Rousseau
sobre el curso de la Revolucion Francesa. El Con-
trato Social puede haber sido la “antorcha de los
legisladores”, pero se trataba de una antorcha es-
curridiza. Pero Rousseau fue de obvia importan-
cia para todos los que tuvieron algo que ver con
ella. Robespierre habia hecho ciertos usos de
Rousseau para legitimizar su propio gobierno y
su version de la justicia. Los termidorianos usa-
ron la ceremonia en el Pantedn para legitimizar
su propia autoridad y para delegitimizar a su
predecesor.

1. Gordon H. McNeil, “El culto de Rousseau y 1a Revolucién Fran-
cesa”, Journal of the History of Ideas, vol. 6 (1945), pp. 197-212. Hay
algo falso en la apoteosis termidoriana de Rousseau. Como dice Al-
bert Meynier con exactitud: “Lo glorifican en el momento en que co-
mienzan a alejarse de é1” en Jean Jacques Rousseau, Révolutionnaire
(Paris, 1912), p. 220.

Sin embargo, aunque se tratara primordialmente
de una cuestion de legitimizacién, alguna influen-
cia presumiblemente debia existir. Si se ha de ver
a un escritor como legitimizador de la actividad de
un politico, es de presumir que esa actividad se
parezca, al menos en algunos aspectos, a lo que el
escritor parecia significar. Y —de nuevo presumi-
blemente- esa necesidad de parecerse deberia in-
fluir en la conducta del politico, al menos en cierto
grado. Pero el caso de Rousseau y los termidoria-
nos, mutuamente entusiastas y hostiles discipulos
de Rousseau, sugiere que el grado de influencia
en la conducta puede ser mds limitado de lo que
seria de esperar. La historia de las religiones, por
supuesto, es rica en ejemplos de esta clase.

Meditando sobre esta cuestién de la influencia y la
legitimizacion, encontré una frase pertinente en
Robespierre y el cuarto Estado, de Ralph Korn-
gold (1941). Dice asi:

La relacion de Rousseau con la Revolucién Francesa es
parecida a la de Marx con la Revolucién Rusa, y la in-
fluencia de Marx en Lenin se puede comparar a la de
Rousseau en Robespierre.

Bien, “se puede comparar” siempre es algo segu-
ro, por supuesto, puesto que cualquier cosa puede
ser comparada con cualquier otra cosa. La cues-
tién es qué sucede cuando se comparan. En este
caso, el autor concede, si se puede asi decir, una
licencia para comparar, sin llegar a comparar. Asi
que examinemos el asunto mds de cerca.

En cuanto a que “Rousseau-Robespierre” se pa-
rece a “Marx-Lenin”, yo creo que de nuevo se tra-
ta aqui de una cuestién de legitimizacion y no de
doctrina interna. La legitimidad de la que Robes-
pierre se valia—asi como sus enemigos termidoria-
nos— era doble, tanto intelectual como moralmen-
te. Intelectualmente, el Contrato social llegé a ser
visto como la culminacién, en cuanto a la ciencia
politica, de la Ilustracién, del siecle des lumiéres.
Pero en el curso de la Revolucién se hizo claro que
el compromiso con el libro podia ser interpretado
de muy diversas maneras. Y las amplias ambigiie-
dades del Contrato social no hicieron nada para
obstaculizar su autoridad legitimizadora. Por cier-
to, las ambigiiedades del libro parecen haber sido
la condicién del alcance de su autoridad.

La autoridad moral de Rousseau, que creo yo fue
considerablemente mas importante que su autori-
dad intelectual, se deriva de la impresion casi uni-
versal de Rousseau como el arquetipo de la perso-
na virtuosa, peculiarmente en armonia con la na-
turaleza. Volveré a esto, en relacion con el mismo
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Rousseau, un poco mds adelante. Pero hay algu-
nos puntos que antes se deben hacer sobre la vir-
tud arquetipica como fuerza revolucionaria y
como fuente de legitimizacién politica.

El grueso del iluminismo francés —en torno a Vol-
taire y Diderot— habia completado en gran parte,
hacia 1770, el trabajo empezado por Spinoza cien
afos antes de descrédito de la autoridad intelec-
tual de la religion revelada, y en Francia especifi-
camente, de la Iglesia Catdlica. Esto cre6 un enor-
me vacio emocional y moral. El secreto de la
atraccién de Rousseau era que é1, para muchos,
podia llenar ese vacio. En Emilio y enla Profesion
de fe de un vicario saboyano, Rousseau reintrodu-
jo a Dios, como una simbiosis de la virtud y la na-
turaleza: una forma de Dios a la que muchos, en el
mundo posterior al iluminismo, estaban muy
agradecidos de recurrir. Mds ain, la elocuencia de
Rousseau -y especialmente su penetrante, seduc-
tora y contagiosa autocompasion— lo convirtie-
ron a él personalmente en una especie de santo
y protomartir de su propia vaga pero intoxicante
religion.

El potencial revolucionario de todo esto puede no
haber sido inmediatamente aparente, pero esta
firmemente alli. El fuerte del Iluminismo habia
aclarado en forma contundente su superioridad
respecto al ancien régime, primero en relacion con
la iglesia, con Voltaire y Diderot, y luego en rela-
cioén con la nobleza, como en las Bodas de Figaro
de Beaumarchais. Pero ahora, en Rousseau y su
escuela muchos podian ver el surgimiento de fuer-
zas espirituales y morales marcadamente superio-
res al ancien régime, tanto en sus manifestaciones
seculares como eclesidsticas. Rousseau es mas sa-
grado que San Pedro: una cancion a ese efecto se
cant6 durante la Revolucion. La sociedad france-
sa se divide entre les purs —los seguidores de Rous-
seau—y les corrumpus, ricos, arrogantes, materia-
listas beneficiarios del ancien régime (y luego trai-
dores a la Revolucién). Muchos en la nobleza y la
clerecia (tanto como en la burguesia, especial-
mente la baja) llegaron a ver las cosas del mismo
modo y a inclinarse ante la superioridad moral de
Rousseau, asi como muchas de estas mismas gen-
tes se habian inclinado ante la superioridad inte-
lectual de Voltaire. Asi que la abdicacion de las
clases gobernantes ya habia avanzado mucho,
bastante antes de 1789.

El logro politico basico de Maximiliano Robes-
pierre fue el hecho de que se sentia, y convencié a
otros de que era, el sucesor espiritual y moral de
Jean Jacques Rousseau. Era, y fue repetidamente
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saludado como “el Incorruptible”, el lider se-
nalado de les purs en la decisiva batalla contra
les corrompus.

Volveré a esto. Pero antes examinemos la compa-
racion de Marx y Lenin. Cuando Lenin retorné a
Rusia en 1917 para implementar las ensefianzas
de Marx, ;qué tenia esa implementacién en co-
mun con las de Robespierre de Rousseau? Creo
que tuvieron en comun ciertas cosas bdsicas. En
ambos casos habia una herencia intelectual y mo-
ral. Y mi opinién es que en ambos casos la heren-
cia moral era de importancia mas fundamental
que la intelectual.

La principal herencia intelectual era por supuesto
Das Kapital. Y pienso que Das Kapital, en este
contexto, es muy comparable al Contrato social,
tal como lo hered6 Robespierre. Era una “antor-
cha legislativa”, una impresionante propiedad in-
telectual que se suponia aclararia todo. Das Kapi-
tal, sin embargo, era superior en una manera al
Contrato social. Das Kapital era tan profético
como analitico. Se suponia que probaba cientifi-
camente que la victoria del proletariado, era ine-
vitable. Y aun si el libro de hecho no probaba
nada de esto, la creencia de que si lo probaba era
de ayuda para el espiritu de los revolucionarios. Y
esta ayuda para el espiritu era de mas importancia
que la supuesta ciencia. Lenin fue el heredero es-
piritual de Marx, asi como Robespierre fue el de
Rousseau. Lenin tenia el indomable espiritu de
lucha de Marx; su sed revolucionaria; sus habili-
dades polémicas; su duro, malicioso desdén y su
capacidad de atemorizar. Estas cualidades tuvie-
ron mds que ver con el éxito revolucionario de Le-
nin que cualquier ciencia que pueda contener Das
Kapital.

En Hacia la estacion de Finlandia Edmund Wilson
sugiere que cuando Lenin llegd al terminal de Pe-
trogrado “por primera vez una llave filoséfica en-
cajaba en una chapa histérica”. Pero eran los cole-
gas bolcheviques de Lenin quienes de hecho en
ese momento estaban jugando con la llave filosé-
fica. Y no estaban llegando a ninguna parte por-
que la llave estaba destinada para una chapa dife-
rente: la chapa de los paises avanzados, no la cha-
pa rusa. La hazafia de Lenin fue haber tirado la
llave initil —o mds bien habérsela metido callada-
mente en el bolsillo— y haber seguido su intuicién
pragmatica: que si Rusia iba a salirse de todos mo-
dos de la guerra, la faccién mads resuelta en sacarla
seria la que ganaria.

La conexién entre Rousseau y Robespierre es en
muchas maneras diferente a la que existié entre



Marx y Lenin, pero las dos se parecen en esto: que
es la herencia espiritual, el parecido mental, lo
que es fundamentalmente importante, mientras
que la letra de la doctrina heredada apenas tiene
la funcién de legitimizar la herencia espiritual, al
proclamarla.

La tradicién dominante, aunque de ningin modo
la inica, de la historiografia francesa sobre la Re-
volucién ha sido la termidoriana o —como lo ex-
presa Ernest Hamel, mds comprensivamente- la
termido-girondina.? Segin esta tradicion, el cruel
tirano, Robespierre, era un hipdcrita que monté
una sangrienta parodia de la vida y ensefianzas del
dulce Jean-Jacques. En realidad no fue exacta-
mente asi. Jean-Jacques no era tan dulce, y Ro-
bespierre era menos cruel que algunos de esos li-
deres revolucionarios que proclamaban a grandes
voces su propia devocién por Rousseau, y lo in-
digno que era Robespierre de usar ese nombre.

J.L. Talmon situé a Rousseau entre los padres
fundadores de lo que llama la “democracia totali-
taria”. Ciertamente, el espiritu de los principales
escritos politicos de Rousseau es profunda, aun-
que délficamente, autoritario. Es cierto que la
fuente de toda autoridad, el soberano, la Volun-
tad General, consiste en todos los ciudadanos,
asociados en un grupo moral y colectivo. El sobe-
rano, segin Rousseau, es incapaz de hacer el mal:
“El soberano, en virtud del mero hecho de que
existe, siempre es lo que debe ser”. Hasta el estilo
es siniestro: perentorio, fanfarrénamente para-
déjico, absoluto e inatacable por consistir entera-
mente en una aseveracion gratuita. Es el estilo de
una Corte Suprema de un despotismo —aunque en
un buen periodo hablando estilisticamente. Difi-
cilmente sorprende leer en la siguiente pagina —al
final del capitulo séptimo del primer volumen-,
estas lineas:

Para que el pacto social no sea una férmula vacua, debe
implicar ticitamente el compromiso, el inico que puede
fortalecer al resto, de que quien se niegue a obedecer la
voluntad general serd obligado a obedecerla por todo el
cuerpo social: lo que quiere decir precisamente que serd
forzado a ser libre.

Aqui también el estilo se ajusta perfectamente al
contenido. La prominente e insolente paradoja

2. Ernesta Hamel, Histoire de Robespierre (tres volimenes, Paris,
1865-1867). Esta sigue siendo la biografia més util de Robespierre,
porque cita extensamente sus discursos, en su contexto. Hamel era
un robespieriano apasionadc que mantuvo una constante (y muy di-
vertida) polémica con su contemporidneo, Michelet. El libro puede
ser recomendado como un suplemento (y en parte un correctivo) de
Michelet.

—“forzado a ser libre”- sugiere los placeres de la
jurisprudencia autoritaria y la observancia de sus
leyes. Hay muchas contradicciones en El contrato
social, como en todo lo demds de Rousseau, y al-
gunos comentaristas se las arreglan para ver la
obra, balanceando una cosa con otra, como basi-
camente democratica y liberal en general. Hacer a
un lado declaraciones sorprendentes o significati-
vas por medio de soporificas invocaciones a “la
perspectiva de la obra entera” es una técnica muy
favorecida por ciertas escuelas de comentaristas
académicos. Aparentemente la idea es defender
la respectabilidad de escritores importantes en el
campo de su especializacion, al darle interpreta-
ciones liberales a obras que evidentemente no lo
son. Este proceso ha sido definido como suavizar
o “suavizacién”.

Por razones obvias, los suavizadores han estado
muy ocupados en el campo de la germanistica.
Hay suavizadores fichteanos, hegelianos, wagne-
rianos y, los mas asiduos de todos, los nietzchea-
nos. Pero hay también, por ejemplo, suavizadores
yeatsianos y suavizadores rousseaunianos. No
puedo dentro de los limites de este ensayo, ocu-
parme de los detallados y voluminosos argumen-
tos de estos tltimos, que requeriria su bien escogi-
do campo de controversia. S6lo puedo indicar mi
desacuerdo con ellos, tan suavemente como me es
posible. Y hay una objecién especifica al “Rous-
seau suavizado”, porque no es una cuestion
de andlisis tedrico, sino de practica, en un caso
concreto.

Rousseau se habia convertido en un sabio tan
aceptado en su tiempo que le pidieron redactara
las constituciones de dos paises —Cércega y Polo-
nia— que luchaban entonces por ser libres. En el
caso de Cdrcega (para la cual sélo redacté el frag-
mento de una constitucién), indica cémo se puede
llegar realmente al pacto social. El lider —que se-
ria el famoso general Paoli- desembarca en la isla
y se dirige a su pueblo con las siguientes palabras
suministradas por Rousseau:

Corsos, guardad silencio: voy a hablar en nombre de to-
dos... Que partan quienes no estan de acuerdo y que le-
vanten sus manos quienes lo estan.

A esta exhortacion siguen las palabras del jura-
mento del pacto social. De acuerdo a la ensefianza
de El contrato social, quienes partian en esa oca-
sién no serfan ciudadanos de la tierra en que vi-
vian, sino extrafios. Y por lo visto éste seria el
caso si los que partfan eran minoria, o si en reali-
dad eran mayoria. El contrato social, tal como fue
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concebido por Rousseau para la poblacion de
Corcega bajo Paoli consistia en:

(a) callar;

(b) ser de aquellos en cuyo nombre hablaba el
general; y

(c) levantar las manos, si se les solicitaba.

“La volonté générale, c’est la volonté du Géné-
ral”. O podriamos adaptar a Luis XIV y decir:
“La volunté générale, c’est moi”. Esta formula
expresa mas o menos la forma en que Robespierre
entendia el asunto. Y no puedo concebir que no
fuera, en esto, fidelisimo discipulo de su maestro,
el autor de El contrato social.

El espiritu de El contrato social no es compatible,
pienso, con el espiritu o la practica de un estado
democratico y liberal. Pero si es muy compatible
con el espiritu y la practica de la patria en peligro,
la patrie en danger: las condiciones de la Francia
revolucionaria, bajo la amenaza de enemigos ex-
ternos e internos. Esas eran las condiciones que
prevalecieron en Francia entre 1792 y 1794, los
anos que presenciaron el surgimiento de Robes-
pierre como la principal figura revolucionaria, y
también el surgimiento del Terror como una insti-
tucioén del estado.

Esto no quiere decir que Robespierre fuera dicta-
dor, o aun jefe de estado o del gobierno. No era ni
siquiera ministro, aunque fuera mas que un minis-
tro. SAlo en su dltimo ano aceptd participar en una
forma de autoridad ejecutiva colectiva, como uno
de los nueve miembros del gran Comité de Seguri-
dad publica.

Robespierre no controlaba ningin departamento
del gobierno, ni fondos, ni policia o tropas. Era
esencialmente una autoridad moral. Pero se trata-
ba de una extraordinaria autoridad moral; quizas
una mayor autoridad moral que la ejercida por
cualquier otro politico elegido, sin funciones ad-
ministrativas o ejecutivas. Y era una autoridad
derivada en parte del mito de Rousseau, en parte
conferida por el propio caracter de Robespierre, y
aparentemente en parte sugerida por ciertas for-
mulas de El contrato social.

Este ultimo aspecto no es necesariamente el mas
importante de los tres, pero es curioso, y yo igno-
ro si se le ha prestado toda la atencidon que mere-
ce. En El contrato social, 1a conexion entre el so-
berano tedrico, “la Voluntad General”, y cual-
quier esquema practico de gobierno sobre la tierra
es, en general, muy lejos de ser clara. Pero hay
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dos categorias de personas que brindan una espe-
cie de nexo. Estd el “guia” o “legislador” que apa-
rece en los capitulos 6 y 7 del segundo libro. El
guia es necesario a causa de las misteriosas inca-
pacidades del soberano tedricamente infalible, la
Voluntad General. Como lo formula Rousseau:
“La Voluntad General siempre tiene la razén
pero el juicio que la guia no siempre es esclareci-
do”. Asi que se necesita un personaje, el guiaole-
gislador, cuyo fin es mostrar la Voluntad General,
seguin Rousseau, como “ver los objetos como son,
y a veces como deben parecer ante ella”.

Para ayudar a la Voluntad General, que siempre
tiene razon, “a ver los objetos como son”. La
Voluntad General es infalible, pero no particu-
larmente bien informada. Mds o menos como
el Papa.

Y mas sorprendentemente atn, a veces es deber
del guia mostrarle a la Voluntad General no los
objetos como realmente son, sino como “deben
parecerle” ala “no siempre esclarecida” Voluntad
General. (“Il faut lui faire voir les objets tels qu’ils
sont, quelqufois tels qu’ils doivent lui paraitre”)
Parece asi que el guia o legislador a veces tiene el
deber, aparentemente segun su propio juicio, de
convertir en un pelele la Voluntad General, esa
criatura metafisicamente exaltada. Cambiando la
metdafora teatral, el guia o legislador que tiene a su
cargo las percepciones de la Voluntad General es
en realidad el guardidn de una especie de cocodri-
lo sagrado: una bestia de formidable tamarno, que
merece gran veneracion, pero que es estupida,
roma, cegatona, e imposible de liberar. Es claro
que este guia, legislador, hacedor de peleles y
guardidn del cocodrilo es un funcionario formida-
ble. Y nadie puede leer los discursos revoluciona-
rios de Robespierre sin sentir que se consideraba a
si mismo un guia en este sentido. Especialmente
en su papel de mas continuidad durante su corta
carrera politica —como bracmdn residente de la
Société des amis de la constitution, alias el Club Ja-
cobino- aparece en su capacidad, y con el vocabu-
lario, de “Gran intérprete”, que enuncia las exi-
gencias de la Voluntad General y corrige sus de-
fectos visuales. En su “discurso a los franceses de
los ochenta y tres departamentos” en el verano de
1792, Robespierre se ofrecid confiadamente
como vocero de la Voluntad General:

Pour nous, nous ne sommes d’aucun parti, nous ne servons
aucune faction; vous le savez, fréres et amis, notre volonté,
c’est la volonté générale.”.

3. Citado por Hamel, vol. 2, p. 336, para otra cita, de intencion si-
milar, véase p. 699 del mismo volumen.



Es claro que muchos partidarios de la Revolucion
Francesa aceptaron esta identificacion.

Pero hay otro funcionario, fuera del guia o legisla-
dor, en el sistema de El contrato social, cuyo papel
llen6 Robespierre, con no menos imponente au-
toridad y con efectos més directamente aterrado-
res. Este funcionario es el “Censor” de Rousseau.
Las funciones del censor estin cuidadosamente
expuestas en el Capitulo 7 del cuarto libro, “De la
censure”, sobre la censura. El censor de Rous-
seau, como el antiguo romano, es un censor de la
moral y un intérprete de la opinién puiblica. Rous-
seau, tal como le gusta hacer, toma un ejemplo de
las antiguas practicas espartanas. En Esparta, los
éforos eran los magistrados que actuaban como
censores de la moral (asi como en otras funcio-
nes). Cuenta Rousseau: “Un hombre amoral le
di6 una vez un buen consejo al Concejo de Espar-
ta. Los éforos, sin darse por aludidos, hicieron
que el mismo consejo fuera propuesto por un ciu-
dadano virtuoso”.

Por el papel de censor Robespierre tenia una mar-
cada predileccion y lo revistié con pavorosa credi-
bilidad. En el Paris revolucionario se convirtié en
un papel atin més central de lo que habia sido en la
antigua Roma o en Esparta. El Paris revoluciona-
rio era un mundo maniqueo en el que sélo habia
los virtuosos y los viciosos, les purs y les corrom-
pus. Ser un hombre conocido, identificado como
corrompu, implicaba a fines de 1793 que ya estaba
cerca de la guillotina. Y Robespierre, “el inco-
rruptible” era generalmente aceptado como la au-
toridad que decidia quien era pur y quien era co-
rrompu. Asi que la vida y la muerte podian de-
pender de un discurso de Robespierre.

Vale la pena anotar que Robespierre combinaba
los papeles de “guia” y de “censor”, que en Rous-
seau estan separados. Y toda la actividad revolu-
cionaria de Robespierre se define por esa combi-
nacién de papeles. La virtud era el principio go-
bernante de todo el sistema, tal como Montes-
quieu (apoyado por Rousseau) habia dicho que
deberia ser en una republica. La virtud, durante la
Revolucién, dependia de la defensa de la Francia
revolucionaria contra sus enemigos externos € in-
.ternos. En un articulo publicado en el verano de
1792, Robespierre defini6 la vertu como “I’amour
du bien, de la patrie et de la liberté”.* Y Robes-
pierre hablaba confiadamente a nombre de la vir-
tud, en su papel como censor, tanto como en nom-

4. Hamel, vol. 2, p. 277.

bre de la Voluntad General, en su papel de guia.
Y sélo la virtud podia legitimizar el Terror (es de-
cir la Justicia). En el otofio de 1793, el gran Comi-
té de Seguridad Piblica, bajo la inspiracion de
Robespierre, dio esta instruccién en una circular
para las autoridades revolucionarias locales:
“méritez par la vertu le dréit de punir le crime”.”
Robespierre era considerado como el arquetipo
de aquellos cuya virtud los hacia merecedores a
ese derecho.

El virtuoso Maximiliano era visto como el herede-
ro e intérprete del virtuoso Jean-Jacques, guia y
censor, digno de confianza y garante de los logros
de la Revolucién y de la integridad de la nacién. Y
si era digno de confianza, en su lealtad a la Revo-
lucién y por no ser corrupto, mientras que muchos
de sus rivales eran rateros y picaros de la mas di-
versa pelambre .

Hacia el final de su vida, Robespierre estaba tra-
tando de acabar con el terror, que nunca estuvo
enteramente o incluso en gran parte bajo su con-
trol. Por eso tuvieron que matarlo. Los pacifica-
dores del Terror en las provincias —Fouché, Ta-
llien, Carrier— se dieron cuenta de que iban a ser
convertidos en las dltimas victimas, a no ser de
que le dieran a Robespierre este papel, de modo
que ellos pudieran pasar por modérés. Lo logra-
ron, pienso, sobre todo porque la mayor parte del
pueblo francés, siendo algo corrompu €l mismo,
como otros, se cansoé de oir hablar tanto sobre les
purs, una vez que habia pasado el peligro realista
y que el territorio nacional tanto como los logros
revolucionarios de los burgueses y los campesinos
ya no estaban en peligro. Como el pueblo inglés,
el francés prefirié tortas y cerveza (o vino) al go-
bierno de los santos, aunque los santos habian
sido utiles en su momento.

Como lo expreso6 el mismo Maximiliano: “La vir-
tud siempre es una minoria sobre la tierra”. (La
vertu est toujours en minorité sur la terre”.)
Amén, dice la mayoria.

5. Hamel, vol. 3, p. 171.

6. La virtud de Robespierre, en su vida privada, est4 mejor confir-
mada por el hecho de que los termidorianos se mostraron ansiosos
por encontrar pecados en su vida privada y que jamds encontraron
nada. Como en el caso de Spinoza, nadie que conociera su vida priva-
da pudo ser inducido a decir nada en su contra. De hecho, la reputa-
cién de virtud de Robespierre es mucho menos atacable que la de su
maestro, Rousseau, quien entregd sus cinco hijos (con su concubina,
Thérese Levasseur) a un asilo de huérfanos, inmediatamente des-
pués de nacer. Edmund Burke, por su parte, pensaba que el patrono
de la conducta paternal de Rousseau estaba muy por debajo del nivel
general de la moralidad de los mamiferos. “El oso”, escribi6 Burke,
“ama, lame y levanta a sus cachorros; pero los osos no son filésofos”
(Carta a un miembro de la Asamblea Nacional, 1791).
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