APROXIMACION EXISTENCIALISTA
A EL CORONEL NO TIENE QUIEN

LE ESCRIBA

Tomdés Antonio Vasquez

“El sentimiento de la desdicha es mucho mas facil de
sobrellevar que el de la felicidad”
GRAHAM GREEN

Un reconocido investigador de la obra de Gabriel
Garcia Marquez, el francés Jacques Girald, afir-
ma en la introduccién de una edicién de lujo de E!
Coronel no tiene quien le escriba, que ¢l problema
de la muerte estd presente como eje y como leit-
motiv en toda la literatura del escritor colombia-
no. Y refiriéndose concretamente a esta obra sos-
tiene que “...la novela discurre bajo el signo om-
nipresente de la muerte”. Esto dltimo es verdad.
Sélo que la muerte a la que se refiere el critico
francés es la muerte de los muertos, a la que se
hace alusién a lo largo de toda la novela. Pensa-
mos, por el contrario, que la muerte que se vive y
se respira en la obra no es ciertamente la muerte
de los muertos enterrados, el musico y Agustin,
sino, mas bien, la muerte de los muertos vivos, el
coronel y su esposa.

Ya antes, en los primeros cuentos recogidos en
Ojos de perro azul y posteriormente en La Hoja-
rasca, se puede sospechar una preocupacion por
la muerte manifiesta en los mondlogos (técnica
que facilita hablar sobre cosas que no se pueden
ver sino sentir), que constituyen una reflexion so-
bre este tema. Pero tratar de buscar la verdadera
herencia de este problema no es cosa facil puesto
que unas veces la podemos hallar explicitamente y
otras en forma por demés disimulada; todo por ser
Garcia Marquez un tributario que ha sabido
decantar cuanto ha tomado de sus escritores
favoritos. :

Todos los criticos que se han ocupado de la obra
de Garcia Mdarquez han puesto de manifiesto las
influencias que sobre él han ejercido los escritores
norteamericanos Hemingway y Faulkner. Dicha
apreciacién ha sido corroborada por el mismo es-
critor. Pero rara vez se habla de la posible influen-
cia que pudo haber ejercido sobre nuestro escritor
el francés Albert Camus. En una “Jirafa” del mes
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de abril de 1952 titulada “De Ratones y de Hom-
bres”, Garcia Mdrquez da testimonio de haber
leido La peste de Camus, la que al parecer lo im-
presioné profundamente. Que Camus se interese
mas en las reacciones que producen en la persona
humana los estragos de la peste en vez de detener-
se a hacer un inventario de las victimas, es precisa-
mente una de las cosas que mas llama la atencién
al novelista colombiano. Son las reacciones y no el
fendmeno en si las que posibilitan al novelista des-
cribir el comportamiento del hombre rodeado de
muerte por todos lados.

Lo que tiene importancia en Camus es, pues, la
densa atmésfera en que se mueven los vivos. Esta
admiracion de Garcia Marquez por La peste se pa-
tentiza en sus propias palabras recogidas por Luis
Hars en el libro Los Nuestros: “Si los pajaros que
caen en el cerco de alambre de la viuda Rebeca re-
cuerdan las ratas de La peste de Camus, es —dice
Garcia Marquez- porque ese es el libro que a mi
me hubiera gustado escribir”. En este sentido es
lamentable el hecho de que quienes se han dado a
la tarea de estructurar una teoria acerca de las rai-
ces y caracteristicas del Nuevo Periodismo, pasen
inadvertida esta estremecedora novela, esta hu-
mana cronica en la que se combinan magistral-
mente la literatura y el periodismo, ya que su au-
tor fue un maestro en lo uno y en lo otro. Es por
todo lo anterior por lo que nos inclinamos a pen-
sar que el aire existencial que se respira en El Co-
ronel no tiene quien le escriba, la mas universal y

‘conmovedora obra de Gabriel Garcia Mérquez,

llega por los lados de Camus.

Recordemos que la novela se escribe en Paris en
pleno apogeo del existencialismo, en una época
en que la literatura y el arte todo se caracterizan
por llevar el sello existencial. Lejos estamos de
querer decir que Garcia Mdrquez leyé primero al-
gun texto de filosofia existencialista para después
llevar ideas de ésta a su novela. Al respecto Simo-
ne de Beauvoir, y en términos generales, ha sefa-
lado en el ensayo “Literatura y Metafisica” (Para




una moral de la ambigiiedad) que “No se trata de
que el escritor explote en un plano literario, ver-
dades previamente establecidas en el plano filo-
sofico, sino de manifestar un aspecto de la expe-
riencia metafisica que no puede expresarse de
otro modo: su cardcter subjetivo, singular, dra-
mético y también su ambigiiedad; como quiera
que la realidad no es aprehensible por la sola inte-
ligencia, ninguna descripcion intelectual podria
darle expresion adecuada”.

Garcia Marquez ha dicho en repetidas ocasiones
que el origen de todos sus relatos es siempre una
simple imagen. En el caso de El Coronel no tiene
quien le escriba —novela escrita con imagenes, no
con razonamientos—, partié de la imagen de un
hombre que contemplaba las lanchas en el merca-
do de pescados de Barranquilla. El testimonio del
artista, en este caso el del escritor, es tan valido
como el de cualquiera ya que no es presupuesto en
el arte que un autor prepare de antemano los con-
ceptos intelectuales para luego vertirlos estética-
mente en sus obras, como si sucede en la obra lite-
raria de Jean Paul Sartre con relacién a la filosofia
existencial. Camus no estd lejos de esta forma de
proceder pues el fondo de su obra literaria se ajus-
ta filos6ficamente con lo expuesto en sus ensayos.

Pero este no es el caso de Hemingway, aunque
afirme en una frase que “Si todo lo que se escribe
es hermoso nadie podra creerlo porque la realidad
no es asi”. Esta expresion tiene mucho que ver
con la filosofia existencial pero no constituye una
constante ni en la obra ni en la vida de Heming-
way. Su aficidn no era la filosofia sino las armas,
aunque en un cuento como “En un lugar limpio y
bien iluminado” convierta el Padre Nuestro en
una oracion a la nada cuando dice: “Nada nuestro
que estas en la nada, nada sea tu nombre, nddanos
a tu reino, hagase tu nada en la nada como en la
nada”. Pero ocurre que esta nada (rien) no es la
nada existencialista (Néant), pues lo que niegan
los escritores norteamericanos no es el sujeto sino
el objeto, un dato sensible, es decir, el mundo ma-
terial. El existencialismo como filosofia del hom-
bre concibe la Nada (Néant) con relacién al suje-
to, todo porque la conciencia humana no es sino
una negacion que en cuanto se niega se afirma. El
hombre, dice Sartre, es el ser por el cual la Nada
viene al mundo, es una dualidad Ser-Nada, en la
cual el segundo término vale tanto como el prime-
ro. De esta forma la influencia que sobre Garcia
Mairquez pudieron haber ejercido estos escritores
norteamericanos, fue en el aspecto de la técnica
del escribir. El propio escritor lo ha manifestado
en mas de una entrevista.

Una lectura filosé6fica de El Coronel no tiene quién
le escriba nos pone ante la presencia de una Nada
existencial. Aunque no se la llame por su nombre,
esta Nada aparece filtrada en la obra bajo la forma
del ambiente humano en el que vive y se mueve el
personaje; un hombre que, para utilizar dos cate-
gorias sartrianas estd siempre en “situacién” vy,
debido a esto, se ve constantemente obligado a ac-
tuar de “mala fe”. En otras palabras, un hombre
que, arrojado y puesto ante el muro de la dura
realidad, se ve obligado a mentirse a si mismo
para amortiguar el peso de la vida. El hecho de
que se vea en la penosa necesidad de prepararse el
café revuelto con 6xido de lata, que tenga roto el
cuello postizo de su camisa, que las paredes de su
casa estén desconchadas y haya goteras, que tenga
que afeitarse al tacto porque no tiene espejo, que
sus zapatos estén de botar porque parecen de
huérfano, y que su paraguas esté roto, no es lo que
produce angustia y zozobra en el coronel. Muy al
contrario. Algunas de esas necesidades se con-
vierten en tema de humor como ocurre con lo del
estado del paraguas, que “Soélo sirve para contar
las estrellas”.

El hilo del cual pende la existencia del coronel es
la carta que €l espera con ansiedad. Por eso es por
lo que sélo los viernes es cuando en realidad el co-
ronel se preocupa de verdad, se pone tenso y sufre
al aproximarse a las oficinas del correo. O cuando
divisa con ojos de dguila las maniobras de las lan-
chas atracando. Al poco rato todo ha pasado; se
relaja y vuelve a la misma situacion. Es que el
hombre no vive constantemente angustiado. La
angustia es simplemente la llegada al nivel de la
conciencia de nuestra existencia en su pura con-
tingencia. La angustia es, pues, el flujo de la exis-
tencia. Por esto lo de los viernes son como unas
grandes eyaculaciones del espiritu en la que se
pone de manifiesto la condicién humana en toda
su dimensién metafisica.

En este contexto existencial en el que hemos en-
marcado la obra, el hombre siempre estd en “si-
tuacion”. Esta situacién es como una prueba de
fuego que se inserta entre la subjetividad y el
mundo objetivo. Ante muchas posibilidades, el
hombre elige una. En “situaciéon” y libremente, el
coronel ha elegido esperar —el hombre siempre
elige- y asi ha elegido e inventado su propia vida.
La libertad en términos existencialistas es tal den-
tro de una situacién que sélo existe por la misma
libertad. De esto se desprende que no hay libertad
sin situacion. Estar “situado” es propio del ser hu-
mano. El coronel se halla “situado” en un mundo
que trasciende y llena de sentido, de significados
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humanos. El es facticidad y trascendencia a la vez.
El coronel tiene ante su mirada el mundo en su
completa desnudez original y cadtica y como suje-
to le da sentido, imposible que no le diera, ya que
este sentido es el que le permite descubrirlo. El
coronel esta —como dice Merleau-Ponty- conde-
nado al sentido, es decir, condenado a vivir. El
sentido, por ejemplo, que da al gallo dista mucho
de ser el de un simple animal de pelea. Como la
carta, el gallo también es esperanza. Porque la es-
pera es parte de la condicion de ser humano, todo
el pensamiento existencial parece ser una especie
de espera. Todo hombre espera algo en la vida.
Aun la muerte es una especie de pavorosa espera.

La dramética crisis por la que atraviesa el coronel
lo lleva a veces a actuar de “mala fe”. ;Qué es esto
de “mala fe”?. El término es de Sartre y con €] de-
signa el comportamiento del hombre cuando trata
de afirmarse negdndose y de negarse afirméndo-
se. Es un mentirse a si mismo empujado por las
circunstancias adversas en las que el hombre se
encuentra al ser arrojado al mundo. Con la mala
fe, el hombre —dice Sartre—, “...se trata de enmas-
carar una verdad desagradable o de presentar
como verdad un error agradable”. La “mala fe” es
un tipo de ser en el mundo. En realidad, el coronel
actda de “mala fe”, por ejemplo, cuando el admi-
nistrador del correo le dice que no hay nada para
él. “No esperaba nada”, dice, “yo no tengo quién
me escriba”.

Es el comportamiento moral en el que se mani-
fiesta la “mala fe”. Su objetivo es, segin Sartre,
“Hacerme ser lo que soy en el mundo de ‘no ser lo
que se es’ 0 no ser lo que soy en el modo del ‘ser lo
que se es’ ”. El hombre que se refugia en las excu-
sas para quedar bien ante los demds, es un hombre
de “mala fe” y en este caso el coronel lo es. El co-
ronel es un hombre altivo que quiere conservar su
dignidad, una cosa que, a su decir, no se come
pero alimenta. Su mujer también dice mentiras
porque sufre la misma situacién. Estd encerrada
entre los mismos muros. El, por su parte, lo en-
tiende muy bien al decirle que “lo peor de la mala
situacion es que lo obliga a uno a decir mentiras”.

Y todo este drama por una carta, por una simple
carta. Pero es que la nota tragica de la existencia
humana no depende de la calidad de la aspiracion
a la que tienda el hombre sino mds bien de la posi-
bilidad de satisfacer esa aspiracién. Aqui la espe-
ra de una carta es suficiente para que el escritor
muestre la condicién humana; porque detras de
los hechos cotidianos se esconden los problemas
ultimos de la existencia humana y basta con que el

62

genio los toque para que se conviertan en arte. El
nombre no es mds que puras posibilidades. Estas
posibilidades son las que alimentan las esperanzas
del coronel. Esa simple carta es la que determina
el sentido de su vida. De c6mo lo espiritual se ma-
nifiesta en el comportamiento del coronel, lo
muestra el hecho de que su esperanza se refleja
hasta en “su manera de andar habitual que pare-
cia la de un hombre que desanda el camino para
buscar una moneda perdida”.

Ahora bien, la negacién existencial se asienta en
la dualidad humana cuerpo (objeto) y espiritu
(sujeto). El coronel siente que le sobra su cuerpo
o no sabe qué hacer con él. Como parte integrante
del mundo material el cuerpo se convierte en un
estorbo cuando el mundo se nos viene encima.
Asi se explica el que la dura situacion por la que
atraviesa el coronel haga que se salga de su cuerpo
cuando piensa en la lancha de los viernes. En él se
descorre el velo de la Nada (Néant). De alli que el
coronel haya recuperado su cuerpo cuando la es-
posa de don Sabas lo sorprende absorto y le dice:
“Compadre, usted debe tener alguna preocupa-
cién”. Es esta preocupacion, a decir verdad, una
constante en la vida del coronel. El coronel es un
hombre preocupado. Su preocupaciéon no es un
estado psiquico. Tampoco es un estado de 4animo
negativo que se alterne con otro positivo. La preo-
cupacion es algo distinto del estado de conciencia
cotidiano de un hombre fatigado que pueda libe-
rarse mediante la distraccién. Por eso el coronel
nunca busca divertirse para evadir su preocupa-
cién. Estar preocupado es estar enredado en la
madeja de las relaciones sociales que se le presen-
tan al coronel como mundo. Cuando este mundo
se escapa a nuestro empefo, surge la preocupa-
ciéon. De ahi que podamos decir que, mientras
exista, es propio del hombre pertenecer a la
preocupacion.

Uno de los rasgos de la literatura existencial es
que otorga a los seres humanos atributos inheren-
tes a objetos y animales. Se recurre a este artificio
literario para significar el grado de deshumaniza-
cién o cosificacion a que puede llegar el hombre.
Cuando la madre del muerto recibe el pésame del
coronel, abre “la boca y lanza un aullido”. Por su
parte, la mujer del coronel dice que tiene “el cere-
bro tieso como un palo”. El coronel mismo es un
hombre ajustado a “tuerca y tornillo”. En el mo-
mento del entierro el coronel “se sintié empujado
contra el caddver por una masa deforme que es-
tallé en un vibrante alarido”. Y si en realidad el
coronel esta vivo, basta con que tenga un muerto
al frente para considerarse él mismo un muerto.



No reconoce al muerto que tiene ante sus 0jos
“porque era duro y dindmico y parecia tan des-
concertado como €l”. Por el contrario, el gallo
que es un animal, es como si poseyera los caracte-
res de una persona. De alli que emita mondlogos
guturales que parecen sordas conversaciones hu-
manas que obligan a la mujer del coronel a decir:
“A veces pienso que este animal va a hablar™.
Pero si el gallo no habla, el coronel si se dirige a él
como si escuchara, como si se tratara de una per-
sona que entendiera el peso que representa el he-
cho de ser humano. “Ven aca... la vida es dura ca-
marada”, le dice. Y como si fuera un hombre que
estuviera enfermo, el gallo es inyectado. “Una
inyeccion para un gallo como si fuera un ser hu-
mano ... eso es un sacrilegio”, exclama la esposa
de don Sabas.

Toda la literatura existencial es una literatura de
“situaciones” en las cuales el mundo de la realidad
aparece en primera instancia sélido y terrenal.
Pero esta solidez del mundo, supuestamente real,
se evapora bajo la presidén de nuestra situacion.
En verdad, la novela se ocupa en la figura del hé-
roe sin nombre que es al mismo tiempo cada uno
de nosotros y nadie. La emergencia del protago-
nista como héroe absurdo transmite la certidum-
bre de que la definicion y la grandeza del hombre
reside en la batalla que libra contra una realidad
adversa. Los deseos de vida del coronel chocan
contra fuerzas abrumadoras. Se abre entre él (su-
jeto) y el mundo (objeto) un insalvable abismo.
Sin duda, es bastante la similitud que guarda el co-
ronel con Sisifo, el personaje del mito griego al
que Camus le da un toque existencial. En ambos
personajes la situacion es tragica porque tienen
conciencia de ella. Donde no hay conciencia no
hay tragedia. Son esos raros momentos de con-
ciencia los que provocan la tragedia y dan senti-
do a la vida. En esos momentos el hombre se en-
cuentra consigo mismo. Por eso los pasajes mas
humanos y conmovedores de la novela son aque-
llos en los cuales el coronel se acerca al correo o ve
“atracar la lancha con agustiosa desazén”, o cuan-
do sigilosamente sigue al administrador de co-
rreo: “Cada vez que lo hacia el coronel experi-
mentaba una ansiedad muy distinta pero tan apre-
miante como el terror”.

De regreso a su casa nos recuerda a Sisifo descen-
diendo de la montana para volver a cargar su pesa-
da roca. En palabras de Camus, “si el descenso, el
regreso, diriamos en este caso, se hace algunos
dias con dolor, puede hacerse también con ale-
gria. Esta palabra no esta de mas”. El coronel es

lo que bien podriamos denominar un Sisifo del
Caribe.

Este vinculo, desde luego, se opone al criterio fa-
cil que ha hecho carrera en nuestra critica consis-
tente en refutar toda relacion de la literatura lati-
noamericana con la metafisica occidental. Ernes-
to Sabato dice al respecto: “Segun esta singular
doctrina, el ‘mal metafisico’ s6lo puede acometer
a un ciudadano de Paris o Praga; y si se tiene pre-
sente que ese mal es consecuencia de la finitud del
nombre, hay que concluir que para esos delirantes
la gente se muere s6lo en Europa, estando habita-
do este territorio por inmortales folcléricos™ ...
“Por el contrario, si la transitoriedad de la existen-
cia es el hecho que alimenta esa preocupacion
metafisica, aqui tenemos mds motivos para sentir-
la que en el viejo continente, pues somos mas
transitorios™.

En efecto, el coronel estd desprovisto de todo
nihilismo. Aunque reconoce, como su mujer, que
se estan pudriendo vivos, lo mantiene en pie una
solida y firme esperanza de vencer. Trata en todo
momento de sobreponerse a la penurias que el
destino le ha deparado. La vida de este ser huma-
no transcurre en una constante sensacion existen-
cial. Enclavado en una situacion en la cual hasta
los rigores de la naturaleza contribuyen a aumen-
tar su tragedia. He ahi por qué sin ser un hombre
excepcional, se dice que el coronel es un héroe. La
batalla que libra es con la vida.

Y si el coronel es un hombre absurdo, lo es porque
el hombre absurdo dice que si y su esfuerzo nunca
termina. Lo absurdo no es sinénimo de nihilismo.
El coronel aunque ande muerto en vida nunca
piensa en el suicidio. El sabe que ser humano
cuesta mucho como para despreciar la vida. Simi-
lar es el comportamiento de su mujer, a pesar de
que ha pasado “toda una vida comiendo tierra”.
Ambas criaturas son conscientes de que su enfer-
medad no es una enfermedad fisica. Es la mas hu-
mana de las enfermedades, a la que ningin mortal
puede escapar por mucho que trate de huir de
ella. Esa enfermedad es la angustia. En uno de los
didlogos la mujer le dice al coronel: “Debias darte
cuenta de que me estoy muriendo, que esto que
tengo no es una enfermedad sino una agonia”.
Esto se puede reforzar con los dictimenes del
médico: “al coronelhabraque fusilarlo”, mientras
que su mujer “tiene una salud como para enterrar
a todo un pueblo”.

El problema de conciencia del coronel es que no
quiere pensar en que su situacién no tenga salida.
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“Nunca es demasiado tarde para nada”, se dice a
si mismo. Asi se esfuerza por espantar de su cabe-
za la sola idea de que la carta no le llegue o de que
el gallo no pueda ganar. El coronel piensa en to-
das las posibilidades con un aire de seguridad,
pero olvida una: la posibilidad de su propia muer-
te que es la posibilidad mds segura enla vida. Es el
administrador de correo el que se lo recuerda
cuando el coronel le dice que su carta ha debido
llegar con seguridad. “Lo tnico que llega con se-
guridad es la muerte, coronel”.

En fin, ésta, la del coronel, es una “situacién” de
tipo existencial en la que la muerte y la espcranza
como manifestaciones metafisicas inherentes al
género humano, allende las fronteras y los climas,
se muestran a partir de la simple cotidianidad. Y si
como bien ha dicho William Goldin, al otorgarse-
le el premio Nobel, cuando el escritor ha logrado
que la condiciéon humana sea comprendida sélo
entonces ha realizado su oficio, el autor de El Co-
ronel lo ha conseguido.

Goeffrey Chaucer no fue grabador

En la primera pdgina del mimero anterior de la Revista de la Universidad Nacional (10), se da el crédito correspon-
diente al material grafico que lo ilustra: se trata de grabados en madera de la edicion de los Cuentos de Canterbury,
de Chaucer, impresa por Richard Pynson alrededor de 1490, es decir 90 afos después de muerto el escritor inglés.
Quien no estaba autorizado para modificar el material que conformaria el fasciculo, hizo aparecer como de Chaucer

los grabados que reprodujimos.

R.S.M.
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