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"El sentimiento de la desdicha es mucho más fácil de
sobrellevar que el de la felicidad"

GRAHAM GREEN

Un reconocido investigador de la obra de Gabriel
García Márquez, el francés Jacques Girald, afir-
ma en la introducción de una edición de lujo de El
Coronel no tiene quien le escriba, que el problema
de la muerte está presente como eje y como leit-
motiven toda la literatura del escritor colombia-
no. y refiriéndose concretamente a esta obra sos-
tiene que " .. .la novela discurre bajo el signo om-
nipresente de la muerte". Esto último es verdad.
Sólo que la muerte a la que se refiere el crítico
francés es la muerte de los muertos, a la que se
hace alusión a lo largo de toda la novela. Pensa-
mos, por el contrario, que la muerte que se vive y
se respira en la obra no es ciertamente la muerte
de los muertos enterrados, el músico y Agustín,
sino, más bien, la muerte de los muertos vivos, el
coronel y su esposa.

Ya antes, en los primeros cuentos recogidos en
Ojos de perro azul y posteriormente en La Hoja-
rasca, se puede sospechar una preocupación por
la muerte manifiesta en los monólogos (técnica
que facilita hablar sobre cosas que no se pueden
ver sino sentir), que constituyen una reflexión so-
bre este tema. Pero tratar de buscar la verdadera
herencia de este problema no es cosa fácil puesto
que unas veces la podemos hallar explícitamente y
otras en forma por demás disimulada; todo por ser
García Márquez un tributario que ha sabido
decantar cuanto ha tomado de sus escritores
favoritos.

Todos los críticos que se han ocupado de la obra
de García Márquez han puesto de manifiesto las
influencias que sobre él han ejercido los escritores
norteamericanos Hemingway y Faulkner. Dicha
apreciación ha sido corroborada por el mismo es-
critor. Pero rara vez se habla de la posible influen-
cia que pudo haber ejercido sobre nuestro escritor
el francés Albert Camus. En una "Jirafa" del mes
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de abril de 1952 titulada "De Ratones y de Hom-
bres", García Márquez da testimonio de haber
leído La peste de Camus, la que al parecer lo im-
presionó profundamente. Que Camus se interese
más en las reacciones que producen en la persona
humana los estragos de la peste en vez de detener-
se a hacer un inventario de las víctimas, es precisa-
mente una de las cosas que más llama la atención
al novelista colombiano. Son las reacciones y no el
fenómeno en sí las que posibilitan al novelista des-
cribir el comportamiento del hombre rodeado de
muerte por todos lados.

Lo que tiene importancia en Camus es, pues, la
densa atmósfera en que se.mueven los vivos. Esta
admiración de García Márquez por La peste se pa-
tentiza en sus propias palabras recogidas por Luis
Hars en el libro Los Nuestros: "Si los pájaros que
caen en el cerco de alambre de la viuda Rebeca re-
cuerdan las ratas de La peste de Camus, es -dice
García Márquez- porque ese es el libro que a mi
me hubiera gustado escribir". En este sentido es
lamentable el hecho de que quienes se han dado a
la tarea de estructurar una teoría acerca de las rai-
ces y características del Nuevo Periodismo, pasen
inadvertida esta estremecedora novela, esta hu-
mana crónica en la que se combinan magistral-
mente la literatura y el periodismo, ya que su au-
tor fue un maestro en lo uno y en lo otro. Es por
todo lo anterior por lo que nos inclinamos a pen-
sar que el aire existencial que se respira en El Co-
ronel no tiene quien le escriba, la más universal y
conmovedora obra de Gabriel García Márquez,
llega por los lados de Camus.

Recordemos que la novela se escribe en París en
pleno apogeo del existencialismo, en una época
en que la literatura y el arte todo se caracterizan
por llevar el sello existencial. Lejos estamos de
querer decir que García Márquez leyó primero al-
gún texto de filosofía existencialista para después
llevar ideas de ésta a su novela. Al respecto Simo-
ne de Beauvoir, yen términos generales, ha seña-
lado en el ensayo "Literatura y Metafísica" (Para



una moral de la ambigüedad) que "No se trata de
que el escritor explote en un plano literario, ver-
dades previamente establecidas en el plano filo-
sófico, sino de manifestar un aspecto de la expe-
riencia metafísica que no puede expresarse de
otro modo: su carácter subjetivo, singular, dra-
mático y también su ambigüedad; como quiera
que la realidad no es aprehensible por la sola inte-
ligencia, ninguna descripción intelectual podría
darle expresión adecuada".

García Márquez ha dicho en repetidas ocasiones
que el origen de todos sus relatos es siempre una
simple imagen. En el caso de El Coronel no tiene
quien le escriba -novela escrita con imágenes, no
con razonamientos-, partió de la imagen de un
hombre que contemplaba las lanchas en el merca-
do de pescados de Barranquilla. El testimonio del
artista, en este caso el del escritor, es tan válido
como el de cualquiera ya que no es presupuesto en
el arte que un autor prepare de antemano los con-
ceptos intelectuales para luego vertirlos estética-
mente en su~obras, como sí sucede en la obra lite-
raria de Jean Paul Sartre con relación a la filosofía
existencial. Camus no está lejos de esta forma de
proceder pues el fondo de su obra literaria se ajus-
ta filosóficamente con lo expuesto en sus ensayos.

Pero este no es el caso de Hemingway, aunque
afirme en una frase que "Si todo lo que se escribe
es hermoso nadie podrá creerlo porque la realidad
no es así". Esta expresión tiene mucho que ver
con la filosofía existencial pero no constituye una
constante ni en la obra ni en la vida de Heming-
way. Su afición no era la filosofía sino las armas,
aunque en un cuento como "En un lugar limpio y
bien iluminado" convierta el Pad!e Nuestro en
una oración a la nada cuando dice: "Nada nuestro
que estás en la nada, nada sea tu nombre, nádanos
a tu reino, hágase tu nada en la nada como en la
nada". Pero ocurre que esta nada (rien) no es la
nada existencialista (Néant), pues lo que niegan
los escritores norteamericanos no es el sujeto sino
el objeto, un dato sensible, es decir, el mundo ma-
terial. El existencialismo como filosofía del hom-
bre concibe la Nada (Néant) con relación al suje-
to, todo porque la conciencia humana no es sino
una negación que en cuanto se niega se afirma. El
hombre, dice Sartre, es el ser por el cual la Nada
viene al mundo, es una dualidad Ser-Nada, en la
cual el segundo término vale tanto como el prime-
ro. De esta forma la influencia que sobre García
Márquez pudieron haber ejercido estos escritores
norteamericanos, fue en el aspecto de la técnica
del escribir. El propio escritor lo ha manifestado
en más de una entrevista.

Una lectura filosófica de El Coronel no tiene quién
le escriba nos pone ante la presencia de una Nada
existencial. Aunque no se la llame por su nombre,
esta Nada aparece filtrada en la obra bajo la forma
del ambiente humano en el que vive y se mueve el
personaje; un hombre que, para utilizar dos cate-
gorías sartrianas está siempre en "situación" y,
debido a esto, se ve constantemente obligado a ac-
tuar de "mala fe". En otras palabras, un hombre
que, arrojado y puesto ante el muro de la dura
realidad, se ve obligado a mentirse a sí mismo
para amortiguar el peso de la vida. El hecho de
que se vea en la penosa necesidad de prepararse el
café revuelto con óxido de lata, que tenga roto el
cuello postizo de su camisa, que las paredes de su
casa estén desconchadas y haya goteras, que tenga
que afeitarse al tacto porque no tiene espejo, que
sus zapatos estén de botar porque parecen de
huérfano, y que su paraguas esté roto, no es lo que
produce angustia y zozobra en el coronel. Muy al
contrario. Algunas de esas necesidades se con-
vierten en tema de humor como ocurre con lo del
estado del paraguas, que "Sólo sirve para contar
las estrellas" .

El hilo del cual pende la existencia del coronel es
la carta que él espera con ansiedad. Por eso es por
lo que sólo los viernes es cuando en realidad el co-
ronel se preocupa de verdad, se pone tenso y sufre
al aproximarse a las oficinas del correo. O cuando
divisa con ojos de águila las maniobras de las lan-
chas atracando. Al poco rato todo ha pasado; se
relaja y vuelve a la misma situación. Es que el
hombre no vive constantemente angustiado. La
angustia es simplemente la llegada al nivel de la
conciencia de nuestra existencia en su pura con-
tingencia. La angustia es, pues, el flujo de la exis-
tencia. Por esto lo de los viernes son como unas
grandes eyaculaciones del espíritu en la que se
pone de manifiesto la condición humana en toda
su dimensión metafísica.

En este contexto existencial en el que hemos en-
marcado la obra, el hombre siempre está en "si-
tuación". Esta situación es como una prueba de
fuego que se inserta entre la subjetividad y el
mundo objetivo. Ante muchas posibilidades, el
hombre elige una. En "situación" y libremente, el
coronel ha elegido esperar -el hombre siempre
elige- y así ha elegido e inventado su propia vida.
La libertad en términos existencialistas es tal den-
tro de una situación que sólo existe por la misma
libertad. De esto se desprende que no hay libertad
sin situación. Estar "situado" es propio del ser hu-
mano. El coronel se halla "situado" en un mundo
que trasciende y llena de sentido, de significados
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humanos. El es facticidad y trascendencia a la vez.
El coronel tiene ante su mirada el mundo en su
completa desnudez original y caótica y como suje-
to le da sentido, imposible que no le diera, ya que
este sentido es el que le permite descubrirlo. El
coronel está -como dice Merleau-Ponty- conde-
nado al sentido, es decir, condenado a vivir. El
sentido, por ejemplo, que da al gallo dista mucho
de ser el de un simple animal de pelea. Como la
carta, el gallo también es esperanza. Porque la es-
pera es parte de la condición de ser humano, todo
el pensamiento existencial parece ser una especie
de espera. Todo hombre espera algo en la vida.
Aun la muerte es una especie de pavorosa espera.

La dramática crisis por la que atraviesa el coronel
lo lleva a veces a actuar de "mala fe". ¿Qué es esto
de "mala fe"? El término es de Sartre y con él de-
signa el comportamiento del hombre cuando trata
de afirmarse negándose y de negarse afirmándo-
se. Es un mentirse a sí mismo empujado por las
circunstancias adversas en las que el hombre se
encuentra al ser arrojado al mundo. Con la mala
fe, el hombre -dice Sartre-, " ... se trata de enmas-
carar una verdad desagradable o de presentar
como verdad un error agradable" . La "mala fe" es
un tipo de ser en el mundo. En realidad, el coronel
actúa de "mala fe", por ejemplo, cuando el admi-
nistrador del correo le dice que no hay nada para
él. "No esperaba nada", dice, "yo no tengo quién
me escriba".

Es el comportamiento moral en el que se mani-
fiesta la "mala fe". Su objetivo es, según Sartre,
"Hacerme ser lo que soy en el mundo de 'no ser lo
que se es' o no ser lo que soy en el modo del 'ser lo
que se es' ". El hombre que se refugia en las excu-
sas para quedar bien ante los demás, es un hombre
de "mala fe" y en este caso el coronel lo es. El co-
ronel es un hombre altivo que quiere conservar su
dignidad, una cosa que, a su decir, no se come
pero alimenta. Su mujer también dice mentiras
porque sufre la misma situación. Está encerrada
eI1tre los mismos muros. El, por su parte, lo en-
tiende muy bien al decirle que "lo peor de la mala
situación es que lo obliga a uno a decir mentiras".

y todo este drama por una carta, por una simple
carta. Pero es que la nota trágica de la existencia
humana no depende de la calidad de la aspiración
a la que tienda el hombre sino más bien de la posi-
bilidad de satisfacer esa aspiración. Aquí la espe-
ra de una carta es suficiente para que el escritor
muestre la condición humana; porque detrás de
los hechos cotidianos se esconden los problemas
últimos de la existencia humana y basta con que el
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genio los toque para que se conviertan en arte. El
nombre no es más que puras posibilidades. Estas
posibilidades son las que alimentan las esperanzas
del coronel. Esa simple carta es la que determina
el sentido de su vida. De cómo lo espiritual se ma-
nifiesta en el comportamiento del coronel, lo
muestra el hecho de que su esperanza se refleja
hasta en "su manera de andar habitual que pare-
cía la de un hombre que desanda el camino para
buscar una moneda perdida".

Ahora bien, la negación existencial se asienta en
la dualidad humana cuerpo (objeto) y espíritu
(sujeto). El coronel siente que le sobra su cuerpo
o no sabe qué hacer con él. Como parte integrante
del mundo material el cuerpo se convierte en un
estorbo cuando el mundo se nos viene encima.
Así se explica el que la dura situación por la que
atraviesa el coronel haga que se salga de su cuerpo
cuando piensa en la lancha de los viernes. En él se
descorre el velo de la Nada (Néant). De allí que el
coronel haya recuperado su cuerpo cuando la es-
posa de don Sabas lo sorprende absorto y le dice:
"Compadre, usted debe tener alguna preocupa-
ción". Es esta preocupación, a decir verdad,una
constante en la vida del coronel. El coronel es un
hombre preocupado. Su preocupación no es un
estado psíquico. Tampoco es un estado de ánimo
negativo que se alterne con otro positivo. La preo-
cupación es algo distinto del estado de conciencia
cotidiano de un hombre fatigado que pueda libe-
rarse mediante la distracción. Por eso el coronel
nunca busca divertirse para evadir su preocupa-
ción. Estar preocupado es estar enredado en la
madeja de las relaciones sociales que se le presen-
tan al coronel como mundo. Cuando este mundo
se escapa a nuestro empeño, surge la preocupa-
ción. De ahí que podamos decir que, mientras
exista, es propio del hombre pertenecer a la
preocupación.

Uno de los rasgos de la literatura existencial es
que otorga a los seres humanos atributos inheren-
tes a objetos y animales. Se recurre a este artificio
literario para significar el grado de deshumaniza-
ción o cosificación a que puede llegar el hombre.
Cuando la madre del muerto recibe el pésame del
coronel, abre "la boca y lanza un aullido". Por su
parte, la mujer del coronel dice que tiene "el cere-
bro tieso como un palo". El coronel mismo es un
hombre ajustado a "tuerca y tornillo". En el mo-
mento del entierro el coronel "se sintió empujado
contra el cadáver por una masa deforme que es-
talló en un vibrante alarido". Y si en realidad el
coronel está vivo, basta con que tenga un muerto
al frente para considerarse él mismo un muerto.



No reconoce al muerto que tiene ante sus ojos
"porque era duro y dinámico y parecía tan des-
concertado como él". Por el contrario, el gallo
que es un animal, es como si poseyera los caracte-
res de una persona. De allí que emita monólogos
guturales que parecen sordas conversaciones hu-
manas que obligan a la mujer del coronel a decir:
"A veces pienso que este animal va a hablar".
Pero si el gallo no habla, el coronel sí se dirige a él
como si escuchara, como si se tratara de una per-
sona que entendiera el peso que representa el he-
cho de ser humano. "Ven acá ... la vida es dura ca-
marada", le dice. Y como si fuera un hombre que
estuviera enfermo, el gallo es inyectado. "Una
inyección para un gallo como si fuera un ser hu-
mano ... eso es un sacrilegio", exclama la esposa
de don Sabas.

Toda la literatura existencial es una literatura de
"situaciones" en las cuales el mundo de la realidad
aparece en primera instancia sólido y terrenal.
Pero esta solidez del mundo, supuestamente real,
se evapora bajo la presión de nuestra situación.
En verdad, la novela se ocupa en la figura del hé-
roe sin nombre que es al mismo tiempo cada uno
de nosotros y nadie. La emergencia del protago-
nista como héroe absurdo transmite la certidum-
bre de que la definición y la grandeza del hombre
reside en la batalla que libra contra una realidad
adversa. Los deseos de vida del coronel chocan
contra fuerzas abrumadoras. Se abre entre él (su-
jeto) y el mundo (objeto) un insalvable abismo.
Sin duda, es bastante la similitud que guarda el co-
ronel con Sísifo, el personaje del mito griego al
que Camus le da un toque existencial. En ambos
personajes la situación es trágica porque tienen
conciencia de ella. Donde no hay conciencia no
hay tragedia. Son esos raros momentos de con-
ciencia los que provocan la tragedia y dan senti-
do a la vida. En esos momentos el hombre se en-
cuentra consigo mismo. Por eso los pasajes más
humanos y conmovedores de la novela son aque-
llos en los cuales el coronel se acerca al correo o ve
"atracar la lancha con agustiosa desazón", o cuan-
do sigilosamente sigue al administrador de co-
rreo: "Cada vez que lo hacía el coronel experi-
mentaba una ansiedad muy distinta pero tan apre-
miante como el terror".

De regreso a su casa nos recuerda a Sísifo descen-
diendo de la montaña para volver a cargar su pesa-
da roca. En palabras de Camus, "si el descenso, el
regreso, diríamos en este caso, se hace algunos
días con dolor, puede hacerse también con ale-
gría. Esta palabra no está de más". El coronel es

lo que bien podríamos denominar un Sísifo del
Caribe.

Este vínculo, desde luego, se opone al criterio fá-
cil que ha hecho carrera en nuestra crítica consis-
tente en refutar toda relación de la literatura lati-
noamericana con la metafísica occidental. Ernes-
to Sábato dice al respecto: "Según esta singular
doctrina, el 'mal metafísico' sólo puede acometer
a un ciudadano de París o Praga; y si se tiene pre-
sente que ese mal es consecuencia de la finitud del
nombre, hay que concluir que para esos delirantes
la gente se muere sólo en Europa, estando habita-
do este territorio por inmortales folclóricos" ...
"Por el contrario, si la transitoriedad de la existen-
cia es el hecho que alimenta esa preocupación
metafísica, aquí tenemos más motivos para sentir-
la que en el viejo continente, pues somos más
transitorios" .

En efecto, el coronel está desprovisto de todo
nihilismo. Aunque reconoce, como su mujer, que
se están pudriendo vivos, lo mantiene en pie una
sólida y firme esperanza de vencer. Trata en todo
momento de sobreponerse a la penurias que el
destino le ha deparado. La vida de este ser huma-
no transcurre en una constante sensación existen-
cial. Enclavado en una situación en la cual hasta
los rigores de la naturaleza contribuyen a aumen-
tar su tragedia. He ahí por qué sin ser un hombre
excepcional, se dice que el coronel es un héroe. La
batalla que libra es con la vida.

y si el coronel es un hombre absurdo, lo es porque
el hombre absurdo dice que sí y su esfuerzo nunca
termina. Lo absurdo no es sinónimo de nihilismo.
El coronel aunque ande muerto en vida nunca
piensa en el suicidio. El sabe que ser humano
cuesta mucho como para despreciar la vida. Simi-
lar es el comportamiento de su mujer, a pesar de
que ha pasado "toda una vida comiendo tierra".
Ambas criaturas son conscientes de que su enfer-
medad no es una enfermedad física. Es la más hu-
mana de las enfermedades, a la que ningún mortal
puede escapar por mucho que trate de huir de
ella. Esa enfermedad es la angustia. En uno de los
diálogos la mujer le dice al coronel: "Debías darte
cuenta de que me estoy muriendo, .que esto que
tengo no es una enfermedad sino una agonía".
Esto se puede reforzar con los dictámenes del
médico: "al coronel habrá que fusilarlo", mientras
que su mujer "tiene una salud como para enterrar
a todo un pueblo".

El problema de conciencia del coronel es que no
quiere pensar en que su situación no tenga salida.
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"Nunca es demasiado tarde para nada", se dice a
sí mismo. Así se esfuerza por espantar de su cabe-
za la sola idea de que la carta no le llegue o de que
el gallo no pueda ganar. El coronel piensa en to-
das las posibilidades con un aire de seguridad,
pero olvida una: la posibilidad de su propia muer-
te que es la posibilidad más segura en la vida. Es el
administrador de correo el que se lo recuerda
cuando el coronel le dice que su carta ha debido
llegar con seguridad. "Lo único que llega con se-
guridad es la muerte, coronel".

En fin, ésta, la del coronel, es una "situación" de
tipo existencial en la que la muerte y la esperanza
como manifestaciones metafísicas inherentes al
género humano, allende las fronteras y los climas,
se muestran a partir de la simple cotidianidad. Y si
como bien ha dicho William Goldin, al otorgárse-
le el premio Nobel, cuando el escritor ha logrado
que la condición humana sea comprendida sólo
entonces ha realizado su oficio, el autor de El Co-
ronello ha conseguido.

Goeffrey Chaucer no fue grabador

R.S.M.

En la primera página del número anterior de la Revista de la Universidad Nacional (10), se da el crédito correspon-
diente al material gráfico que lo ilustra: se trata de grabados en madera de la edición de los Cuentos de Canterbury,
de Chaucer, impresa por Richard Pynson alrededor de 1490, es decir 90 años después de muerto el escritor inglés.
Quien no estaba autorizado para modificar el material que conformaría el fascículo, hizo aparecer como de Chaucer
los grabados que reprodujimos.

64


